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CHATEAUBRIAND
ET

SON GROUPE LITTÉRAIEE
sous L'EMPIRE

DIX-SEPTIÈME LEÇON

Les trois manières de Chateaubriand. — Caractère de son épopée. — Appareîl

d'emprunt. — L'antique refait. — Beauté descriptive. — Paradis et Enfer :

embarras. — Récit d'Eudore. ^ Parti pris de tout christianiser. — Hiéro-

clès trop laid. — Un charme dans la confession. — Le golfe de Naples; pu-

reté et mollesse. — Trouble de Cymodocée. — Impressions de voyage d'Eu-

dore. — La bataille des Franks. — L'art sous l'Empire.

Avant les Martyrs, M. de Chateaubriand avait déjà fait

une ébauche d'épopée, les Natchez , dont il n'avait publié

que les épisodes retouchés de René et d'Atala. Ces Nat-

chez ont été imprimés plus tard, dans Tédition de 1826.

A vrai dire, c'est la première manière épique de M. de

Chateaubriand ; les Martyrs ne sont que la seconde, et ie

dernier Abencérage peut nous représenter la troisième.

Dans ces trois manières successives , on a toute l'é-

chelle du talent. Le poëte, qui avait commencé par une

sorte de grandeur et aussi d'extravagance d'imagination^

mais qui avait rencontré la passion et la flamme, arrive

à se réduire, à se maîtriser, et il atteint en quelque sorte

la perfection classique de son genre et de son génie.

On peut même trouver qu'il la dépasse dans le derniei'

Abencérage, lequel déjà, malgré sa grâce chevaleresque,

est un peu raide et un peu sec de lignes. Sa manière se

force de plus en plus en avançant.

TOME II. 1
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Quant aux Martyrs^ ils représentent bien certaine-

ment le moment le plus parfait et le plus juste, celui

dans lequel le talent se montre encore très-développé,

et où il n'est pourtant plus aussi extraordinaire et aussi

étrange.

Je dis ceci en songeant aux Natchez, que je n'abor-

derai pas, car nous n'en sortirions jamais : qu'il nous

suffise d'en avoir pris une idée par ce qui en est à la

fois le plus brillant et le plus fidèle échantillon, par

Atala. Les Natchez ont été comme une vaste forêt vierge

dans laquelle l'auteur avait tout jeté d'abord, tellement

qu'il a pu y puiser pour toutes ses compositions sui-

vantes sans presque paraître l'entamer.

On ne saurait se figurer en effet, si l'on n'a pris la

peine (car c'en est une) de tout lire, quelle prodigieuse

fertilité d'imagination il y a déployée, que d'inventions,

que de machines, surtout quelle profusion de figures

proprement dites, de similitudes, les plus ingénieuses

à côté des plus bizarres, un mélange à tout moment
de grotesque et de charmant. Mais certes, au sortir

de ce poëme il était rompu aux images, il avait la main

faite à tout en ce genre. Jamais l'art de la comparaison

homérique n*a été poussé plus loin, non pas seulement

le procédé de l'imitation directe, mais celui de la trans-

position. C'est un tour de force perpétuel que cette re-

prise d'Homère en iroquois. Après les Natchez ^ tout ce

qui nous étonne en ce genre dans les Martyrs n'était

pour l'auteur qu'un jeu. — Je reviens à l'esprit de l'é-

popée des Martyrs.

Le caractère propie à l'épopée de Chateaubriand et

en général à tout son talent, c'est l'élévation, — la ten-

dance à l'élévation. Exprimant dans le Génie du Chris-

tianisme ses idées sur le beau en poésie, il a nettement

marqué en quoi il le distingue et le sépare du natui'el
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proprement dit , au risque môme de sacrifier ce der-

nier. Scion lui, l'Iphigénie de Racine , étouffant sa pas-

sion et l'amour de la vie, intéresse bien plus que l'I-

phigénie d'Euripide pleurant son trépas : « Ce ne sont
pas toujours les choses purement naturelles qui tou-
chent : il est naturel de craindre la mort, et cependant
une victime qui se lamente sèche les pleurs qu'on ver-

sait pour elle. Le cœur humain veut plus qu*il ne peut*
il veut surtout admirer : il a en soi-même un élan vers

une beauté inconnue, pour laquelle il fut créé dans son
origine *. » Il en concluait à la prééminence poétique
du Christianisme : « Ainsi les Muses, disait-il, qui haïs-

sent le genre médiocre et tempéré, doivent s'accommo-
der infiniment d'une Religion qui montre toujours ses

personnages au-dessus ou au-dessous de l'homme. » Je
ne sais commentil accommode cette prétention avec cette

autre pensée qu'il laisse échapper quelques pages plus
loin 2 : « Les siècles héroïques sont favorables à la poé-
sie, parce qu'ils ont cette vieillesse et cette incertitude

de tradition que demandent les Muses, naturellement
un peu menteuses. » Si la Religion chrétienne, d'une
part, est une religion de vérité, et si, de l'autre, les

Muses sont naturellement un peu menteuses
( Grœcia

mendax), comment donc s'accordent-elles si bien en-
semble , et comment les Muses gagnent-elles tant en
passant au service du Christianisme et en s'y morigé-
nant? Quoi qu'il en soit, il exprime en toute occasion
ses préférences pour une certaine perfection plus grande
que nature : « Le poëte chrétien

,
plus heureux qu'Ho-

mère, n'est point forcé de ternir sa peinture en y pla-

çant l'homme barbare ou l'homme naturel; le Chris-

• Génie du Chriitianisme, 2* partie, liv. II, chap. viii.

^ Chap. XI.
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lianisme lui donne le parfait héros. » 11 est à craindre,

d'après cette poétique
,
que ses personnages ne soient

tout d'une pièce , et ils le seront volontiers , ses héros

comme ses monstres ^

Tout le début des Martyrs se sent de l'appareil épique

obligé; c'est imité, traduit, c'est du pastiche fait avec

talent. Je ne dis pas cela des invocations seulement,

mais des personnages et de leur entrée en scène. Démo-

docus est un grand prêtre homérique, tout affublé des

lambeaux et des centons de son aïeul {pannis homericis).

Le talent propre à lauteur se retrouve d'abord dans les

descriptions : ainsi, quand il nous peint le retour de

Cymodocée s'en revenant seule la nuit avec sa nourrice

de la fête de Diane qui s'était célébrée à Limnée :

« C'était une de ces nuits dont les ombres transparentes

semblent craindre de cacher le beau ciel de la Grèce : ce n'é-

taient point des ténèbres, c'était seulement l'absence du jour.

L'air était doi>x comme le lait et le miel, et l'on sentait à le

respirer un charme inexprimable. Les sommets du Taygète,

les promontoires opposés de Colonides et d'Acritas, la mer de

Messénie brillaient de la plus tendre lumière ; une flotte io-

nienne baissait ses voiles pour entrer au port de Coronée

,

comme une troupe de colombes passagères ploie ses ailes pour

se reposer sur un rivage hospitalier; Alcyon gémissait douce-

ment sur son nid, et le vent de la nuit apportait à Cymodocée

les parfums du dictame et la voix lointaine de Neptune ; assis

dans la vallée, le berger contemplait la lune au milieu du

* C'est le contraire de Shakspeare. On l'a dit , il n'y a point de
héros dans Shakspeare, il y a des hommes qui parlent et agissent

avec leurs passions et leurs sens divers , avec ce mélange de bien et de

mal qui est proprement la vie. Je tais acception de la différence de

genre entre le drame et l'épopée : et encore pourrait-on dire que l'é-

popée, qui a pour elle le temps et l'espace, est tenue de représenter

plus au complet le d'veloppemeut humain. Toujours est-il que M. de

Chateaubriand »e place à un point de vue tout opposé : il pousse à

l'art, et il est allé jusqu'à prétendi'e que dans l'ordre poétique Racine
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brillant cortège des étoiles, et il se réjouissait dans son
cœur. »

Voilà le talent; mais on sent le calcul et la mytholo-

gie de décadence ou plutôt de renaissance, un peu la

mythologie d'opéra, dans ces raffinements et ces ajus-

tements tout symétriques qu'on rencontre bientôt après.

Ainsi, quand Cymodocée égarée aperçoit près d'une

source Eudore endormi :

« La lumière de l'astre de la nuit, passant entre les bran-
ches de deux cyprès, éclairait le visage du chasseur : tel un
successeur d'Apelles a représenté le sommeil d'Endymion. La
fille de Démodocus crut en effet que ce jeune homme était

l'amant de la reine des forêts : une plainte du Zéphyr lui pa-

rut être un soupir de la déesse, et elle prit un rayon fugitif de

la lune dans le bocage pour le bord de la tunique blanche de

Diane qui se retirait. »

Ce peut être là du Girodet, ce n*est plus de l'Homère.

Ce n*est plus même du Longus. On a reproché à

M. de Chateaubriand (et c'est Benjamin Constant qui a

soulevé cette critique '

) d'avoir offert dans les Martyrs

le tableau d'un Paganisme homérique classique qui ne

pouvait plus être celui de la Grèce dans cet âge d'a-

malgame, à cette époque dégénérée. Je ne ferai même
pas cette objection : il me suffit que Longus, dans ces

charmantes pastorales de Daphnis et Chloé, ait continué

de nous offrir cette mythologie riante et gracieuse, pour

que M. de Chateaubriand ait eu le droit de nous la pré-

senter aussi. Mon objection, qui n'est pas historique,

mais' toute littéraire, c'est qu'en nous l'offrant; il l'a

forcée.

est plus naturel (^Q Shakspeare ! (Voir Mélanges littéraires, nyge 6G
édil. de 1826.)

* Voir le Mercure du 31 mai 1817.
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Eq tx)ut, soit dans la composition, soit dans les com-

paraisons et le détail du style, ce qui manque tout à

lait aux Martyrs et dont l'absence, à la longue, fatigue

le lecteur, c'est un peu de négligence (cet dcpeXeia dont

il parle tant et qu'il a si peu), un peu de nonchaloir,

le quandoque éo/iws...; jamais un peu de cette bonhomie

qui s'oublie et qui sommeille. Jamais il ne lui arrivera,

en liant sa gerbe, de laisser échapper par mégarde un épi.

Ijuand on vient de relire les premiers livres de VOdys-

sée, on est surtout frappé de cette différence et l'on ad-

mire combien l'antique au naturel, puisé à la source,

est moins chargé que cet antique refait et de troisième

main.

On avait déjà l'antique au second degré chez Féne-

Ion. Le Télémaque n'est, à vrai dire, qu'une charmante

intercalation de l'Odyssée, une intercalation qui se

glisse ingénieusement entre les chants iv et y du poëme.

Mais l'aimable auteur du Télémaque, l'imagination toute

remplie de ses souvenirs, na affecté aucun effort; il

ne lutte pas, il ne vise pas à l'antagonisme. Gomme il

est à la f jis naturellement antique et naturellement

chrétien, le Christianisme sous sa plume coule et s'in-

fuse avec douceur sous la forme homérique, et la varie

insensiblement, sans paraître l'altérer.

« Avez-vous jamais vu la source du Glitumne ? dit

Pline. Si vous ne l'avez pas vue, voyez-la. Une colline

modérée s'élève avec un bouquet de cyprès antique et

sombre. A ses pieds bouillonne la source, en veines

nombreuses, inégales. Elle se fait d'abord tout un pro-

fond bassin d'où il lui faut quelque effort pour sortir;

puis elle se répand eu une large nappe, d'un flot de

cristal : vous compteriez les pièces d*argent qu'on y jette

et les cailloux qui brillent au fond. De là elle continue

d'aller non par aucune pente, mais par sa propre ibon-
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dance et comme par son poids. C'est une fontaine à sa

source, et déjà un fleuve... » Telle est l'image fidèle de

cette marche heureuse et facile du Télémaque, que le

poëte des Martyrs dans son effort surpasse quelquefois,

mais n'égale jamais.

On a dit des Gaules de Bernardin de Saint-Pierre et

de leur simplicité cherchée : a Au premier abord cela a

l'air plus antique que Fénelon, mais au fond cela l'est

beaucoup moins ^ » On peut le dire à plus forte raison

des Martyrs,

L'arrivée de Démodocus et de sa fille dans la famille

de Lastbenès est véritablement belle , et l'auteur ne la

doit qu'à lai : il a su peindre, dans ces scènes patriar-

cales et toutes bibliques de la postérité de Philopœmen,

le charme simple et vertueux d'une famille de premiers

Chrétiens. Cela est neuf, cela est vrai; les souvenirs et

les traditions diverses s'y combinent sans se heurter.

Il y a de l'Hésiode, mais la réminiscence d'Ascrée s'a-

doucit encore en venant se ranger à l'ombre du noyer

béni.

En revanche, le Paradis qui suit est bien obscur et

tourmenté; le poëte ne sait qu'inventer et se jette dans

les merveilles de l'Apocalypse. Il perd là dans son Ciel

tout ce qu'il venait de gagner sur la terre. En général on

a remarqué que les Paradis sont ennuyeux, tels qu'on

les décrit : on s'entend mieux à nous figurer les Enfers

ou même les Purgatoires : « Mais quant au Paradis, di-

sait une femme d'esprit, c'est plus difficile, on manque
de renseignements. »

« Est-ce l'homme infirme et malheureux, demande Chateau-

briand, qui pourrait parler des félicités suprêmes? Ombres
fugitives et déplorables, savons-nous ce que c'est que le boa-

* Conversation de Joubert et de ChênedoUé.
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heur ? Lorsque Tàme du chrétien fidèle abandonne son

corps, comme un pilote expérimenté quitte le fragile vaisseau

que l'Océan engloutit, elle seule connaît la vraie béatitude.

Le souverain bien des Élus est de savoir que ce bien sans me-

sure sera sans terme ; ils sont incessamment dans l'état déli-

cieux d'un mortel qui vient de faire une action vertueuse ou

héroïque, d'un génie sublime qui enfante une grande pensée,

d'un homme qui sent les transports d'un amour légitime, ou

les charmes d'une amitié longtemps éprouvée par le malheur.

Ainsi les nobles passions ne sont point éteintes dans le cœur
des Justes, mais seulement purifiées : les frères, les époux,

les amis continuent de s'aimer ; et ces attachements qui vi-

vant et se concentrent dans le sein de la Divinité même,
prennent quelque chose de la grandeur et de l'éternité de

Dieu. »

On voit l'embarras du poëte^; au moins il a imaginé

une joie morale. Il cherchera plus loin à mettre la

* Au fond, Chateaubriand a dû d'autant moins réussir à peindre le

Paradis qu'il ne désirait pas vivre, ni par conséquent revivre, qu^'d

n'aimait pas sincèrement la vie. Pour lui c'était assez d'une, et déjà

trop. Une femme qui. an contraire , est dévorée, elle, de la soif de

vivre, qui est comme affamée dêtre, de sentir, de veiller toujours,

M"'' de Gasparin , s'est lourmentée récemment pour se former et nous

donner une liée du mode d'existence dans le Ciel chrétien. Il faut voir

dans les Horizons célestes ^1860) les chapitres intitulés : L'Ame ne

dort pas: — L'identité personnelle, etc. Il y règne une fiévreuse ar-

deur, une sorte de généreuse frénésie, l'ambition insatiable d'un moi

qui ne veut pas aosolument cesser d'être
,
qui ne veut rien perdre et

prétend tout gagner, qui veut posséder tout son avenir sans rien lâcher

pour cela de son passé. Ne lui parlez pas d'oubli, même d'un oubli

partiel : une seule goutte du Lethé , ce serait déjà trop. « Je t'en rends

grâce, mon Dieu! le fleuve Léthé coule aux Champs Élysées, il n'ar-

rose pas le Paradis des Chrétiens. « Quelle personnalité vivace, achar-

née, mais quelle àme! L'Eternité, si elle lui était donnée pour se re-

poser, lui parûtrait un sujtplice. Mais comment remplir cette Éternité?

Ce qu'il y a déplus sage, c'est quand elle dit aux crojants, à ses frères

et sœurs en Jésus-Christ : « N'ayez peur, Dieu s'en tirera ! » Cha-

teaubriand , avec sa même idée du Paradis , reste bien pâle auprès de

M™* de Gasparin. Ce n'est qu'un artiste en firmament; elle est une

«royauté.
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contre-partie de cette idée dans son Enfer, lorsqu'aprcs

avoir épuisé les horreurs, les flammes, les bûchers, les

cent nœuds de diamant, il ajoute à tous ces maux des Ré-

prouvés la peine des afflictions morales qui se ravivent

et redoublent à chaque éloge immérité qu'ils reçoivent

sur la terre : Laudantur iibi non sunt, Cruciantur ubisunt.

Chaque louange, chaque hommage sur la terre a son

contre-coup là-bas en remords et en douleur; c'est

comme une goutte d'huile bouillante qui renflamme les

tourments :

« Les douleurs de l'hypocrite s'augmentent de la vénéra-

tion que ses fausses vertus continuent d'inspirer au monde.
Les titres magnifiques que le siècle déçu donne à des morts

renommés font le tourment de ces morts dans les flammes de

la vérité et de la vengeance. Les vœux qu'une tendre amitié

offre au Ciel pour des âmes perdues désolent, au fond de l'a-

bîme, ces âmes inconsolables. C'est alors qu'on voit sortir du
sépulcre ces coupables qui viennent révéler à la terre les châ-

timents de la justice divine et dire aux hommes : « Ne priez

pas pour moi, je suis jugé. »

Théologiquement ( s'il est permis de toucher ce point

de vue, qui ne saurait être tout à fait absent dans l'exa-

men d'un tel ouvrage) , on a remarqué que dans le dia-

logue qui se passe au Paradis entre le Père éternel et le

Rédempteur, il est question d'Eudore comme d'une

nouvelle victime choisie pour le triomphe du Christia-

nisme sur la terre , comme d'une nouvelle hostie entière

exigée pour désarmer le courroux du Père et pour replon-

ynr Lucifer dans l'Abîme. On dirait vraiment que la pre-

mière et grande Victime, la Victime unique qui n'est

autre que le Christ lui-môme, ne suffit pas désormais et

à jamais. Eudore est un rédempteur en second, un quasi-

rédempteur. Ce sont là au moins des exagérations poé-

tiques du mérite des saints. Reste à savoif si elles son.

I.
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permises en un tel sujet. Nous laisserons les docteurs en

décider; mais c'est toujours un inconvénient pour un

poëme d'être dans le cas d'avoir affaire avec les docteurs.

Le récit d'Eudore commence; c'est la belle partie de

Touvrage. Dans une petite île qui marque le confluent

du Ladon et de l'Alphée , et qui rappelle la scène de

quelques beaux dialogues de Platon ou de Cicéron, la

famille de Lasthenès s'assemble pour entendre le jeune

héros de la pénitence. L'éveque Cyrille est présent;

Démodocus y assiste ainsi que sa fille. Eudore, sûr alors

de n'être point interrompu, reprend dès l'origine le ré-

cit de ses aventures. Tout dans les lieux d'alentour

comme chez les auditeurs qui font cercle , tout figure

aux yeux et retrace à la pensée le contraste des deux re-

ligions : la jeune prêtresse des Muses et le fleuve amant

d'Aréthuse sont là, et aussi l'Évêque déjà martyr.

Les premières paroles d'Eudore sont tout empreintes

de l'inspiration et du sentiment antiques. Le jeune des-

cendant de Philopœmen rappelle comment ce sang

qu'il tient du héros est la première origine de ses mal-

heurs; le chrétien retrouve des accents qui sont un écho

de Plutarque : « J'eus pour ancêtre paternel Philopœmen.

Vous savez qu'il osa seul s'opposer aux Romains, quand

ce peuple libre ravit la liberté à la Grèce. Mon aïeul

succomba dans sa noble entreprise; mais qu'importent

la mort et les revers, si notre nom, prononcé dans la

postérité , va faire battre un cœur généreux, deux mille

ans après notre vie I » Les Romains exigèrent depuis que

l'aîné de cette famille héroïque fût envoyé à Rome, de.-;

qu'il aurait atteint l'âge de seize ans, pour y servir d'o-

tage et s'y façonner aux habitudes de ses maîtres. C'est

donc à seize ans qu'Eudore quitte sa patrie et qu'il

s'embarque pour la grande ville. Une tempête qui vient

à propos, et qui le rejette sur les côtes d'Asie et de la
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Troade, en vue du tombeau d'Achille, le met à môme
de parcourir au retour et de décrire les îles brillautes de
l'Archipel : « Nous parcourûmes cet Archipel de la Grèce

où l'aménité des rivages, l'éclat de la lumière... (il faut

tout lire ). » Cu Grec qui est sur le même vaisseau qu'Eu-

dore verse des larmes au souvenir des grandeurs éva-

nouies de sa patrie :

« Sou desespoir reduubla lorsque nous traversâmes le golfe

de Megare. Devant nous étiiit Égine, à droite le Pirée, à gau-
che Corinthe. Ces villes, jadis si florissantes, n'offraient que
des monceaux de ruines. Les matelots mêmes parurent tou-

chés de ce spectacle. La foule accourue sur le pont gardait le

silence : chacun tenait ses regards attachés à ces débris; cha-

cun en tirait peut-être secrètement une consolation dans ses

maux en songeant combien nos propres douleurs sont peu de
chose comparées à ces calamités qui frappent des nations en-

tières, et qui avaient étendu sous nos jeux les cadavres de

ces cités,

« Cette leçon semblait au-dessus de ma raison naissante,

cependant je l'entendis; mais d'autres jeunes gens qui se

trouvaient avec moi sur le vaisseau y furent insensibles. D'où

venait cette différence? De nos religions : ils étaient païens,

j'étais chrétien. »

Eudore n'a fait en cet endroit que traduire la lettre

célèbre de Sulpicius à Cicéron, c'est-à-dire traduire un
païen. Il peut donc nous sembler un peu excessif qu'il

refuse en ce moment même le sentiment de ces choses

aux jeunes gens de son âge, uniquement parce qu'ils

sont païens. Quoi qu'en dise Eudore, de jeunes Grecs

de seize ans étaient peut-ôUe fort en état, à cette date

de la fin du iiP siècle, de sentir la moralité de ce

spectacle et de verser de nobles larmes : il suffisait

qu'il fussent bien doués.

La liaison d'Eudore à Rome avec les jeunes Augustin,

Jérôme, et le prince Constantin , avec les deux premiers
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surtout, est pleine de charme : on y sent passer, comme
dans un parfum étouffant, les souvenirs ou les rêves dé-

licieux de toute jeunesse poétique à peine éclose. En

revanche, tout à côté, le sophiste Hiéroclès est chargé

de couleurs odieuses qui repoussent plus qu'il n'était

besoin : c'est un personnage sacrifié; on sent trop l'o-

dieux combiné à dessein par le peintre :

« Sa personne même semble repousser l'affection et la con-

fiance : son front étroit et comprimé annonce l'obstination et

l'esprit de système ; ses yeux faux ont quelque chose d'inquiet

comme ceux d'une bête sauvage ; son regard est à la fois ti-

mide et féroce; ses lèvres épaisses sont presque toujours en-

trouvertes par un sourire vil et cruel; ses cheveux rares et

inflexibles, qui pendent en désordre, semblent n'appartenir

en rien à cette chevelure que Dieu jeta comme un voile sur

les épaules du jeune homme, et comme une couronne sur la

tète du vieillard. Je ne sais quoi de cynique et de honteux

respire dans tous les traits du sophiste : on voit que ses igno-

bles mains porteraient mal l'épée du soldat, mais qu'elles

tiendraient aisémenf la plume de l'athée ou le fer du bour-

reau. — Telle est la laideur de l'homme quand il est, pour

ainsi dire, resté seul avec son corps, et qu'il renonce à son

ame. »

C'est là une laideur systématique et qui manque son

effet à force de le chercher. L'auteur parle de sophiste;

il y a du procédé de sophiste dans ce portrait-là. Je

crois déjà lire une page de cette autre plume non moins

célèbre, et qui, versatile et violente, catholique ou ré-

voltée, aimait ces sortes d'insultes jetées à la face de

l'adversaire; plus d'un trait pourrait être de La Mennais.

Etn*y a-t-il pas encore aujourd'hui des esprits de qualité

superflue, qui se croient intéressés à soutenir que Ju-

lien l'Apostat était laid et avait la lèvre inférieure pen-

dante? C'est un reste de mauvais Chateaubriand.

Dans les confessions en général (je ne parle, bien en-
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tendu, que des confessions littéraires, j'ignore s'il en

est ainsi des autres), un des charmes qui les prolongent

et les multiplient, c'est qu'on aime à repasser sur cer-

taines fautes même dont on se repent. Un habile homme,
qui connaissait bien le cœur, l'a remarqué : « Il y a peu

de conversions où l'on ne sente un mélange secret de la

douceur du souvenir et de la douleur de la pénitence.

On pleure, il est vrai, avec une pleine amertume , un

crime odieux; mais le souvenir des vices qui nous furent

chers laisse toujours un peu de tendresse pour eux, mê-

lée à nos larmes : il y a quelque chose d'amoureux au

repentir d'une passion amoureuse ; et cette passion est

en nous si naturelle, qu'on ne se repent point sans amour

d'avoir aimé *
. » Nulle part cette pensée fine du mora-

liste ne se vérifie mieux qu'en lisant cette partie du récit

d'Eudore qui nous retrace l'été passé à Naples :

« Je compterais. Seigneurs, parmi les beaux jours de ma vie

l'été que je passai près de Naples avec Augustin et Jérôme, s'il

pouvait y avoir de beaux jours dans l'oubli de Dieu et les men-

songes des passions... Nous fréquentions surtout à Naples le

palais d'Aglaé, dame romaine dont je vous ai déjà prononcé le

nom. Elle était de race de sénateurs et fille du proconsul Arsace.

Ses richesses étaient immenses : soixante-treize intendants

gouvernaient son bien, et elle avait donné trois fois les jeux

publics à ses dépens. Sa beauté égalait ses talents et ses grâ-

ces; elle réunissait autour d'elle tout ce qui conservait encore

l'élégance des manières et le goût des lettres et des arts. Heu-

reuse si dans la décadence de Rome elle eût mieux aimé de-

venir une seconde Cornélie, que de rappeler le souvenir des

femmes trop célèbres chantées par Ovide, Properce et Ti-

bullel...

^ Saint-Évremond, dans re charmant essai : Que In dévotion est le

dernier des amours. — Tels les pleui-s des Héloïse, des La Vallièro,

des Eudore.
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« Nous passions une partie des nuits au milieu de cette

compagnie séduisante et dangereuse; j'habitais avec Augustin

et Jérôme la villa de Constantin, bâtie sur le penchant du

mont Pausilype. Chaque matin, aussitôt que l'aurore com-

mençait à paraître, je me rendais sous un portique qui s'éten-

dait le long de la mer. Le soleil se levait devant moi sur le

Vésuve : il illuminait de ses feux les plus doux la chaîne des

montagnes de Salerne , l'azur de la mer parsemée des voiles

blanches des pêcheurs, les îles de Caprée, d'OEnaria et de

Prochita, la mer, le cap Misène, et Baies avec tous ses en-

chantements.

« Des fleurs et des fruits humides de rosée sont moins sua-

ves et moins frais que le paysage de Naples sortant des om-
bres de la nuit. J'étais toujours surpris en arrivant au portique

de me trouver au bord de la mer ; car les vagues dans cet

endroit faisaient à peine entendre le léger murmure d'une

fontaine. En extase devant ce tableau, je m'appuyais contre

une colonne, et, sans pensée, sans désir, sans projet, je restais

des heures entières à respirer un air délicieux. Le charme

était si profond, qu'il me semblait que cet air divin transfor-

mait ma propre substance, et qu'avec un plaisir indicible je

m'élevais vers le firmament comme un pur esprit. Dieu tout

puissant! que j'étais loin d'être cette intelligence céleste dé-

gagée des chaînes des passions ! combien ce corps grossier

m'attachait à la poussière du monde, et que j'étais misérable

d'être si sensible aux charmes de la création et de penser si

peu au Créateur ! Ah ! tandis que, libre en appai^ence, je croyais

nager dans la lumière, quelque chrétien chargé de fers et

plongé pour la foi dans les cachots était celui qui abandonnait

véritablement la terre et montait glorieux dans les rayons du

Soleil éternel !

« Hélas! nous poursuivions nos faux plaisirs! Attendre ou

chercher une beauté coupable , la voir s'avancer dans une

nacelle et nous sourire du milieu des flots, voguer avec elle

sur la mer dont nous semions la surface de fleurs, suivre

l'enchanteresse au fond de ce bois de myrtes et dans les

champs heureux où Virgile plaça l'Elysée : telle était l'occu-

pation de nos jours, source intarissable de larmes et de re-

pentir. Peut-être est-il des climats dangereux à la vertu par
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leur extrême vulupté. Et nest-ce point ce que voulut ensei-

gner une fable ingénieuse en racontant que Partiienope fut

bàtie sur le tombeau d'une Sirène? L'cciat veloutc de la cam-
pagne, la tiède température de l'air, les contours arrondis des
montagnes^ les molles milexions des fleuves et des vallées sont

à iSaples autant de séductions poui' les sens, que tout repose

et que rien ne blesse. Le iNapulitam demi-nu , content de se

sentir vivre sous les influences d'un ciel propice, refuse de
travailler aussitôt qu'il a gagné l'obole qui suilit au pain du
jour. 11 passe la moitié de sa vie immobile aux rayons du so-

leil, et l'autre à se faire traîner dans un char en poussant des

cris de joie; la nuit il se jette sur les marches dun temple

et dort, sans souci de Tavenir, aux pieds des statues de ses

dieux. »

Tous ceux qui ont vu Naples et qui se sont bercés au

golfe de la Sirène salueront ici la divine peinture. J'ai

dit que M. de Chateaubriand, dans le partage de iltaiie,

occupait plutôt Rome et qu'il laissait Naples à Lamar-

tine; mais ici les voilà rivaux, et Lamartine a eu besoin

encore de toute la mélodie de son vers pour n'être point

effacé par le prosateur qui le devance. Dans cette belle

pièce du Pasaé à iM. de Yirieu (je ne veux pas tout ci-

ter, je ne veux donner que la note) ;

Combien de ibis près du irt\>ge

Ou >iisida dort sur les mers,
La beauté crédule ou volage

Accourut a no^ doux concerts!

Combien de l'ois Id barque errante

Buiça sur ronJe transparente

Deux, couples |ar l'Amour conduits,

Tandis qu'une déesse amie

Jetait sur la vague endormie

Le voile parfumé des nuits!

N'est-ce pas juste le même motif que dans ce couplet de
Ghateaubriand-iË'wi^ore ; « Attendre ou chercher une
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beauté coupable... » Et encore, toutes ces stances cé-

lestes sur hchia :

Maintenant sous le ciel tout repose , ou tout aime :

La vague, en ondulant, vient dormir sur le bord;

La fleur dort sur sa tige, et la nature même
Sous le dais de la nuit se recueille et s'endort.

Vois : la mousse a pour nous tapissé la vallée
;

Le pampre s'y recourbe en replis tortueux,

Et Fhaleine de l'ondo , à Toranger mêlée

,

De ses fleurs qu'elle effeuille embaume mes cheTeai.

A la molle clarté de la voûte sereine

Nous chanterons ensen)ble assis sous le jasmin
,

Jusquà l'heure où la lune, en glissant vers Misène,

Se perd en pâlissant dans les feux du matin...

C'est divin de mélodie, mais c'est plus vague de contour

et plus amolli de ton que Chateaubriand dans la même
peinture. Le paysage de Naples n*est pas si noyé, l'hori-

zon n'est pas si vaporeux que le font paraître à la longue

les vers de Lamartine. Il y a la netteté dans la suavité*.

On retrouve dans cette partie du récit d'Eudore plus

d'une réminiscence de saint Augustin
;
par exemple :

(( Ne croyez pas que nous fussions heureux au milieu de

ces voluptés trompeuses : une inquiétude indéfinissable

nous tourmentait. Notre bonheur eût été d'être aimés

aussi bien que d'aimer, car on veut trouver la vie dans ce

qu'on aime; mais, au lieu de vérité et de paix dans nos

tendresses, nous ne rencontrions qu'imposture, larmes,

< Ce qui a fait dire à un disciple de ces deux maîtres, refaisant après

eux \^ môme pèlerinage : " Ce soir 3 1 mai , en descendant du Vésu ve à

cinq heures et demie, admirable vue du golfe : fine projection des îles

sur une mer blanche-, sous un ciel un peu voilé; ineftable beauté! dé-

coupures él gantes; Capri sévère, Ischia prolongée, les bizarres et gra-

cieux chaînons de Procida ; le cap Misène isolé avec sa langue de terre

mince et jolie, le château de l'Œuf en petit l'imitant, le Pausilype

entre deux, doucement jeté : en tout un grand paysage de lointain,

dessiné par Raphaël. »
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jalousie, indifférence... » — Au chapitre premier du 3* li-

vre des Confessions, saint Augustin s'écrie, dans un sen-

timent qui semble le même : « Nondum amatam et

amare amabam... Quserebam quod amarem, amans

amare... Sed si non haberent animam, non utique ama-

rentur. Amare et amari dulce mihi erat magis... » Mais

si on lit saint Augustin d'une manière continue, on en

éprouvera un effet total tout différent : l'impression qui

résulte de ces peintures de voluptés n'est point agréa-

ble; il les flétrit, il les enlaidit et les salit le plus qu'il

peut en son style bizarre empreint d'une rhétorique sin-

cère, et à peine çàet là quelque mot flatteur vient-il rap-

peler l'enchantement du passé. Ici, chez Eudore, chez

le chrétien par littérature, c'est le contraire, et je ne lui

en fais pas un reproche ; une confession nue, réelle et

avec le vice peint en laid, serait intolérable.

Une remarque pourtant ne saurait échapper; il a beau

s'arrêter parfois en s'écriant : « Mais pourquoi, Sei-

gneurs, continuerais-je à vous peindre les désordres de

trois insensés?» il se complaît évidemment à les décrire

et à se confesser devant Cymodocée; c'est une coquette

à sa manière que ce bel Eudore ^ Il est immanquable

que la jeune fille va devenir amoureuse en l'écoutant.

Démodocus, est-il dit, n'avait presque rien compris au

* Tandis qu'Eudore parle et, d'une voix hypocrite à force d'être mé-

lodieuse, caresse si longuement son repentir, il me semble entendre à

deux pas de là, derrière un arbre , un P'aune moqueur qui joue sur sa

flûte un air tendre , et j'y mets ces paroles de La Fontaine : Hélas !

quand reviendront de semblables moments ?... ou encore ce joli vers

de Moncrif sur les belles heures envolées :

Rendez-les-moi ,
grands Dieux

,
pour les reperdre encore 1

Les roseaux duLadon devaient soupirer quelque chose comme cela, à.

tertains moments du récit , bleu moins chrétien que voluptueux.
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récit d'Eu dore* : « Cymodocée, an contraire, avait mer-

veilleusement entendu le fils de Lasthenès; mais elle ne

savait pourquoi elle se sentait si triste en pensant qu'Eu-

dore avait beaucoup ai:>ié, et qu'il se repentait d'avoir

aimé. Penchée sur le sein de son père, elle lui disait tout

bas : Mon père, je pleure comme si j'étais chrétienne I »

Si le vieux Cyrille avait eu toute sa présence d'esprit

épiscopale, il aurait dit à Eudore : « C'est bien, mon fils,

mais passez un peu plus légèrement sur vos chers re-

pentirs ; attendez que nous soyons seuls et entre vieil-

lards : la pudeur ne permet pas d'étaler ces confessions

complaisantes devant des vierges. »

Il y a un moment sans doute oii Eudore sent lui-même

qu'il ne peut continuer avec convenance ; c'est quand il

va aborder l'épisode de Yelléda : « Ici Eudore s'inter-

rompit tout à coup : il parut embarrassé, baissa les

yeux, les reporta malgré lui sur Cymodocée^ qui rougit

comme si elle eût pénétré la pensée d'Eudore. »

Cyrille, il le faut bien, s'aperçoit de leur trouble, et

trouve un prétexte pour faire sortir les jeunes filles.

Mais quand Cymodocée sort à ce moment, il est déjà bien

tard, et la biche de Diane emporte le trait dont elle est

blessée. Après tout il n'y a pas grand mal, et je ne relève

ce point que parce que l'auteur s'est piqué d'une entière

* Ce bonhomme Démodocus est par trop ridicule; lâchons le mot,

c est une ganache homérique : il ne peut ouvrir la bouclie sans laisser

échapper une ingénuité. — Quel ilge peut donc avoir D.modociis? Il

s'est marié jeune; il a perdu sa f( mme de très bonne heure ; elle lui a

donné une fdle unique qui a quinze ou seize ans au moment où le poème
c m-iience : Démodocus a tout au plus quarante ans. C'est s'y prendre

un peu trop t<M oour baisser et radoter. « Mon fds, tels sont les vieil-

1 r is, lui f;Mt-on dire , lorsqu'ils ont commencé un discours , ils s'en-

c antent dp leur propre sagesse; un dieu les pousse, et ils ne peuvent

p'us s'arrêter, w II parle de lui comme d'un Nestor. Il n'est que la

charge de Nestor.
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orthodoxie : il n'a pu obtenir tout son charme qu'en y
dérogeant*.

Eudore est envoyé à l'armée du Rhin sous Constance.

Ses impressions de voyage sont presque exactement

celles qu'avait éprouvées M. de Chateaubriand parcou-

rant les mômes lieux :

« J'abandonnai les Apennins pour descendre dans la Gaule

Cisalpine. Le ciel devint d'un bleu plus dur, et je cherchai

vainement sur les montagnes cette espèce de pluie de lumière

qui enveloppe les monts de la Grèce et de la haute Italie. J'a-

perçus de loin la cime blanchie des Alpes; je gravis bientôt

leurs vastes flancs. Tout ce qui vient de la nature dans ces

montagnes me parut grand et indestructible ; tout ce qui ap-
partient à l'homme me sembla fragile et misérable : d'une

part des arbres centenaires, des cascades qui tombent depuis

des siècles, des rochers vainqueurs du temps et d'Annibal; de
l'autre des ponts de bois, des parcs de brebis, des huttes de

terre. Serait-ce qu'à la vue des masses éternelles qui l'envi-

ronnent le chevrier des Alpes, vivement frappé de la brièveté

de sa vie, ne s'est pas donné la peine d'élever des monuments
plus durables que lui ? »

Il juge les Alpes comme notre voyageur les a jugées;

on peut comparer cet endroit de son récit avec ce qu'on

lit dans les lettres à M. Joubert et dans le Journal de

voyage en Italie ^
; le carton est entré tout entier dans le

tableau. Cela sera perpétuel dans le récit d'Eudore et

* L'auteur lui-même a très-bien senti ce que l'évoque Cyrille aurait

dû sentir, lorsqu'il a dit: « Quelle naïve pudeur embellissait la vierge
innocente, lorsqu'il racontait les coupaljles plaisirs de Rome et de
Baies! »

2 « Ayant passé Saint-Jean de Maurienne, et étant arrivé vers le

cojcher du soleil à Saint-André
,
je ne trouvai point de chevaux et fus

obligé de m'arrêter. J'allai me promener hors du village. L'air devint
tra:isparent à la crête des monts... J'enteuLlais la vol\ du rossignol et le

cii de l'aigle
;
je voyais les aliziers lleuris dans la vallée et les neiges

sur la montagne : un cbâteau, ouvrage des Carthaginois selon la tra-
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dans l'ensemble des Martyrs. Lorsque plus tard raut9ur

aura publié l'Itinéraire, le procédé sera encore plus

frappant; on aura les tableaux en double : les uns dans

le poëme, avec les légers cbangements et les resserre-

ments qu'exige le cadre; les autres plus étalés dans les

récits du voyageur. Il serait bien dur de prétendre sa-

crifier les uns ou les autres
;
je ne suis pas phiiosophe scy-

the à ce point. Je revois avec plaisir dans Vltinéraire à

Jérusalem ce même voyage, cette même route au Jour-

dain et à la mer Morte où j'ai déjà suivi exactement Gy-

modocée en compagnie de Dorothé et de Jérôme : pour-

tant, j'oserai dire que si les Martyrs étaient un plus parfait

poëme, un poëme doué d'un souffle plus intérieur et

plus vivant, il serait fâcheux, pour l'effet durable, d'en

avoir ainsi en double les scènes et de connaître le coin

ment de la composition, d'en suivre du doigt le méca-

nisme. Il peut être curieux pour le critique de faire ces

comparaisons et ces rapprochements; mais de la part

du poëte c'est n'avoir pas assez de confiance en son

œuvre que de n'en pas détruire et supprimer Téobafau-

dage. Au reste, c'est là un trait de plus de l'époque que

nous étudions : on ne veut rien perdre; notes et maté-

riaux, tout sert à deux fias; le poëte est son propre com-

mentateur, et il publie après coup ses pièces à l'appui,

qui ne se trouvent pas être moins intéressantes que le

poëme lui-même ^

dition populaire, montrait ses d'abris sur la pointe d'un roc. Tout ce

qui vient de Vhomme dans ces Heur est chef if et fragile; des parcs

de brebis tormés dejoncs enlrelacés, (/es maisons déterre bAtiesen

deux jours : comme si le chevrier de la Savoie, à Vaspect des masses

éternelles qui ienvironnent , n'avait pas cru devoir se fatiguer

pour les besoins passagers de sa courte vie! comme si la tourd'An-

nibal en ruine l'eiU averti du peu de durée et de la vanité des monu-

ments! »

* On trouve , il est vrai, chez Bossuet des morceaux et de beaux
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J'ai déjà cité précédemment' l'arrivée d'Eiidore à l'ar-

mée, sa veille nocturne et ses impressions qui, sous le

costume romain et dans un reflet idéal, ne sont autres

que celles du jeune soldat de Tarmée de Condé : il y a là

d'admirables pages.

La description de la bataille contre les Franks a de la

grandeur. L'auteur y a rassemblé des noms plus ou

moins historiques, qui ne se produiront réellement que

plus tard; Pharamond, Clodion, Mérovée. Le canevas

des Marhjrs est tissu de ces anachronismes. C'est son

procédé habituel de tout rapprocher ainsi, de grouper,

bon gré mal gré, tout ce qui est frappant : il le fait pour
les images dans ses tableaux, il le fait pour les person-

nages dans cette poétique histoire; il supprime les in-

tervalles. Je crois voir un jardinier qui ferait une pépi-

nière toute composée de grands chênes et de cèdres.

Quant à ce qui est des Franks , c'est un des endroits où
ce genre de rapprochement et d'anachronisme a le moins
d'inconvénients : dans ce terrible combat, digne de VI-

liade et des derniers livres de l'Enéide, il y a de grandes

images ; il y en a de maniérées à force de vouloir paraître

antiques. Par exemple, quand la Légion chrétienne s'a-

vance au secours des Romains qui pliaient : a Les Ro-
mains qui fuyaient tournent le visage; l'espérance re-

vient au cœur du plus faible et du moins courageux :

ainsi après un orage de nuit, quand le soleil du matin

lieux communs sur la mort qui ont servi et resservi dans plusieurs
de ses sermons ou de ses oraisons funèbres ; mais c'est là une des né-
cessités et comme un des droits de l'orateur, dont la parole peut se

répéter plus d'une fois en s'envolant. Et d'ailleurs, Bossuet n'a pas
publié lui-même tous les discours où l'on remarque ces doubles et tri-

ples emplois; on les adonnés, depuis sa mort seulement , d'après ses
brouillons.

Dans la cinquième Leçon.
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paraît dans l'Orient, le laboureur rassuré admire Tastre

qui répand un doux éclat sur la nature ; sous les lierres de la

cabane antique, lejeune passereau pousse des cris de joie
;

le vieillard vient s'asseoir sur le seuil de la porte ; il entend

des bruits charmants au-dessus de sa tête, et il bénit

l'Éternel. » Il est bien d'entremêler les images de la vie

pastorale au milieu des combats : Homère le fait quel-

quefois avec un singulier bonheur en nous peignant la

mort de ses guerriers. Une scène de pasteurs en relief

sur le bouclier d'Achille nous ravit; mais il ne faut pas

que l'on voie le calcul et le jeu de scène, car à l'instant

l'effet qui résulte d'une surprise agréable et naturelle

est manqué. Et ici la recherche du contraste saute aux

yeux.

Au moment où le camp des Barbares est forcé, un

nouvel ennemi se présente aux Romains : les femmes

germaines se ruent au-devant d'eux, se donnant à elles-

mêmes la mort. Le poëte s'est ici inspiré magnifique-

ment du passage de Tacite : « Et in proximo pignora,

unde feminarum ululatus audiri, unde vagitus infan-

tium : hi cuique sanctissimi testes, hi maximi laudato-

res*... )) Et la suite : « Memoriae proditur quasdam acies

inclinatas jam et labantes a feminis restitutas constantia

precum et objectu pectorum... » Cet ululatus des fem-

mes barbares retentit à cette heure terrible et suprême

de la mêlée : il y a pourtant excès dans l'image et oubli

du terrible à en montrer quelques-unes qui u arrêtent

par la barbe le Sicambre qui fuit et le ramènent au

combat. »

L'accident soudain des flots, de cette marée de l'équi-

noxe, accourant comme un furieux monstre marin au

secours des Franks vaincus, est d'une imagination puis-

* De morihm Germanorum, vu.
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santé et sauvage : Tarrangement inévitable s'y retrouve

encore :

c( Les Romains reculent devant l'armée des flots j les Fraiiks

reprennent courage : ils croient que le monstre marin, père

de leur jeune prince, est sorti de ses grottes azurées pour les

secourir. Ils profitent de notre désordre; ils nous repoussent,

ils nous pressent; ils secondent les efforts de la mer. Une
scène extraordinaire frappe les yeux de toutes parts : là les

bœufs épouvantés nagent avec les chariots qu'ils entraînent;

ils ne laissent voir au-dessus des vagues que leurs cornes re-
courbées, et ressemblent à une multitude de Fleuves qui au-
raient apporté eux-mêmes leurs tributs à l'Océan; ici les

Saliens mettent à flot leurs bateaux de cuir, et nous frappent

à coups de rames et d'avirons. Mérovée s'était fait une nacelle

d'un large bouclier d'osier : porté sur cette conque guerrière,

il nous poursuivait escorté de ses pairs, qui bondissaient au-
tour de lui comme des Tritons. »

M. Augustin Thierry, dans sa Préface des Récits méro-

vingiens, a rendu un éclatant hommage à cette scène

grandiose et a raconté un peu complaisamment l'effet

qu'il en reçut dans la première jeunesse K

* « Ce moment d'enthousiasme , dit-il , fut peut-être décisif pour
ma vocation à venir. Je n'eus alors aucune conscience de ce qui venait

de se passer en moi; mon attention ne s'y arrêta pas; je l'oubliai

même durant plusieurs années ; mais
, lorsque après d'inévitables

tâtonnements pour le choix d'une carrière je me fus livré tout entier à
l'histoire ,

je me rappelai cet incident de ma vie et ses moindres cir-

constances avec une singulière précision. » M. A. Thierry est assuré-

ment seul juge de ses impressions
; i)Ourlant on pourrait bien de-

mander ce que c'est qu'une impulsion qu'on reçoit et qu''on oublie du-
rant plusieius années ; et alors cela peut-il s'appeler une impulsion
décisive?— La Gaule des Martyrs, en un mot, pouvait conduire
aussi bien, si l'on n'y prenait garde, à la Gaule poétique de Marchan;;y,

Il fallait un autre effort parti d'une autre école pour dégager le véri-

table esprit historique. M. Thierry, disciple de Walter Scott en même
temps que du très-peu féodal Saint-Simon , le savait mieux que per-
sonne-, mais quand il écrivait cela, il en était, et l'on en était, avec
M. de Chateaubriand, à un prêté-rendu universel de louanges et de
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L'Empire , après tout, n'est pas si déshérité qu'on le

dit, et son triomphe militaire a trouvé plus d'une fois

,

au retour, des splendeurs rivales dans les arts contem-

porains : témoin cette bataille des Franks, une bataille

de Gros , ou la Vestale de Spontini. Orchestre ou pein-

ture , on y pourrait admirer des effets analogues , un

ensemble éblouissant et souverain.

compliments. C'était le moment où Béranger lui-même tâchait de lui

faire croire cette chose prodigieuse
,
que sans le Génie du Christia-

nisme W n'aurait pas fait ses jolies chansons, sans compter qu'en se

donnant Chateaubriand pour parrain et en reniant Voltaire, son air

d'originalité s'en accommodait mieux.



DIX-HUITIÈME LEÇON

Eudore prisonnier des Franks; — en chasse au Pont-Euxin; — au tom-

beau d'Ovide- — Scène et peinture de l'Enfer; — difficulté et impossibilité.

— Épisode de Velléda. — Création neuve. — Passion et magie. — Atten-

drissement du rêveur sur lui-même. — L'auteur docile à la critique.— Pro-

cédé perpétuel des Martyrs. — Effort et lutte sans défaite.

Eudore, devenu prisonnier des Franks, trouve le

Christianisme déjà introduit parmi eux : encore un ana-

chronisme. Une Clotilde
,
qui est une première épreuve

de la Clotilde de Clovis, une jeune femme du vieux

Pharamond, a été convertie par Zacharie, et ce Zacha-

rie, pauvre esclave , est un descendant de Cassius, tout

comme Eudore est le descendant de Philopœmen. N'ad-

mirez-vous pas la rencontre? Était-il donc nécessaire

que Zacharie fût à ce point le pendant d'Eudore? Plus

tard, pour qu'aucun rapprochement forcé ne manque,

ce même Zacharie se retrouvera juste à point nommé
avec Eudore dans les cachots de Rome comme chrétien

destiné au martyre. Le dernier descendant des vieux

Romains, le dernier rejeton des Grecs héroïques, avec

Cymodocée la dernière des Homérides, se donnent

rendez-vous au pied de la Croix. Tous ces contrastes

,

toutes ces symétries , faites à la main et au pouce, sont

d'un petit effet, déclamatoire et théâtral , contraire à la

vraie harmonie.

Eudore accompagne Mérovée à une chasse lointaine

,
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une chasse à l'ours et à Tauroch : « Nous parcourûmes

avec une rapidité incroyable les régions qui s'étendent

depuis la mer de Scandie jusqu'aux grèves du Pont-

Euxin. Ces forêts servent de passage à cent peuples bar-

bares qui roulent tour à tour leurs torrents vers l'Em-

pire romain... » — Avec une rapidité incroyable, je le

crois bien. Voilà encore quelque chose d'impossible :

une partie de chasse qui pousse en une quinzaine des

bords du Rhin au Pont-Euxin! Puis l'arrangement tout

aussitôt et le compartiment classique , académique
,
qui

recommence : a Un jour, m'étant un peu écarté de la

troupe des chasseurs
,
je me trouvai presque ' au bord

de rister, à la vue des flots du Pont-Euxin. Je découvris

un tombeau de pierre sur lequel croissait un laurier.

J'arrachai les herbes qui couvraient quelques lettres la-

tines,, et bientôt je parvins à lire ce premier vers des

Élégies d'un poëte infortuné : Mon livre, vous irez à

Home, et vous irez à Rome sans moi. Je ne saurais vous

peindre ce que j'éprouvai en retrouvant au fond de ce

désert le tombeau d'Ovide. »

Ce tombeau d'Ovide devient l'occasion de la délivrance

d'Eudore : « La Providence avait ordonné que je retrou-

verais la liberté au tombeau d'Ovide ^, Lorsque nous

repassâmes auprès de ce monument, une louve qui s'y

était cachée pour y déposer ses petits, s'élança sur Mé-

rovée. Je tuai cet animal furieux. Dès ce moment mon
jeune maître me promit de demander ma liberté à son

père. »

Après quelques incidents que je passe, Eudore est

délivré et retourne en Gaule. — Ici son récit est quelque

* « Autre petite inexactitude, dit Hoffman-, car en venant du Nord,

pour arriver au tombeau d'Ovide, il ne fallait pas seulement aller;j;'ei-

que jusqu au Danube, mais il fallait le passer. »

2 Singulier lieu d'élection de la part de la Providence!
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temps interrompu, et l'on a une scène de l'Enfer*. Sa-

tan, qui observe l'amour naissant de Cymodocée et d'Eu-

dore, veut en profiter pour faire naître de nouveaux ora-

ges et susciter des persécutions. La scène de l'abîme à
laquelle nous assistons est tout ce qu'on peut imaginer

de plus pénible, de plus forgé à froid, de plus désa-

gréable. C'est là qu'est cette fantasmagorie célèbre :

(( Un fantôme s'élance sur le seuil des portes inexora-

bles : c'est la Mort. Elle se montre comme une tacbe

obscure sur les flammes des cachots qui brûlent der-

rière elle; son squelette laisse passer les rayons livides

de la lumière infernale entre les creux de ses osse-

ments... » — On a dit de Milton qu'à force de gravir des

pieds et des mains, et à la sueur de son front, il avait at-

teint jusqu'à Homère : ici, avec un pareil effort, M. de
Chateaubriand n'a pas atteint jusqu'à Milton. C'est là

qu'on voit, lié par cent nœuds de diamant sur un trône de

bronze, le démon du Désespoir, qui domine l'empire des

Chagrins; — et « au centre de l'abîme, au milieu d'un

Océan qui roule du sang et des larmes , un noir château,

ouvrage du Désespoir et de la Mort ^
; » —et VAthéisme

en personne, exécrable fantôme que Satan même n'avait

point enfanté
,
et qui devint amoureux de la Mort lors-

qu'elle parut aux Enfers; le démon du Sophisme, père
de VAthéisme et dont la figure est toute calquée sur celle

d'Hiéroclès; Astarté, le plus beau des Anges tombés,
après Satan , et qui s'est perdu non par aucun sentiment

de haine contre l'Eternel, mais uniquement pour suivre

nn Ange qu'il aimait; — et les âmes des Réprouvés qui

* Il y aura dans les derniers chants du poëme une scène du Purga-
toire; on a eu, au troisième livre, une scène du Paradis : elles sont, au
reste , toutes les trois très-artistement placées.

* Qu'on lise et que l'on compare : cela rappelle certaines alléj^orie»

du Roman de la Jiose ou des écrits en prose d'Alain Chartier.
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accourent au Conseil des Démons, traînant avec elles

quelque partie de leur supplice , a l'une son suaire em-
brasé, l'autre sa chape de plomb, celle-ci les glaçons

qui pendaient à ses yeux remplis de larmes, celle-là les

serpents dont elle était dévorée. » Toutes ces inventions

froidement réchauffées de Dante et de Mil ton , et desti-

tuées de l'esprit qui les animait en leur lieu original,

font la plus odieuse impression sur le lecteur, et ne peu-

vent être rachetées par un ou deux endroits où la pensée

morale essaye de se produire sans tout cet appareil.

La difficulté de peindre aujourd'hui, dans un poëme

chrétien, l'Enfer et le Paradis, c'est qu'il les faudrait

tout spirituels, sensibles à la fois et invisibles, afin que

poétiquement du moins, ou avec une intelligence chré-

tienne éclairée, on y pût croire. Mais une telle combi-

naison est au-dessus sans doute de l'imagination hu-

maine : nous sommes devenus exigeants et dégoûtés,

sceptiques et scrupuleux, n'offrant au poëte aucune

prise à cet égard ni aucune facilité, comme le faisaient

les Puritains de son temps à Milton , et à Dante les ima-

ginations fortes et dures du moyen âge. Ces poètes trou-

vaient où mordre , où jeter l'ancre. —Au fond réfléchis-

sez un peu et rendez-vous compte : les progrès de la

physique, de Tastronomie, la connaissance précise du

système du monde et de la conformation du globe ter-

restre ont ôté le lieu réel possible aux Enfers comme

aux Paradis. Refaites donc un firmament, avec tout un

échafaudage de Trônes et de Dominations, quand vous

êtes le contemporain de Laplace; essayez de concevoir

un Enfer souterrain ou cimmérien, quand vous êtes le

contemporain de Léopold de Buch ou de Humboldtl

On n'a de refuge que dans l'invisible, et l'invisible ne se

peint pas.

Heureusement, Eudora reprend son récit; il raconte



PROCÉDÉ DES CONTRASTES 29

comment, après sa délivrance de captivité , il rentre en

Gaule et devient l'un des premiers lieutenants de Cons-

tance. 11 a traversé Lutèce, ce misérable hameau qu'on

appelait la capitale des Parisii: bientôt, dans une expé-

dition en Grande-Bretagne , il attaque l'ennemi s sur

leThamésis, fleuve couvert de roseaux, qui baigne le

village marécageux de Londinum. » Ces contrastes plai-

sent à Eudore
,
qui sait apparemment l'avenir ; mais il

les multiplie trop, et peut-être, en ce qui est de Lu-

tèce, il les exagère. Dans la peinture qu'il fait de la

Gaule, il suit cet éternel procédé des contrastes :

« J'employai plusieurs mois à visiter les Gaules, avant de
me rendre à ma province. Jamais pays n'offrira un pareil mé-
lange de mœurs, de religions, de civilisation, de barbarie.

Partagé entre les Grecs, les Romains et les Gaulois, entre les

Chrétiens et les adorateurs de Jupiter et de Teutatès , il pré-

sente tous les contrastes.

« De longues voies romaines se déroulent à travers les forêts

des Druides. Dans les colonies des vainqueurs, au milieu des

bois sauvages, vous apercevez les plus beaux monuments de
l'architecture grecque et romaine, des aqueducs à trois gale-

ries suspendus sur des torrents, des amphithéâtres, des capi-

toles, des temples d'un élégance parfaite ; et non loin de ces
colonies, vous trouvez les huttes arrondies des Gaulois, leurs

forteresses de solives et de pierres, à la porte desquelles sont
cloués des pieds de louve, des carcasses de hibou, des os de
mort. A Lugdunum, à Narbonne, à Marseille, à Burdigalie, la

jeunesse gauloise s'exerce avec succès dans l'art de Démosthène
et de Cicéron ; à quelques pas plus loin, dans la montagne, vous
n'entendez plus qu'un langage grossier, semblable au croas-

sement des corbeaux. Un château romain se montre sur la

cime d'un roc; une chapelle des Chrétiens s'élève au fond

d'une vallée près de l'autel où l'Eubage égorge la victime

humaine. J'ai vu le soldat légionnaire veiller au milieu d'un

désert sur les remparts d'un camp, et le Gaulois devenu sé-

nateur embarrasser sa toge romaine dans les halliers de ses

bois. J'ai vu les vignes de Falerne mûrir sur les coteaux d'Au-

2.
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gustodunnm, l'olivier de Corinthe fieurir à xMarseille. et l'a-

beille de l'Attique parfumer Narbonne. »

C'est là évidemment abuser des mots et se jouer :

toutes les abeilles ne sont pas de l'Attique, tous les oli-

viers ne sont pas de Corinthe ni toutes les vignes de

Falerne. J'appelle cela un chassé-croisé de souvenirs :

il accumule tout, à plaisir, sous un même coup d'oeil,

les végétations et les civilisations. Les choses ne sont

pas ainsi les unes sur les autres dans la nature.

Mais nous arrivons au grand moment du récit, à l'é-

pisode de Yelléda : Yelléda, la dernière des vierges

druidesses, la dernière des Vellédas, comme Cymodocée
est la dernière des vierges homériques ! tout cela con-

verge à un même rendez-vous comme au rond-poîni

dans une forêt.

Eudore est nommé commandant des contrées armo-

ricaines : averti d'un complot tramé par les prêtres gau-

lois et prêché par une jeune et belle prophétesse du

nom de Yelléda, il veut lui-même en surprendre le se-

cret : il assiste déguisé aux assemblées nocturnes :

a Vers le soir, je me revêtis de mes armes, que je recomTis

d'une saye, et, sortant secrètement du château, j'allai me
placer sur le rivage du lac, dans l'endi'oit que les soldats m'a-

vaient indiqué.

« Caché parmi les rochers, j'attendis quelque temps sans

voir rien paraître. Tout à coup mon oreille est frappée des

sons que le vent m'apporte du milieu du lac. J'écoute, et je

distingue les accents d'une voix humaine. En même temps,

je découvre un esquif suspendu au sommet d'une vague; il

redescend, disparaît entre deux flots, puis se montre encore

sur la cime d'une lame élevée ; il approche du rivage : une
femme le conduisait; elle chantait en luttant contre la tem-
pête, et semblait sejouer dans les vents : on eût dit qu'ils étaient

sous sa puissance, tant elle paraissait les braver. Je la voyais

jeter tour à tour en sacrifice dans le lac des pièces de toile.
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des toisons de brebis, des pains de cire et de petites meules

d'or et d'argent.

« Bientôt elle touche àîa rive, s'élance à terre, attache sa

nacelle au tronc d'un saule, et s'enfonce dans le bois, en s'ap-

puyant sur la rame de peuplier qu'elle tenait à la main. Elle

passa tout près de moi sans me voir. Sa taille était haute ; une

tunique noire, courte et sans manches, servait à peine de voile

à sa nudité. Elle portait une faucille d'or suspendue à une

ceinture d'airain, et elle était couronnée d'une branche de

chêne. La blancheur de ses bras et de son teint , ses yeux

bleus, ses lèvres de rose, ses longs cheveux blonds qui flot-

taient épars, annonçaient la fille des Gaulois et contrastaient,

par leur douceur, avec sa démarche fière et sauvage. Elle

chantait d'une voix mélodieuse des paroles terribles; et son

sein découvert s'abaissait et s'élevait comme l'écume des

flots. »

Voilà une figure nouvelle, une création qui vit déjà

à nos y§ux et telle que M. de Chateaubriand les aime,

une sœur d'Atala. — Une personne de mérite et de

beaucoup d'esprit, qui a bien connu M. de Chateau-

briand, et qui a le droit d'être écoutée sur son compte,

m'écrivait l'autre jour, se défiant un peu trop de mon
sentiment, et de mon gotit prononcé pour le naturel et

le délicat plutôt que pour le sublime et le grandiose :

(( Atala n'est-// pas plus beau que tout au monde, et

original et grand? Mais vous aimez M"^ de Sévigné,

vous n'avez pas besoi;i d'élévation dans vos écrivains.

M™" de Sévigné est toute petite; le mérite de Chateau-

briand, c'est l'élévation, vous n'y tenez pas; la Prin-

cesse de Clèves vous plaît autant que Corinne. Rendrez-

vous donc bien justice à Atala, la plus fière du monde, à

VelUda, sublime et hautaine?» — Non, nous ne mécon-

naîtrons pas cette figure sublime et hautaine; elle vit pour

nous et pour tous, elle réalise à jamais dans notre litté-

rature ce type des femmes gauloises ou germaines dont
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Tacite a dit : «Inesse quin etiara sanctum aliquid et pro-

vidumputant; nec aut consiliaearumadspernantur, aut

responsa negligunt. A'idimiis sub divo Yespasiano Vele-

dam diu apud plerosque numinis loco habitam ^ » Ce qui

n'était qu'un nom chez Tacite est devenu une figure vi-

vante sous l'évocation et au coup de baguette de Cha-

teaubriand. Pourtant, malgré la beauté de l'attitude et

quelques cris immortels, cette figure de Yelléda n'égale

pas le développement passionné des personnages de

Didon, de Médée et des autres belles victimes de l'a-

mour; l'attendrissement y manque. Saint Augustin

n'aurait pas eu à pleurer en la lisant. — La nécessité

où est Eudore de maudire son amour en le confessant,

et de parler d'Enfer et d'Esprits de ténèbres, resserre,

endurcit et gâte un peu le récit.

Et il est douteux d'ailleurs, quand il l'aurait pu, que

M. de Chateaubriand eût développé davantage. Ce qu'Eu-

dore fait là par nécessité et convenance de religion, lui

il le fait par tendance à l'idéal. Même dans l'expression

de la passion, il est tout poétique par le talent et nulle-

ment romanesque; il ne s'attache qu'au sillon de l'é-

clair. Il prépare peu, il ne prolonge pas. Poëte et amant

olympien, il paraît, il embrase, il dévore comme Jupiter

quand il se prend aux créatures mortelles.

Après avoir suivi la belle magicienne durant cette

course mystérieuse, et avoir assisté à la scène du com-

plot dans la forêt, — scène oii il y a un peu d'opéra, mais

un grand talent de composition, de mise en scène ( ce

sont de grands tableaux un peu drapés de l'école impé-

* '( Ils pensent même qu'il y a en elles quoique chose de saint et de

projihétique : ils ne mépri-ent leurs conseils ni ne négligent leurs ré-

ponses. Nous avons vu sous l'empereur Vespasien une Velléda qui passa

longtemps dans l'esprit du grand nombre pour une espèce de divinité. »

{Des Mœurs des Germains , viii.)
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riale),— Eudore convoque les tribus gauloises au pied

de la forteresse, et là il leur déclare quMl sait tout :

« Les Barbares furent glacés d'effroi. Environnés de soldats

romains, ils crurent toucher à leur dernier moment. Tout à

coup des gémissements se font entendre. Une troupe de fem-

mes se précipite dans rassemblée. Elles étaient chrétiennes,

et portaient dans leurs bras leurs enfants nouvellement bap-

tisés. Elles tombent à mes genoux, me demandent grâce pour

leurs époux, leurs fils et leurs frères ; elles me présentent

leurs nouveau-nés, et me supplient, au nom de cette généra-

tion pacifique, d'être doux et charitable. i>

Voilà encore les contrastes : arrangez, s'il se peut,

cette soudaine génération pacifique qui sort on ne sait

d'oii, avec la génération féroce de tout à l'heure qui peu-

plait les forêts. Mais il voulait donner à son tour son

tableau des Sabines, — ses Sabines chrétiennes ; car il

procède de David aussi.

Eudore exige des otages. Velléda et son père Ségenax

lui sont livrés, tout rentre dans l'ordre : «Cette rencontre

eut pour moi seul des suites dont il me reste à vous en-

tretenir. »

« Ici Eudore slnterrompit tout à coup. Il parut embarrassé,

baissa les yeux, les reporta malgré lui sur Cymodocée, qui

rougit comme si elle eût pénétré la pensée d'Eudore. Cyrille

s'aperçut de leur trouble, et, s'adressant aussitôt à l'épouse de

Lasthenès : « Séphora, dit-il, je veux offrir le saint sacrifice

pour Eudore, quand il aura fini de raconter son histoire. Me
pourriez-vous faire préparer l'autel? » —

« Séphora se leva, et ses filles la suivirent. La timide Cy-

modocée n'osa rester seule avec les vieillards : elle accom-

pagna les femmes, non sans éprouver un mortel regret. )^

J'ai dit précédemment ce qu'il me semble de cette

sortie tardive, mais gracieuse encore, de Cymodocée.

La prêtresse d'Homère a pu entrevoir déjà la prê-
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tresse de Teutatès, mais elle ne doit pas la regarder en

face.

Le livre x est le iV livre de cette Enéide^ dont le bel

Eudore est le pieux Énée ; la figure de la belle magicienne

y règne; à défaut de mollesse, on y admire la passion

superbe et une haute fantaisie :

« Cette femme était extraordinaire. Elle avait, ainsi que toutes

les Gauloises, quelque chose de capricieux et d'attirant. Son

regard était prompt, sa bouche un peu dédaigneuse, et son

sourire singulièrement doux et spirituel. Ses manières étaient

tantôt hautaines, tantôt voluptueuses; il y avait dans toute sa

personne de l'abandon et de la dignité, de l'innocence et de

1 art. J'aurais été étonné de trouver dans une espèce de sau-

vage une connaissance approfondie des Lettres grecques et de

l'histoire de son pays, si je n'avais su que Velléda descendait

de la famille de l'Archi-Druide, et qu'elle avait été élevée

par un Senani, pour être attachée à l'Ordre savant des

prêtres gaulois. L'orgueil dominait chez cette barbare, et

l'exaltation de ses sentiments allait souvent jusqu'au dé-

sordre ._ »

A quoi bon cette connaissance approfondie des Let-

tres grecques? Il veut toujours des contrastes, des as-

semblages et des cumuls, il y a du trop. Velléda du
moins offre un caractère et une personnalité consis-

tante qu'Atala n'avait pas. Ses apparitions soudaines ont

à la fois magie et noblesse :

« Tout à coup, à l'une des extrémités de la galerie, un pâle

crépuscule blanchit les ombres. La clarté augmente par de-

grés, et bientôt je vois paraître Yehéda. Elle tenait à la main

une de ces lampes romaines qui pendent au bout d'une chaîne

d'or*. Ses cheveux blonds, relevés à la grecque sur le sommet

* Ici encore Lucile , ce génie-fée, a dû fournir quelques traits : « De
la conceatraliou de lame naissaient chez ma sœur des effets d'esprit
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de sa tête, étaient ornés d'une couronne de verveine, plante

sacrée parmi les Druides. Elle portait pour tout vêtement une
tunique blanche : fille de roi a moins de beauté, de noblesse et de

grandeur... »

Eudore prend ici (par un anachronisme qu'on lui par-

donne) un style légèrement moyen-âge,

La démence de l'amante, combinée avec la crédulité

de la magicienne, donne un caractère à part à l'égare-

ment de Velléda.

(( Jamais, Seigneurs, je n'ai éprouvé une douleur pa-

reille. Rien n'est affreux comme de troubler l'inno-

cence... » Ces paroles d'Eudore font sourire : c'est

plutôt douceur que douleur qu'il veut dire; il n'en est pas

de comparable, pour ces grandes âmes de héros ou
d'archange déchu, au plaisir de troubler un jeune cœur,

et, mieux qu'une Eve encore, une Marguerite innocente.

Qu'on se rappelle la mort de la jeune Napolitaine dans

les Harmonies ( lepremier Regret ) ;

Mon image en son cœur se grava la première

,

Comme dans l'œil qui s'ouvre au matin la lumière
j

Elle ne regarda plus rien après ce jour;

De riieure qu'elle aima , l'univers fut amour 1

Elle me confondait a'» ec «a propre vie

,

Voyait tout dans mon àme , et je faisais partie

extraordinaires : endormie, elle avait des songes prophétiques ; éveillée,

elle semblait lire dans l'avenir. Sur un palier de l'escalier de la grande
tour battait une pendule qui sonnait le temps au silence Lucile, dans
ses insomnies , s'allait asseoir sur une marche en face de cette pendule :

elle regard ait le cadran à la lueur de sa lampe posée à terre. Lorsque
les deux aiguilles, unies à minuit, enfantaient dans leur conjonction
formidable 1 heure des désordres et des crimes , Lucile entendait des
bruits qui lui révélaient des trépas lointains... Dans les bruyères de la

Calédonie Lucile eût été une femme céleste de Walter Scott douée de la

seconde vue : dans les bru j ères armoricaines elle n'était qu'une solitaire

avantagée de beauté, de génie et de malheur. » ( Mémoires d'Outre-
tombe). Est-ce Lucile qui se souvient ici de Velléda? Était-ce Velléda
qui se souvenait de Lucile i*
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De ce monde enchanté qui flottait sous ses yeux

,

Du bonheur de la terre et de l'espoir des Gieux.

Ainsi, quand je partis, tout trembla dans celte âme;

Le rayon s'éteignit ; et sa mourante flamme

Remonta dans le Ciel pour n'en plus revenir;

Elle n'attendit pas un second avenir,

Elle ne languit pas de doute en espérance,

Et ne disputa pas sa vie à la souffrance :

Elle but d'un seul Irait le vase de douleur,

Dans sa première larme elle noya son cœur !

Et , semblable à l'oiseau, moins pur et moins beau qu'elle,

Qui le soir, pour dormir, met son cou sous son aile

,

Elle s'enveloppa d'un muet désespoir,

Et s'endormit aussi; mais, hélas I loin du soir...

Elle est morte pour lui, c'est dommage. En attendant,

poëte, cela lui lait plaisir; il y rêve avec complaisance,

et s'il laisse tomber une larme, c'est pour la faire éclore

en une adorable élégie, — qui serait pourtant plus ado-

rable encore si un accent très-sensible de fatuité ne la

gâtait pas.

Pour Eudore les choses se passent moins facilement;

elles ne se dénouent pas d'elles-mêmes, elles se tran-

chent. Mais ( confession à part Vorgueilleuse faiblesse de

son cœur en est également chatouillée.

Eudore, pour se délivrer des obsessions de sa belle

captive, renvoie Velléda et son père du château, et il se

croit libre en effet; il respire :

« Je commençais à retrouver un peu de repos; j'espérais

que Yelléda s'était enfin guérie de son fatal amour. Fatigué

de la prison où je m'étais tenu renfermé, je voulus respirer

l'air de la campagne. Je jetai une peau d'ours sur mes épaules,

j'armai mon bras de l'épieu d'un chasseur, et sortant du châ-

teau, j'allai m'asseoir sur une haute colline d'où l'on aperçoit

le détroit britannique.

« Comme Ulysse regrettant son Ithaque, ou comme les

Troyennes exilées aux champs de la Sicile, je regardais la

Yaste étendue des flots et je pleurais. Né au pied du mont
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Taygète, me disais-je, le triste murmure de la mer est le pre-

mier son qui ait frappé mon oreille, en venant à la vie. A
combien de rivages n'ai-je pas vu depuis se briser les mêmes
flots* <iue je contemple ici? Qui m'eût dit, il y a quelques

années, que j'entendrais gémir sur les côtes d'Italie, sur les

grèves des Bataves, des Bretons, des Gaulois, ces vagues que
je voyais se dérouler sur les beaux sables de la Messénie? Quel
seia le terme de mes pèlerinages?... »

Ce sont les termes mêmes, empruntés et répétés de

cette page . toute personnelle à l'auteur, que nous avons

lue dans le Voyage en Italie :

« Né sur les rochers de l'Arraorique, le premier bruit qui a
frappé mon oreille en venant au monde, est celui de la mer

;

et sur combien de rivages n'ai-je pas vu depuis se briser ces

mêmes flots que je retrouve ici?

« Qui m'eût dit, il y a quelques années, que j'entendrais gé-

mir au tombeau de Scipion et de Yirgile ces vagues qui se

déroulaient à mes pieds sur les côtes de l'Angleterre, ou sur les

grèves du Maryland? Mon nom est dans la cabane du Sauvage
de la Floride ; le voilà sur le livre de l'Ermite du Vésuve.

Quand déposerai-je à la porte de mes pères le bâton et le

manteau du voyageur? »

Il le répétera encore dans l'Itinéraire :

m Que de lieux avaient déjà vu mon sommeil paisible ou
troublé ! Que de fois, à la clarté des mêmes étoiles, dans les

forêts de l'Amérique, sur les chemins de l'Allemagne, dans
les bruyères de l'Angleterre, dans les champs de l'Italie, au mi-
lieu de la mer, je m'étais livré à ces mêmes pensées touchant

les agitations de la vie !... »

Ce serait assez d'une fois, sans multiplier ainsi ces

* Tous les flots .se ressemblent, mais ce ne sont pas les mêmes flots,

les mêmes vagues qu'il voyait se briser en des lieux si divers. Sans être
un Condillac on \^\xt trouver à redire à l'exactitude de la pensée.

TOUE II. 3
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étonnements de sa propre destinée , laquelle n'est, après

tout, que celle de beaucoup d'autres.

Je n'analyserai pas la fin de l'épisode : on n'analyse

point la foudre, a Cette rencontre imprévue porta le der-

nier coup à ma raison. Tel est le danger des passions

que, même sans les partager, vous respirez daus leur

atmosphère quelque chose d'empoisonné qui vous eni-

vre... ))

La scène du rocher druidique, de nuit, pendant la

tempête, répond assez à celle de la tempête d^Atala. Le

cri d'Eudore : a Tu seras aimée! » et ce qui suit : (d'Enfer

donna le signal... les Esprits de ténèbres hurlèrent dans

l'ahîme, » rappelle exactement le cri de Ghactas : « Su-

perbes forêts qui agitiez vos lianes,... Pins embrasés...)) il

semble que pour ces âmes extrêmes l'accent même
du bonheur ne soit jamais plus doux que lorsqu'il se

confond avec le cri forcené de l'imprécation et du déses-

poir* : ils ne conçoivent le bonheur que dans la foudre.

Un tel épisode, par sa nature et par les circonstances

* Se rappeler, dans les ISatchez, la Lettre de René à Céluta
,
précé-

demment citée (quinzième leçon ):«,.. le sein nu et déchiré, les che-

veux trempés de la vapeur de la nuit
,
je croyais voir une femme qui se

jetait dan> mes Iras ; elle me disait : Viens échanger des feux avec moi,

et perdre la vie ! melons des voluptés à la mort ! que la voûte du ciel

nous cache en tombant sur nous! » Toujours et partout la même
note aiguë Cundamcntale. — Ce désir de la mort associé et mêlé à l'idée

du plaisir n'est pas précisément ce qu'il y a d'étrange-, ce rapproche-

ment d'amour et de mort se retrouverait chez bien des élogiaques, mais

à l'état naturel , si je puis dire. Le premier exemple est dans l'Hymne

homérique à Vénus, lorsque le beau pasteur Anchise, que la Déesse en

personne ,
déguisée en mortelle, vient enflamn.er sur le mont Ida, s'é-

crie daus sa jeune ardeur : « Puisque tu es mortelle et que tu as une

simple femme pour mère,... puisque tu es venue ici par la volonté de

l'immortel messager Mercure, et que tu dois être mon épouse tous les

jours de ma vie , il n'est aucun Dieu ni aucun honime qui puisse ici

m'empêcher de me fondre en ton amour aussitôt, dès à présent : non,

quand même le divin Archer, Apollon en personne , serait là avec son
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OÙ il se place, ne pouvait se prolonger : il finit un peu

brusquement , mais avec un art admirable, dans une de

ces scènes dramatiques que Chateaubriand excelle à

composer. Le vieux Ségenax, s'apercevant un peu tard

du tendre délire de sa fille, soulève les Gaulois pour se

venger d'Eudore, qui a déhonoré, dit-il, la prêtresse sa-

crée. Au milieu de cette scène de tumulte et de carnage,

au moment où Ségenax, qu'Eudore essaye en vain de

sauver, tombe atteint d'une javeline, Yelléda, depuis

quelque temps absente, reparait :

«Dans ce moment, un char paraît à l'extrémité de la plaine.

Penchée sur les coursiers, une femme échevelée excite leur

ardeur, et semble vouloir leur donner des ailes. Yelléda n'a-

vait point trouvé son père : elle avait appris qu'il assemblait

les Gaulois pour venger l'honneur de sa fille. La Druidesse

voit qu'elle est trahie, et connaît toute l'étendue de sa faute.

Elle vole sur les traces du vieillard, arrive dans la plaine où se

donnait le combat fatal, pousse ses chevaux à travers les

rangs, et me découvre gémissant sur son père étendu mort à

mes pieds. Transportée de douleur, Yelléda arrête ses cour-

siers, et s'écrie du haut de son char :

« Gaulois, suspendez vos coups. C'est moi qui ai causé vos

« maux, c'est moi qui ai tué mon père. Cessez d'exposer vos

« jours pour une fille criminelle. Le Romain est innocent. La

tt vierge deSayne n'a point été outragée : elle s'est hvrée elle-

« même, elle a violé volontairement ses vœux. Puisse ma mort

« rendre la paix à ma patrie ! »

arc d'argent |.our me lancer des flèches funestes
,
je choisirais encore,

6 femme pareille aux Déesses, pour prix d être monté dans ta couche,

de descendre dans la maison de Pluton ! » Mais , comme je l'ai remarqué

ailleurs {Étude sur Virgile, page 256 de la louvelle édition), ce n'est

là que le cri naturel de la passion : iSon, quand je devrais mourir...

Chateaubriand, venu tard et blasé
, y a mis le raltinemeut : Que la

mort vienne exprès, casera plus doux, ce sera plus vif... La mort

lui est un ragoût de i>lus. — Ce libertin d'Ovide a dit quelque chose de

tel, mais il l'a dit mollement, nonchalamment ; il n'y a mis ni l'éclair

ni le tonnerre.



-:0 CHATEAUBRIAND ET SON GROUPE LITTÉRAIRE

« Alors, arrachant de son front sa couronne de verveine, et

prenant à sa ceinture sa faucille d'or, comme si elle allait

faire un sacrifice aux Dieux :

« Je ne souillerai plus, dit-elle, ces ornements d'une ves-

tt taie! »

« Aussitôt elle porte à sa gorge l'instrument sacré : le sang
jaillit. Comme une moissonneuse qui a fini son ouvrage, et

t[ui s'endort fatiguée au bout du sillon, Velléda s'affaisse sur

le char ; la faucille d'or échappe à sa main défaillante, et sa

tête se penche doucement sur son épaule. Elle veut prononcer
encore le nom de celui qu'elle aime, mais sa bouche ne fait

entendre qu'un murmure confus : déjà je n'étais plus que
dans les songes de la fille des Gaules, et un invincible sommeil

avait fermé ses yeux. »

De telles beautés consacrent à jamais une physiono-

mie et la fixent dans une attitude immortelle, comme
Niobé , comme Ariane , Saxea ut effigies Bacchantis,

comme Sapho se précipitant du rocher. Yelléda, du
haut de son char, inclinant sa belle tête sous sa faucille

d*or, vivra toujours dans les songes de tout poëte et de

tout amant.

Elle vivra après Didon , après Médée ;
— moins cou-

pable que Phèdre et plus heureuse (car du moins elle

fut aimée ); — après Herminie et Clorinde ;
— toute poé-

tique et sans rien de romanesque ;
— avec la Magicienne

de Théocrite, et plus noble que cette dernière; — son

beau front touché de la foudre et pleinement éclairé du

rayon idéal qui divinise.

On raconte sur cet épisode de Velléda une anecdote

dont la critique doit naturellement s'emparer pour en

faire une leçon. Cette anecdote, je l'ai fait maintes fois

redire à d'anciens amis de M. de Chateaubriand, à des

amis de son bon temps et de sa jeunesse, avant ce je ne

sais quoi de poli et de glacé qu'ajoute la gloire. M. de

Chateaubriand était revenu à Paris de son pèlerinage à
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Jérusalem; il avait acheté (automne de 4807) dans la

vallée d'AuInay, dans ce qu'on appelait la Vallée aux

loups, un petit enclos qu'il travaillait àembellir et à plan-

ter, tout en mettant la dernière main à ses Martiim.

Quand l'ouvrage fut terminé, vers le printemps de 1808,

il convoquait chaque dimanche ses amis de Paris pour

leur lire quelque livre du nouveau poëme : c'était

^me
(Je Vintimille , MM. de Fontanes, Joubert, Mole,

Pasquier, peut-être encore M. Gueneau de Mussy; voilà,

je crois, tout le petit cercle au complet. Ce dimanche-

là c'était l'épisode de Velléda qu'il avait à lire. Il com-
mence : au bout de quelque temps, l'auteur s'aperçoit,

au silence des auditeurs, que la lecture ne prend pas.

Sa voix s'altère; il continue pourtant, il achève. Suit un
grand silence. Fontanes, à la fin, prend la parole : c'é-

tait à lui en effet qu'il appartenait de parler pour briser

la glace et pour proférer au nom de tous l'oracle du goût :

« Eh bien! ce n'est pas cela, vous vous êtes trompé... »

et il entra dans quelques détails : probablement l'auteur

n'avait pas su concilier d'abord ce qui convenait à la si-

tuation délicate d'Eudore qui se confesse, et à l'intérêt

si vif du souvenir qu'il doit retracer; il penchait trop

d'un côté ou d'un autre. Quoi qu'il en soit, à la suite de

Fontanes, tous parlèrent. M™^ de Vintimille (c'est

le rôle des femmes) essaya de relever les beaux passa-

ges, de montrer qu'il y aurait peu à faire pour réparer,

pour perfectionner. Chacun fit de même. M. de Chateau-

briand écoutait en silence : puis il répondit; il essaya

longtemps de résister et d'opposer ses raisons. Cepen-

dant une larme roulait dans ses yeux : il dit qu'il essaye-

rait de remanier, de refaire,— de faire mieux, mais qu'il

ne l'espérait pas. Huit jours après, jour pour jour, c'est-

à-dire le dimanche suivant, les mêmes amis étaient con-

voqués pour entendre cette même Velléda^ et l'épisode,
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tel que nous l'avons, était accueilli d'eux avec un ravisse-

ment, avec un applaudissement sans mélange '.

Eudora achève son récit. Le malheur dont il a été

cause décide de son repentir : il quitte ses charges mili-

taires, renonce aux honneurs, et part pour faire agréer

sa résolution de Dioclétien, qui est alors en Egypte : c'est

une occasion de voyage et de description. L'auteur y dé-

crit cette Egypte
,
qu'il a lui-même visitée au retour de

Jérusalem. Il y a de grands traits, mais qui visent à être

des traits. En parlant de la ville d'Alexandrie :

« La forme même de la cité , dit-il, frappait mes regards :

elle &e dessine comme une cuirasse macédonienne sur les sa-

bles de la Libye ^
; soit pour rappeler le souvenir de son fon-

dateur, soit pour dire aux voyageurs que les armes du héros

grec étaient fécondes , et que la pique d'Alexandre faisait

éclore des cités au désert comme la lance de Minerve fit

* M. de Chateaubriand était très-sensible à la critique du dehors,

mais en général très docile à la critique du dedans , à celle de ses amis.

Doué d'une extrême facililé de travail, il acceptait aisément les con-

seils et les suppressions de ses amis, comme quelqu'un qui se sent tou-

jours eu mesure de recommencer. Du temps de sa polémique avec

M. de Villèle, il arriva bien des fois à M. Bertin l'aîné de ne pas mettre

dans les Débats son article du matin quand il y voyait quelque inconvé-

nient: il pouvait y retrancher aussi, et sans le fâcher jamais.

- Ce n'est pas à une cuirasse, c'est à une épée que Victor Hugo a

comparé une autre ville, dans cette strophe d'une Ode aux Ruines de

Montfort-VAmaury :

Là souvent je m'assieds . aux jours passés fidèle,'

Sur un débris qui fut un mur de citadelle :

Je médite longtemps, en mon cœur replié;

Et la ville, âmes pieds , d'arbres enveloppée,

Étend ses bras en croix et s'allonge en épée

,

Comme le fer d'un preux dans la plaine oublié.

C'est là une des conquêtes pittoresques de la bonne École romantique.

Heureuse lorsque, dans son art, elle s'est bornée à trouver naturelle-

ment l'image vive et vraie adaptée aux choses, et qu'elle n'a pas violonté

les choses pour les contrahidre à tout coup à l'image 1
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sortir l'olivier fleuri du sein de la terre. Pardonnez, Sei-

gneurs, à cette image empruntée d'un source impure. »

Il eût mieux valu s'interdire l'image. Une source im*

pure! c'est peu poli pourDéraodocus, qui n'en connaît

point d'autre. — Le désert de Scété, le soleil d'un malin

d'orage, la tempête dans les sables, tout cela est de main

de maître :

« Nous reprîmes notre route avant le retour de la lumière.

Le soleil se leva dépouillé de ses rayons, et semblable à une

meule de fer rougie. La chaleur augmentait à chaque instant.

Vers la troisième heure du jour, le dromadaire commença à

donner des signes d'inquiétude : il enfonçait ses naseaux dans

le sable, et soufflait avec violence. Par intervalles, l'autruche

poussait des sons lugubres... Soudain de l'extrémité du désert

accourt un tourbillon. Le sol emporté devant nous manque à

nos pas, tandis que d'autres colonnes de sable, enlevées der-

rière nous, roulent sur nos tètes... L'ouragan redouble de

rage : il creuse jusqu'aux antiques fondements de la terre, et

répand dans le ciel les entrailles brûlantes du désert... »

Enfin Eudore termine le récit de ses pérégrinations;

et nous nous retrouvons avec lui et avec ses hôtes aux

bords de l'Alphée, dans cette Arcadie de la pénitence.

Le poëte invoque l'Esprit-Saint : il va décrire la con-

juration des Démons contre Cymodocée et Eudore; l'en-

nuyeux recommence ! Galérius, Hiéroclès sont encore

plus laids et plus odieux que les Démons qui les font

agir : c'est dans toutes ces parties qu'il faudrait absolu-

ment le charme des vers pour rafraîchir et égayer le ré-

cit; cette prose tendue ne laisse aucune trêve. Pour y
suppléer, le poète fait tout aussitôt des miracles de des-

cription de clair de lune et d'évocations mythologiques,

qu'il reproduit avec une indicible harmonie :

« Cymodocée s'avançait involontairement vers le lieu où le

fils de Lasthénès avait achevé de conter son histoire. Lors-
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qu'une chevrette des Pyrénées s'est reposée pendant le jour

avec le pasteur au fond d'un vallon, si, la nuit, s'échappant

de la crèche , elle vient chercher le pâturage accoutume, le

berger la retrouve le matin sous le cytise en fleurs qu'il a

choisi pour abri : ainsi la fille d'Homère monte peu à peu vers

la grotte habitée par le chasseur Arcadien. »

Cette richesse et cette fertilité de comparaisons est

perpétuelle, et il ne faut pas moins pour triompher du

désagréable de certains tableaux. Dès qu'il sent que le

Diable devient un peu trop laid, il le déguise; il remet

en avant les images antiques dont il a le secret et dont

il sait presque trop bien la recette :

« Aussitôt le Démon de la Volupté se revêt de tous ses char-

mes. 11 prend à la main une torche odorante, et traverse les

bois de l'Arcadie. Les Zéphyrs agitent doucement la lumière

du flambeau : tels, au miheu des bocages d'Amathonte, ils se

jouent dans la chevelure parfumée de lanière des Grâces. Le

fantôme magique fait naître sur ses pas une foule de pres-

tiges. La nature semble se ranimer à sa présence ; la colombe

gémit, le rossignol soupire, le cerf suit en bramant sa légère

compagne. Les Esprits séducteurs, qui enchantent les forêts

de l'Alphée, entrouvrent les chênes amollis, et montrent

çà et là leurs têtes de Nymphes. On entend des voix mysté-

rieuses dans la cime des arbres, tandis que les Divinités cham-

pêtres dansent avec des chaînes de fleurs autour du Démon
d3 la Volupté. »

Il continue de tirer des mots je ne sais quoi de lumi-

neux et d'harmonieux que lui seul sait leur faire rendre
;

mais on commence à y être accoutumé avec lui, et l'on

se blase.

Cymodocée, protégée par l'Ange des saintes amours,

renonce pour Eudore au culte d'Homère : afin de la sous-

traire aux persécutions d'Hiéroclès, tandis que son fiancé

se voit oi^ligé de partir pour Rome, elle est envoyée à

Jérusalem sous la conduite de Dorothé, qui se charge de
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la remettre entre les mains de la pieuse Hélène, mère

de Constantin. De là, voyage à Jérusalem et description;

on ne manque pas de voir Chypre en passant : « On cé-

lébrait alors la fête de la déesse d'Amathonte : l'onde

molle et silencieuse baignait le pied du temple de Dio-

née, bâti sur un promontoire au milieu des vagues tran-

quilles. Déjeunes filles demi-nues dansaient dans un bois

de myrtes... »

J'ai parlé d'une recette propre à Tauteur : nous la sa-

vons maintenant si bien, qu'il nous semble presque que

nous ferions, si nous le voulions, du Chateaubriand : ne

nous y fions pourtant pas trop, nous pourrions bien res-

ter en chemin. Car tout à côté des inventions pénibles,

systématiques, qui nous avertissent que nous n'avons

plus affaire au bel art pur, nous retrouvons à chaque pas

des beautés, des miracles d'imagination et d'harmonie,

des surprises de talent : et ce sera ainsi jusqu'au bout.

— Dans les Martyrs, M. de Chateaubriand a livré la plus

grande bataille que le talent puisse livrer, la bataille épi-

que, — je dis la plus grande, et ce serait strictement

vrai si son poëme était en vers, — du moins une très-

grande : il suffit à sa gloire de dire qu'il ne Ta point

perdue.



DIX-NEUTIÈME LEÇON

Suite des Martyra. —Alternative de beautés et de défauts : — ceux-ci plus

sensibles en avançant. — Début du dernier chant; admirable adieu à la

Muse. — Poésie et histoire. — La vie coupée par le milieu. — Jugement
général du poëine."'— Les articles critiques du temps: — Hoffraan; —
Ikl. de Place. —Fontancs, ami consolateur. — Chateaubriand blessé.

Le site de Jérusalem et de la Judée nous est admira-

blement dépeint dans son affreuse nudité :

« Au premier aspect de cette région désolée, un grand ennui

saisit le cœur. Mais lorsque, passant de solitude en solitude,

l'espace s'étend sans bornes devant vous, peu à peu l'ennui se

dissipe, le voyageur éprouve une terreur secrète, qui, loin

d'abaisser l'àrae, donne du courage et élève le génie. Des as-

pects extraordinaires décèlent de toutes parts une terre tra-

vaillée par des miracles : le soleil brûlant, l'aigle impétueux,

l'humble hysope, le cèdre superbe, le figuier stérile, toute

la poésie, tous les tableaux de l'Écriture sont là. Chaque
n'tm renferme un mystère, chaque grotte déclare l'avenir,

c'iaque sommet retentit des accents d'un prophète. Dieu même
a parlé sur ces bords : les torrents desséchés, les rochers

fendus, les tombeaux entr'ouverts attestent le prodige; le

Désert paraît encore muet de terreur, et l'on dirait qu'il n'a

osé rompre le silence depuis qu'il a entendu la voix de l'É-

ternel. »

Hélène a fait bâtir autour du sépulcre de Jésus-Christ

une basilique de marbre et de porphyre, dont les portes

de bronze offrent dans leurs sculptures prophétiques les

scènes anticipées de la Jérusalem délivrée :
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« Un solitaire des rives du Jourdain , animé de l'esprit pro-

phétique, avait donné le dessin de ces portes à deux célèbres

sculpteurs de Laodicée. On voyait la Ville sainte tombée au

pouvoir d'un peuple infidèle, assiégée par des héros chré-

tiens : on les reconnaissait à la Croix qui brillait sur leurs ha-

bits. Le vêtement et les armes de ces héros étaient étrangers;

mais les soldats romains croyaient retrouver quelques traits

des Franks et des Gaulois parmi ces guerriers à venir ^ Sur

leur front éclataient l'audace, l'esprit d'entreprise et d'aven-

ture, avec une noblesse, une franchise, un honneur ignorés

des Ajax et des Achille. Ici le camp paraissait ému à la vue

d'une femme séduisante, qui semblait implorer le secours

d'une troupe de jeunes princes; là, cette même Enchanteresse

enlevait un héros sur les nuages et le transportait dans des

jardins délicieux; plus loin, une assemblée d'Esprits de ténè-

bres était convoquée dans les salles brûlantes de l'Enfer : le

rauque son de la trompette du Tartare appelle les habitants

des ombres éternelles; les noires cavernes en sont ébranlées,

et le bruit, d'abîme en d'abîme, roule et retombe^. Avec quel at-

tendrissement Cymodocée aperçut une femme mourante sous

l'armure d'un guerrier ! Le chrétien qui lui perça le sein va

tout en pleurs puiser de l'eau dans son casque, et revient don-

ner une vie éternelle à la beauté qu'il priva d'un jour pas-

• Virgile avait déjà signalé ces traits de la race bloode sur le bouclier

divin de son héros :

Aurea caesaries ollis, atque aurea vestis.

2 C'est une allusion très directe à la fameuse octave ( la troisième )

du chant IV de la Jérusalem délivrée :

Chiama gli abitator dell' omùrc eterne
Il rauco suon délia tartarea tromba.
Treman le spaziose atre caverne

,

E l'aer cieco a quel rumor rirabomba...

Comment cp chef-d'œuvre d'harmonie imilative se peut-il conclure de
la scène figurée sur les portes de la basilique ? Comment la sculpture
peut-elle suggérer le son ? No pressons pas trop le poète : le souvenir se

confond ici avec l'imagination, et l'octave connue se remet à faire bruit

à son oreille : le bronze lui-même en retentit.
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sager. Enfin la Cité sainte est attaquée de toutes parts, et

l'étendard de la Croix flotte sur les murs de Jérusalem. L'ar-

tiste divin avait aussi représenté parmi tant de merveilles le

poëte qui devait un jour les chanter : il paraissait écouter au
milieu d'un camp le cri de la religion, de l'honneur et de l'a-

mour j et plein d'un noble enthousiasme, il écrivait ses vers

sur un bouclier. »

C'est brillant, c'est ingénieux; c'est le pendant du bou-

clier d'Achille, surtout du bouclier d'Énée* : toutes les

machines épiques sont en jeu dans les Martyrs, rien n'est

oublié; mais d'où vient que cela manque de charme?

Qu'on relise Virgile, au contraire ;

Talia per clypeum Yulcani dona parentis

Miratur, rerumque ignarus imagine gaudet,

AttoUens humero famamque et fala nepotum.

De telles impressions tiennent-elles aux vers ou au sen-

timent? ou simplement à ce que ces beautés anciennes

se sont gravées les premières dans notre mémoire et dans

nos cœurs? Je ne sais, mais je n'en trouve point de telles

dans les Martyrs.

Cependant Eudore a prononcé son très-beau discours

en l'honneur du Christianisme au Capitole : il est jeté

dans les cachots, fliéroclès et Galérius deviennent de

plus en plus dégoûtants et odieux. De son côté, là-bas

à Bethléem, Jérôme, qui prend à première vue Cymo-

docée pour un beau démon et qui s'opiniâtre à l'exorci-

ser ( Vade rétro, Satanas), est un peu exagéré et grotes-

que. Le poëte aussitôt se rachète en multipliant les

gracieuses comparaisons autour de Cymodocée ;

« On reconnaissait dans son langage les accents confus de

son ancienne religion et de sa religion nouvelle : ainsi, dans

« Enéide, liv. VIIL
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le calme d'une nuit pure, deux harpes suspendues au souffle

d'Ëole mêlent leurs plaintes fugitives ; ainsi frémissent ensem-

ble deux lyres, dont l'une laisse échapper les tons graves du
mode Dorien, et l'autre les accords voluptueux de la molle

lonie; ainsi, dans les Savanes de la Floride, deux cigognes ar-

gentées, agitant de concert leurs ailes sonores, font entendre

un doux bruit au haut du ciel : assis au bord de la forêt, l'In-

dien prête l'oreille aux sons répandus dans les airs, et croit

reconnaître dans cette harmonie la voix des âmes de ses pères. »

Le grand paysage dur et maudit de la mer Morte, ce

désert d'un amer et stérile abandon est opposé aux sou-

venirs encore frais du Taygète. On a une scène toute pas-

torale de caravane arabe dans le désert. Bref, CymodocéC;

à travers les tempêtes, est ramenée à Rome. Eiidore con-

fesse sa foi dans les tortures; saluons ici une belle pen-

sée : (( Eudore, dans le cours de ses actes glorieux, avait

offert secrètement son sacrifice pour le salut de sa

mère...» Celle-ci, qui, morte, gémissait encore au Pur-

gatoire, en est délivrée. Ce Purgatoire, que le poëme

nous entr*ouvre, n'a rien pourtant qui satisfasse ni les

simples ni les docteurs, et dans sa première version des

Martyrs on remarqua que l'auteur y avait mis un peu

imprudemment le duelliste qui a tué et le prêtre faible

qui a scandalisé ^ Dans tous ces derniers livres, lepoëte

a redoublé d'efforts et comme d'exploits de talent pour

sauver la monotonie des scènes odieuses et pour jeter

quelque charme à traver s les tortures. On a une repro-

* Fénelon, bien autrement clirélien par le cœur que Cliatcaubriand

,

a eu aussi ses légers oublis de doctrine ; dans Tëlémaque, au livre XI,

il laisse échapper, à propos de Protésilas, tombé en disgrâce et condamné

à l'exil, une idée païenne sur le suicide : « Il (Protésilas) appelle en vain

à son secours la cruelle mort
,
qui sourde à ses prières ne daigne pas

le délivrer de tant de maux , et qu'il n'a pas le courage de se donner

lui-même. ») Fénelon a eu une distraction stoïcienne, Chateaubriand

une distraction chevaleresque.
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duclion et un peu une parodie de la scène connue de

Dioclétien à Salone; un hymne àBacchus, dans lequel je

distingue un couplet délicieux^; de gracieuses images

toutes les fois que reparaît Cymodocée-, les deux reli-

gions confondant jusqu'à la fin leurs couleurs dans cette

âme pareille à une aube blanchissante. Malgré tout, l'in-

térêt est lent et l'impression pénible. Je ne détacherai

que l'admirable début du livre XXI V« et dernier, oh le

poëte parle en son propre nom. Ce sont les adieux du

poëte à la Muse : et en effet il n'y est plus guère revenu

depuis qu'à de rares instants et avec un esprit partagé
;

ce sont ses vrais adieux :

« Muse^ qui daignas me soutenir dans une carrière aussi

longue que périlleuse, retourne maintenant aux célestes de-

meures! J'aperçois les bornes de la course; je vais descendre

du char, et pour chanter l'hymme des morts je n'ai plus be-

soin de ton secours. Quel Français ignore aujourd'hui les can-

tiques funèbres? Qui de nous n'a mené le deuil autour d'un

* « Descends parmi nous , ô consolateur d'Ariadne , toi qui parcours

les sommets de l'Ismare , du Rhodope et du Cythéron ! Dieu de la joie,

enfant de la fille de Cadmus, les Nymphes de Nyssa t'élevèrent par le

secours des Grâces dans une caverne embaumée. A peine sorti de l.i

cuisse de Jupiter, tu domptas les humains rebelles à Ion culte. Tu te

moquas des pirates de Tyrsène . qui t'enlevaient comme lenfant d'un

mortel. Tu ils couler un vin délicieux dans le noir vaisseau, et tomber

du haut des voiles les branches d'une vigne féconde ; un lierre chargé

de bcs fruits entoura le mât verdoyant ; des couronnes couvrirent les

bancs des rameurs ; un lion parut à la poupe : les matelots, changés en

dauphins, s'élancèrent dans les vagues profondes. Tu riais, ô roi

Évohéî »

2 « Les Chrétiens, au comble de la joie , couvrent d'un casque les

cheveux de la jeune fille ; ils enveloppent Cymodocée dans une de ces

toges blanches bordées de pourpre
,
que les adolescents prenaient à

Rome au sortir de l'enfance : on eût cru voir la légère Camille , le bel

Ascagne ou Pinfortuné Marcellus... » Et plus loin, quand on la ramène

à son père : « Le casque de la jeune martyre roule à terre, ses cheveux

descendent sur ses épaules : le guerrier devient une vierge char-

mante.. M
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tombeau, n'a fait retentir le cri des funérailles? C'en est fait,

ô Muse ! encore un moment, et pour toujours j'abandonne tes

autels! Je ne dirai plus les amours et les songes séduisants des

hommes : il faut quitter la lyre avec la jeunesse. Adieu, con-

solatrice de mes jours, toi qui partageas mes plaisirs, et bien

plus souvent mes douleurs ! Puis-je me séparer de toi sans

répandre des larmes*? J'étais à peine sorti de l'enfance, tu

montas sur mon vaisseau rapide , et tu chantas les tempêtes

qui déchiraient ma voile ; tu me suivis sous le toit d'éco^^e

du Sauvage, et tu me fis trouver dans les solitudes américaines

les bois du Pinde. A quel bord n'as-tu pas conduit mes rêve-

ries ou mes malheurs? Porté sur ton aile, j'ai découvert au

milieu des nuages les montagnes désolées de Morven, j'ai pé-

nétré les forêts d'Errainsul, j'ai vu couler les flots du Tibre,

j'ai salué les oliviers du Céphise et les lauriers de l'Eurotas.

Tu me montras les hauts cyprès du Bosphore et les sépulcres

déserts du Simoïs. Avec toi je traversai l'Hermus, rival du

Pactole; avec toi j'adorai les eaux du Joui-dain, et priai sur

la montagne de Sion. Meraplis et Carthage nous ont vus méditer

sur leurs ruines, et dans les débris des palais de Grenade

nous évoquâmes les souvenirs de l'honneur et de l'amour. Tu

me disais alors :

« Sache apprécier cette gloire dont un obscur et faible voya-

« geur peut parcourir le théâtre en quelques jours. »

« Muse, je n'oublierai point tes leçons ! je ne laisserai

point tomber mon cœur des régions élevées oîi tu l'as placé.

Les talents de l'esprit que tu dispenses s'affaiblissent par le

cours des ans; la voix perd sa fraîcheur, les doigts se glacent

sur le luth; mais les nobles sentiments que tu inspires peu-

vent rester quand tes autres dons ont disparu. Fidèle compa-

gne de ma vie, en remontant dans les Cieux, laisse-moi l'indé-

pendance et la vertu. Qu'elles viennent ces Vierges austères,

qu'elles viennent fermer pour moi le livre de la Poésie et

m'ouvrir les pages de l'Histoire. J'ai consacré l'âge des illu-

sions à la riante peinture du mensonge : j'emploierai l'âge

des regrets au tableau sévère de la vérité. »

* Voilà les vraies larmes de Chateaubriand , des larmes de poêle, —
de celui qui disait ; « Je n'ai jamais pleuré que d'admiration. »
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Illusion dernière, là encore où Ton se pique de prendre

congé des illusions I II croyait entrer dans les portiques

austères de l'histoire, il allait descendre dans l'arène

enflammée de la polémique et dans les guerres de l'am-

bition ^ Du moins le chevalier n'y rendit jamais son

épée, et il put dire jusqu'à la fin : Tout est pe7'du, fors

l'honneur.

Il y a un moment solennel dans la vie
,
quand la jeu-

nesse expire, et avec elle notre sensibilité première,

notre imagination naturelle et facile. Sous une forme ou

sous une autre, tous les grands poëtes ont senti cette

heure décisive et l'ont exprimée : c'est ainsi que dans la

pièce des Novissima verba, Lamartine a dit :

Quand vous vous desséchez sur le cœur qui vous aime

,

Ou que ce cœur flétri se dessèche lui-même
;

Quand le foyer divin qui brûle encore en nous

Ne peut plus rallumer sa flamme étemte en vous ";

Que nul sein ne bat plus quand le nôtre soupire

,

Que nul front ne rougit sous notre œil qu'il attire
;

Et que la conscience avec un cri d'effroi

Nous dit : Ce n'est plus toi qu'elles aiment en toi!

' « La polémique est mon allure naturelle.. Jl me faut toujours ua
adversaire , n'importe où... » C'est ce que disait M. de Chateaubriand

à M. de Marcellus , en dictant à celui-ci une dépêche à Londres , en

1822. Il faisait alors, tout ambassadeur qu'il était, de la polémique

contre les ministres, en les poussant presque malgré eux à la guerre

d'Espagne; bientôt, ministre lui-même, il fit de la polémique contre ses

collègues; il finira par faire une polémique à mort contre ses anciens

amis, contre son ancien parti et contre sa cause.

2 Le poète parle ici de l'amour et des femmes, mais il ne dit pas

bien ce qu'il veut dire; car il suivrait de sa phrase que la femme se

dessèche et se flétrit
,
que le cœur de la femme n'a plus de flamme pour

aimer, tandis qii'il veut seulement dire : Quand nous devenons vieux,

et que les jeunes femmes dans leur grâce et leur fraîcheur ne peuvent

plus nous aimer et en aiment d'autres que nous. . Quel dommage qu'un

si beau jet de source s'écoule en des membres de phrases qui le plus

souvent ne se tiennent pas, et dont il est impossible, à la réflexion, de

se rendre compte ! Le poète ne s'est jamais relu.
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Alors, comme un Esprit exilé de sa sphère

Se résigne en pleurant aux ombres de la terre,

Detaclianl de vos pas nos yeux voilés de pleurs,

Aux faux biens d'ici-bas nous dévouons nos cœurs

j

Les uns, sacrifiant leur vie à leur mémoire

,

Adorent un écho qu'ils appellent la gloire
;

Ceux-ci de la faveur assiègent les sentiers

Et veulent au néant arriver les premiers !

Ceux-là, des voluptés vidant la coupe infâme,

Pour mourir tout vivants assoupissent leur âme;

D'autres, accumulant pour enfouir encor.

Recueillent dans la fange une poussière d'or.

Mais mon œil a percé ces ombres de la vie :

Aucun de ces faux biens que le vulgaire envie.

Gloire, puissance , orgueil, éprouvés tour à tour,

N'ont pesé dans mon cœur un soupir de l'amour,

D'un de ses souvenirs même effacé la trace,

Ni de mon âme une heure agité la surface

,

Pas plus que le nuage ou l'ombre des rameaux

Ne ride en s'y peignant la surface des eaux.

Après l'amour éteint, si je vécus encore.

C'est pour la vérité, soif aussi qui dévore !

Ce que Lamartine salue, en le quittant, sous le nom
d'amour, de sensibilité et de tendresse, Chateaubriand

le saluait sous le nom d'imagination, de Muses et de

poésie. Tous deux se promettaient de vouer le reste de

leur vie à la vérité; mais cette vérité ne tarde pas à se

déguiser elle-même à l'âge mûr tout aussi bien qu'à la

jeunesse; et les illusions de cette seconde moitié de la

vie, pour être moins légères et moins gracieuses que les

premières, ne sont pas toujours pour cela plus élevées

ni plus sérieuses ^

* L'antique et généreux Properce vouait également sa jeunesse au
culte des Muses et aux chants passionnés, et il se réservait pour l'âge

mûr l'étude de la nature, delà physique, de l'astronomie, les questions

naturelles, et même celles qui touchaient à l'autre vie (tlég. m, b) -.

Tum mihi Naturae libeat perdiscere mores,
Quis Deus hanc mundi temperet arte domum, etc.

On conçoit en effet qu'un poète erotique ne sache trop que faire de
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Pour moi, Messieurs, je ne concevrai jamais,* quand

on est poëte à ce degré
,
qu'on renonce systématique-

ment à la poésie dans cette seconde et large moitié de

la carrière. Et ne serait-ce donc pas encore le plus

noble, le plus sérieux comme le plus savoureux emploi

de cette saison plus mûre, et j'oserai dire l'emploi le

plus utile aux hommes, que d'appliquer son génie , en-

core plein et déjà reposé, à des sujets de son choix

méditéset agrandis? Virgile, après X^sGéorgiques, a-t-il

jeté ses pinceaux? A quel âge Milton a-t-il composé son

Paradis immortel? Étaient-ce donc des œuvres de jeune

homme que les poèmes d'Homère? «Mais la poésie et les

vers, a dit un orateur ancien', auxquels vous voulez con-

sacrer votre vie, ne conduisent ni aux honneurs ni à la

fortune : tout leur fruit se borne à un plaisir court, à une

louange vaine et stérile. » Ici je vous arrête , et avec

un autre Ancien^, je réponds : a II est vrai que la

lui après la jeunesse passée. Quelqu'un a dit « qu'un poëte est un

homme qui s'enaage à être toujours jeune ; " et c'est là un engagement

bien périlleux. Mais, de fait, le vrai poëte reste jeune bien plus long-

temps qti'un autre. — (Joethe avait ressenti aussi ce ralentissement

ou cette fuite de la poésie qui menace de nous quitter avec la jeunesse,

et il attribuait à Tinfluence généreuse de Schiller ( à qui lui-mAnie

il fut si utile) d'avoir rouvert en lui à temps la source féconde :

«L'heureuse rencontre de nos deux natures, lui écrivait-il, nous

a déjà procuré maint avantajje . et j'espère que cet échange agira tou-

jours de la même manière. Si j'ai fait valoir la réalité à vos yeu\*,

vous m'avez appris à considérer d'un œil plus équitable la diversité

de l'homme intérieur; voxlî m'avez refait une jeunesse et res-

suscité en mol le poète, alors qu'il s'en fallait de bien peu qu'il

ne cessât d'exister.-» :,Lei[Te du 6 janvier 1798). Gœthe avait qua-

rante-neuf ans quani il écrivait cela à son ami, de dix ans plus

jeune.
* Apcr, dans le Dialogue des Orateurs : « >'am c^rmina et versus,

quibus totam vitam Maternus insumere optât, neque dignitatem uUara

auctoribus suis conciliant, neque utililates uluut : voluptatem autem

brevem . laudem inanem et inlructiiosara consequuntur. » (§ IX.)

2 Maternus , dans le même Dialogue. — Je ne traduis pas, je ne
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poésie ne mène ni aux honneurs ni aux consulats; mais

en est-elle pour cela plus vaine? Ahl loin de redouter

les bois , les forêts et cette profondeur secrète de la so-

litude au sein de laquelle on oublie les hommes après

les avoir trop bien connus, et d'oii on peut les peindre

de loin sans se ternir, je li mets bien au-dessus de cette

autre vie banale et bruyante de l'orateur politique tou-

jours assiégé : on y jouit de la paix, de la douceur de

vivre avec soi, de l'innocence retrouvée; et la gloire de
Toeuvre, qui en sort avec le temps, est plus durable.

Vous avez beau me vanter les consulats, j'aime bien

mieux la solitaire et paisible retraite où se recueillait

Virgile, et d'où pourtant il sut attirer sur lui et la faveur

d'Auguste et les regards du peuple romain. »

Et puis (ce que cet Ancien ne dit pas), ne croyez point

que la poésie éloigne tant de la vérité , de l'expérience

humaine et de ce monde actuel qu'ambitionnent avant

tout les politiques : un peu de poésie éloigne de This-

toire et de la réalité des choses, beaucoup de poésie y
ramène. Théocrite et Tibulle peuvent être souvent des

hors-d'œuvre dans la vie; mais Dante, Aristophane et

Shakespeare se retrouvent pour nous des contemporains,

des guides toujours présents en des jours de révolu-

tion, tout autant que Montesquieu ou Machiavel. Seu-

donne que le sens général ; mais que le texte est beau ! « Nemora rero,

etluci, etsecrelum ipsuraquod Aper increpabat, taniam iniliiafferunt

voluptatem ut inter prœcipuos carminuni fructus numerem quoi net

in slrepitu , nec fedente ante ostium litigatore, nec inter sordes ac la-

crymas reorum componuntur, sed secedit animus in loca pura alquo

innocentia, fruiturque sedibus sacris .. Acné fortunam quidem vatum,

et illudfelix contubernium, comparaie timuerim cum inquiéta et anxia

oraloram vita ; licet illos certamina et pericula sua ad consulatus evexe-

rint : malo securura et secretura Yirgilii secessum, in quo lainen neque
apud divum Augustum gratia caruit, neque apud populuin Koraanum
Dotitia. .. (§§ XII et XIII.)
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lement, même en ce qu'ils offrent d'amer, il règne un

charme.

Telle est, Messieurs, ma plaidoirie en faveur de la

poésie : j*en demande pardon à M. de Chateaubriand

,

à M. de Lamartine; ce sont eux qui m'ont fourni les

meilleures armes contre eux-mêmes *.

Peut-être ai-je tort, après tout, d'y regarder de si

près , de vouloir me rendre compte des hommes comme
je les ai vus, comme je les vois, de ne pas les prendre

comme ils le voudraient, d'après leur pose en public

et dans l'ensemble de leurs lignes.

« La première moitié de ma vie à la poésie, s'est dit

M. de Chateaubriand, la seconde moitié à l'histoire, à la

politique. » N'a-t-il pas suffisamment rempli ce pro-

gramme? Les admirateurs et les panégyristes peuvent,

sans trop d'effort, l'en louer : et la postérité elle-même

aime mieux peut-être, en définitive, s'en tenir aux prin-

cipaux aspects qu'on lui présente ; elle ne dédaigne pas

d'être complice des hommes éminents dont elle a à

garder mémoire.

Chaque grand talent, chaque génie a un plan idéal in-

térieur, un exemplaire primitif de soi auquel il revient,

dès qu'il prend la plume, en se réservant trop souvent

' 11 est vrai, je le reconnais, que des poètes de l'ordre de Chateau-

briand et de Lamartine , s'ils ne s'étaient occupés jusqu'à la fin que de

leurs poèmes , n'auraient pas tenu à lent instant dans le monde la place

qu'ils y tiennent de leur vivant. Je conçois qu'ils auraient pu bien des

lois sourire de pitié en voyant tel politique qui n'est que cela, et qu'il

ne tenait qu'à eux de surpasser, les traiter dun air de supériorité et

d'indifférence, ne pas compter avec eux, ne causer avec eux dans un
salon qu'après avoir fait honneur et raison aux meneurs du jour; ils

n'auraient peut-être pas eu la place d'honneur à un dîner diplomatique.

C'est irritant, j'en conviens ; cela /!onne envie de dire •. Et moi aussi,

je vais vous prouver qu'il faut compter avec nous. Mais quand on

croit fermement à l'immortalité, quand on est sûr d'avoir te dernier

mot auprès delà race future, qu'est-c« que ces misères.^
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d'y déroger dans le cours de la vie. Mais quand il n'y a

pas trop dérogé ni avec trop d'éclat, c'est cet exem-
plaire, ou l'affiche qu'on en fait, qui de loin domine et

fait loi. C'est là-dessus que se règle ensuite la légende

pour réparer ou inventer les détails à distance. Vous qui

avez vu les choses de près, ne venez plus parler du réel :

tout ce qui dérange le simulacre olympien a tort et n'est

point accepté.

Dans un temps où il n'y a presque pas de critique

proprement dite, je veux dire d'examen scrupuleux et

sincère, les critiques eux-mêmes se font peuple et pous-

sent à l'idole, à la statue.

C'est cependant un plaisir pour certains esprits, et le

dernier de tous, de vouloir savoir la vérité, et c'est un

plaisir encore pour eux, fût-ce môme inutilement, de

la dire.

Je reviens. Si j'avais à juger dans leur ensemble les

Martyrs, je dirais que c'est un poëme composite , oii

toutes les beautés païennes et chrétiennes sont artificiel-

lement ramassées dans un étroit espace; c'est de l'art

qui me rappelle exactement celui de la Villa d'Adrien,

dans laquelle cet empereur, passionné pour le beau

,

avait réalisé ses impressions de voyage en pierre et en

marbre, dans des proportions moindres, mais encore

grandioses :

Alexandrie, Alhène avec art assemblées,

Lacs , canaux merveilleux, Pœcile et Propylées,

Et tout ce qu'en cent lieux il avait admiré.
Et qu'il revoyait là sous sa main enserré.

« Au bout d'un petit bois d'ormes et de chênes verts, a

dit M. de Chateaubriand décrivant cette Villa , on aper-

çoit des ruines qui se prolongent le long de la Vallée de

Tempe; doubles et triples portiques, qui servaient à
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soutenir les terrasses des fabriques d*Adrien. » Fabri-

ques en effet, mais d'un empereur artiste qui possédait

le monde et qui installait ses antithèses grandioses sur

toutes les collines de son vaste enclos. Tel est pour moi

l'effet des Martyrs^ et pas plus que dans la Villa Adriana

il n'y manque de ces grands aspects mélancoliques qui

le soir, au milieu des ruines, à tmvers les échappées de

nature, aux rayons du soleil couchant, nous rendent

l'impression d'un paysage du Poussin, mais d'un

paysage baigné dans l'or. Le poëme des Martyrs, comme
la Villa d'Adrien, atteste une troisième époque delà

restauration des arts; et je dirai du poëte ce que lui-

même a dit de l'empereur: a Adrien fut un prince remar-

quable, mais non un des plus grands empereurs ro-

mains; c'est pourtant un de ceux dont on se souvient le

plus aujourd'hui. Il a laissé partout ses traces. »

Tel aussi a été Chateaubriand , non pas un des vérita-

blement grands artistes des beaux siècles, non pas un

des tout premiers ni même des seconds en beauté, mais

un de ceux qui viennent immédiatement après ceux-là,

et qui, en toute carrière, laisseront le plus de traces

d'eux-mêmes et le plus de souvenirs sur cette pente de

la décadence , sous les regards d'une postérité qui ne

saura plus bien où est le vrai bf^iu.

Le succès des Martyrs ne fut pas ce que Tespcrait

l'auteur et que l'avaient auguré quelques-uns de ses

amis. ChênedoUé a dit judicieusement : « Chaleau-

briand a épuisé l'admiration; il ne peut pas se flatter de

faire avec ses Martyrs le même bruit, d'exciter le même
délire qu'avec le Génie du Christianisme. 11 ne peut que

confirmer sa réputation et non l'augmenter : il ne peut

espérer que de conquérir définitivement l'estime des

gens de goût, de leur arracher cet aveu : Nous cvio

ratstn.— Au moment où le Génie du Christiannme p -
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rut, l'envie n'avait pas encore eu le temps de prendre

ses mesures; on aime à caresser le talent à son aurore :

plus tard, on se venge, sur une réputation faite, de

l'enthousiasme et de l'admiration qu'on a employés à la

faire. »

Je n'entrerai pas dans le détail des critiques qui fu-

rent faites aux Martyrs par les contemporains. M. de

Chateaubriand a cru devoir y répondre lui-même en

tête de l'édition de 1810. Les articles d'Hoffman dans le

Journal de l'Empire ^ furent ceux qui lui tinrent le plus

au cœur. Toutes les parties faibles ou bizarres de la

composition et des caractères y sont judicieusement

relevées; les inexactitudes géographiques ^ n'y trouvent

pas grâce. L'auteur a depuis profité de plus d'une de

ces remarques. Mais ce qui manque tout à fait à la cri-

tique d'Hoffman, c'est le sentiment poétique des beau-

tés : il n'a que des railleries pour l'épisode de Yelléda.

De même , le secret de ce style modelé sur l'antique lui

échappe dans le détail. A un endroit , s'étonnant que

le poëte ait pu dire de Démodocus qui retrouve sa fille :

« A l'apparition subite de sa uUe, il est prêt à mourir

de joie. Gymodocée se jette dans ses bras; et pendant

quelques moments on n'entendit que des sanglots en-

trecoupés : tels sont les cris dont retentit le nid des

oiseaux lorsque la mère apporte la nourriture à ses

petits; » il dira : « comme si les cris du besoin physique

* Voir dans les Œuvres d'Hoffman, tome IX, page 125.

2 Ainsi quand le paysan Volsque est présenté comme arrivant au

Forum avec les bœufs du Cliiumne : n II laut que le bonhomme les ait

achetés à quelque foire ; car le Ctitumnus était au nord de Rome chez

les Falisques, tandis que les Yolsques étaient au midi , au delà de la

montagne de Circé. >? Ainsi quand Eudore , dans sa partie de chasse

avec Mérovée, découvre le tombeau d'Ovide presque au bord de l'Is-

ter,el en deçà.
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devaient être comparés aux accents qui sortent du

cœur d'un père quand il revoit l'enfant qu'il croyait

avoir perdu. » Mais Homère ne fait-il pas cela à tout

instant, confondant à plaisir et mêlant dans ses com-

paraisons les deux ordres d'instincts et de sensations

naturelles? C'est ce qu'ignorait, tout instruit qu'il était,

et ce que ne pouvait deviner ni sentir de lui-même Tai-

mable et spirituel auteur des Rendez-vous bourgeois. A
part quelques hommes de goût, le commun des criti-

ques en France ne possédait alors qu'une assez maigre

poétique de l'Antiquité; on s'étonnait d'expressions et

d'épithètes toutes simples. Le chevalier de Bouflers

avait trouvé fort singulier, par exemple, que l'auteur du

Génie du Christianisme parlât quelque part du Zéphyr

comme d'un vent violent : il en était, lui, au Zéphyr

du XVIII® siècle et de ^Yatteau, à cet éternel Zéphyr qui

régnait en France depuis Voiture. Le délicat et puis-

sant Catulle (puissant au moins de touche) le connais-

sait mieux :

Horrificans Zephyrus proclivas concitat undas.

Aussi dans une des notes ajoutées aux Martyrs, à pro-

pos de l'Hymne à Bacchus , M. de Chateaubriand disait,

.

en avertissant poliment ses contradicteurs : a Faute

d'attention , un critique peu versé dans l'Antiquité

pourrait se méprendre à ces passages et tomber dans

des erreurs désagréables, n

Tout en disant qu'il ne prétendait pas donner une

conclusion en forme, Hoffman concluait ainsi :

« Mon opinion est trop peu importante en littérature pour

qu'il me soit permis de rien décider; mais en récapitulant

tout ce que j'ai dit sur les Martyrs, on trouve que ce prétendu

poëme est le mauvais ouvrage d'un homme qui a un grand talent.
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Si je me trompe sur la première partie de cette opinion, il est

donc possible que je me trompe sur la seconde; car il serait

bien étonnant que j'eusse toujours un goût excellent quand

je fais l'éloge de l'auteur, et toujours un mauvais goût quand

je le critique. Aujourd'hui je parle avec d'autant moins de

défiance que mon sentiment est plus d'accord avec le senti-

ment général. Les admirateurs des Martyrs sont devenus plus

rares et plus modestes; ils ne menacent plus d'une révolution

en littérature et en poésie; la désertion a beaucoup éclairci

leurs rangs; et le temps n'est pas loin où ils auront quelque

honte de leur ridicule enthousiasme. La conception de cet

ouvrage est une grande folie, et le mélange du sacré et du

profane y est un grand scandale. Je ne serais pas étonné

que quelques prélats, quelques pasteurs, ou autres person-

nages bien pieux, s'élevassent fortement contre une pro-

duction dont l'effet est si contraire à l'intention de l'auteur.

En revanche, les Martyrs plairont beaucoup aux philosophes

et aux amateurs de la mythologie païenne, à laquelle M. de

Chateaubriand a donné, sans le vouloir, une si grande su-

périorité. »

On répondit à Hoffman , et ce fut un homme instruit

et religieux qui s'en chargea; mais la réponse fut ano-

nyme; elle se fit loin du centre, dans sept articles du

Bulletin de Lyon, à partir du 13 mai 1809. Cet anonyme,

de tout temps demeuré obscur, mais estimé de quel-

ques-uns, M. De Place , se livra à un examen approfondi

des Martyrs et s'attacha aies défendre, surtout au point

de vue du Christianisme; il y blâmait en même temps

ce qui, précisément, en était le plus beau au regard de

la passion et de la poésie; il passait condamnation sur

cet épisode de Velléda, l'honneur du poëme. Qu'est-ce

qu'un critique qui viendrait défendre fEnéide au point

de vue mythologique, en excluant le quatrième livre ' ?

* Le début de ces articles de M. De Place est assez spirituel
;
je don-

nerai ces premières pages pour que l'on puisse par là prendre une idée

TOME II. 4
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La diss€rtation de M. De Place, sa brochure de province,

n'arriva point à Paris et n'y eut aucun écho. Les plai-

santeries d'Hoffraan au contraire, dans ce silence de

l'empire, quand les moindres querelles littéraires se

du reste. Pauvres critiques , nous faisons de notre mieux pour nous

sauver les uns les autres de 1 oubli-, mais le meilleur nageur, et qui

tâche de Sioutenir sur l'eau sou camarade qui nllait au fond, n'ira pas

lui-même Ires-loin :

« Quand ou s est impose, dirait le journaliste de Lyon en commen-
çant , la triste làclie d'attaquer un livre accueilli par l'empressement

public, et d'e:i retarder ou d'en contrarier le succès, il u est pas de

moyen plus prompt
,
pour réussir, que d'épier les dispositions de ceux

auxquds l'ouvrage doit plaire, d'en profiter habilement pour répandre

des insmuatious perfides, et de le présenter sous un jour favorable ou

odieux. En pareil cas, on ne manque jamais de rappeler lutilitédc la

critique , et fou a bien soin d'en exagérer les droits afin de pouvoir

ensuite outrager plus à son aise ceux de la vérité et de la décence.

Ai'îes ces précautions on défigure, en quelques traits de plume, les

conceptions du génie, et ion parvient ainsi sans peine à les rendre

bizarres et ridicules. Comme les passions les plus basses sont toujours

les plus aveugles , le mépris attaché au nom des Zoiles passés n'arrête

pas leurs vils imitateurs. Une protestation banale d'impartialité devient

pour eux le passeport des imputations les plus mensongères, du plus

grosïier persiîiage.

« Si, par exemple , il est question d'un poërae , on se hâte de dire :

« Ou ne voit dans ceUvre que la peinture criminelle de la beauté des

« >'ymphes , de leur parure , de leurs danses, de leurs chansons , de
« leurs jeux, de leurs intrigues, de leurs avances; des rendez-vous,
« des tête-à-tête , des parties de chasse , des festins, etc., etc., La jeu-

« nesse, sous l'autorité des lois et sans le moiudi'e obstacle de la pu-
« deur, s'y livre a toutes sortes de voluptés et de dissolutions : les

« charmes , les amours des bergers et des bergères sont l'ornement du
« pays que parcourt le héros , et du roman qui ne respire que le liber-

« tinage et le vice. »

(i Vient ensuite un article pour les aiiachronismcs, un autre pour le.?

erreurs ytograyluques , un troisième pour les voyages sans jui, un
quatrième pour le caractère des personnages, la plupart habillés à

la grotesque^ un cinquième pour les intentions; et, après ces longs

détails, on conclut en disant que Vauteur est toujours monté sur des

échasses; que les aventures du héros ressemblent à celles de don Qui-

chotte ou de Gusrnan d'Alfarache; que le héros lui-même n'est par-

fois qu'un irnlécile, le vieillard un extravagant , le prêtre un comé-
dien; que tout est guindé, singulier, extraordinaire; que le livre^
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grossissaient et faisaient événement, portèrent coup et

eurent un effet dont rien ne peut donner idée aujour-

d'hui que l'on est aguerri etbroncé.

Fontanes crut devoir relever le courage de son ami,

comme Boileau soutenait de son mieux celui de Racine

plein de défauts, n'offre souvent qn^mi pompeux galimatias; que

c'est [un véritable pot-pourri dans lequel Dieu est mêlé avec le Dé-

mon, la lumière avec les ténèbres; qu'en somme il n'est bon qu'à

corrompre Vespritet le cœur : Accepisli ingenium aurenm, dit-on

au poëte, et ministras libidinibus. Puis on déclare qu'on est de bonne

foi, que la satire et la médisance sont les vices qu'on hait le plus,

et l'on proteste de son profond respect.

« S'il est un livre dont les Lettres françaises puissent se glorifier

avec quelque raison, c'est sans doute le Télémaque de l'immortel

archevêque de Cambrai ; et cei^endanl c'est contre Télémaque qu'a été

écrit tout ce qu'on vient de lire. Je n'y ai pas ajouté un seul mot (voir

Faydit). La science de l'illustre prélat, sa piété profonde, la noblesse

de son caractère, l'aménité de ses mœurs, ne purent imposer silence

à ses ennemis ; il ne fut à leurs yeux qu'un bel esprit occupé de vaines

chimères, un sujet ingrat.

« 11 était réservé à notre siècle de produire un ouvrage qui rappel-

lerait celui de Fénelon et l'acharnement de ses détracteurs. On dirait

que semblable à ces personnages de distinction qui ne paraissent jamais

en public qu'ils ne soient aussitôt entouré'^ par la populace , la gloire

littéraire ne saurait se montrer sans traîner à sa suite la médiocrité et

l'envie. Tel est en effet le pitoyable spectacle auquel a donné lieu l'appa-

rition des Martyrs. D'aprèu les épreuves qu'avait subies \e Génie du
Christianisme, il était facile de présumer qu'un livre destiné à étayer

une opinion littéraire déjà tour à tour contredite et défendue par des
hommes du 'plus grand talent, aurait à soutenir des attaques bien plus

violentes que toutes celles qui avaient précédé ; mais qui pouvait s'at-

tendre que parmi les critiques qui entreraient dans la lice quelques-
uns s'abaisseraient au rang des Gueudeville et des Faydit ? Un des
rédacteurs d'un journal célèbre n'a pas cra'nt de descendre si bas. Cet
écrivain n'a pas senti qu'en s'écartant de la modération et de l'équité

dont quelques adversaires des Martyrs lui ont donné l'csemple^il
compromettait tout à la fois les intérêts de sa réputation et le succès
même delà cause qu'il entreprenait de défendre.

« Je vais examiner successivement les divers articles de sa misérable
critique. Je considérerai le livre de M. de Chateaubriand sous ses di-

vers points de vue religieux et littéraires ; et je hasarderai en menu-
temps quelques idées sur l'Épopée moderne_,etc., etc. » M. De Plac-
fit en effet tout ce qu'il annonçait et traita le sujet à fond. Peine inutile I
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après Phèdre, après Athalie ; il lui dit aussi sur tous les

tons , il ne cessa de lui répéter avec énergie et confiance :

(i Ils y reviendront, » On connaît, mais je ne saurais

omettre ici les Stances célèbres qui honorent son ta-

lent non moins que son cœur, et qu'il retoucha jusqu'à

la fin de sa vie
;
je donne la version dernière :

Le Tasse, errant de ville ea ville,

Un jour, accablé de ses maux

,

S'assit près du laurier fertile

Qui sur la tombe de Virgile

Étend toujouï* ses verts rameaux.

En contemplant l'urne sacrée.

Ses yeux de larmes sont couverts;

Et là, d'une voix éplorée,

Il raconte à l'Ombre adorée

Les longs tourments qu'il a soufferts.

n veut fuir l'ingrate Ausonie
;

Des talents il maudit le don,

Quand toucbé des pleurs du génie,

Devant le chantre d'Herminie

Paraît le chantre de Didon :

« Eh quoi ! dit-il, tu lis Armide
Et tu peux accuser ton sort !

Souviens-toi que le Méonide
,

Notre modèle et notre guide,

Ne devint grand qu'après sa mort.

«t L'infortune, en sa coupe amère.
L'abreuva d'affronts et de pleurs ;

Et quelque jour un autre Homère
Doit , au fond d'une île étrangère

,

Mourir aveugle et sans honneurs,

•< Plus heureux je passai ma vie

Près d'Horace et de Varius
;

Pollion , Auguste et Livie

Me protégeaient contre l'envie,

Et faisaient taire Mévius.
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« Mais Énée aux champs de Laurenle

Attendait mes derniers tableaux

,

Quand près de moi la mort errante

"Vint glacer ma main expirante

Et fit échapper mes pinceaux.

1 De l'indigence et du naufrage

Camoëns connut les tourments
;

Naguère les Nymphes du Tagg

.

Sur leur mélodieux rivage,

Ont redit ses gémissements.

« Ainsi les maîtres de la lyre

Partout exhalent leurs chagrins;

Vivants, la haine les déchire,

Et ces dieux que la terre admire

Ont peu compté de jours sereins.

* Longtemps la gloire fugitive

Semble tromper leur noble orgueil;

La gloire enfin pour eux arrive,

Et toujours sa palme tardive

Croît plus belle au pied d'un cercueil.

« Torquato , d'asile en asile

L'envie ose en vain t'outrager;

Entant des Muses , sois tranquille.

Ton Renaud vivra comme Achille :

L'arrêt du temps doit te venger.

« Le bruit confus de la cabale

A tes pieds va bientôt mourir;

Bientôt à moi-même on t'égale,

Et pour ta pompe triomphale

Le Capilole va s'ouvrir. »

— Virgile a dit. O rloux présage !

A peine il rentre en son tombeau.

Et le vieux laurier qui l'ombrage ,

Trois fois inclinant son feuillage

,

Refleurit plus fier et plus beau.
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Les derniers mots'que l'Ombre achève

Du Tasse ont calmé les regrets :

Plein de courage il se relève

,

Et tenant sa lyre et son glaive,

Du destin brave tous les traits *.

Chateaubriand , le sort du Tasse
Doit t'inslruire et le consoler;

Trop heureux qui , suivant sa trace,

Au prix delà même disgrâce,

Dans l'avenir peut l'égaler I

Contre toi , du peuple crillque

Que peut l'injuste opinion?

Tu retrouvas la Muse antique

Sous la poussière poétique

El de Solinie et d'Ilion.

Du grand peintre de TOdyssce

Tous les trésors te sont ouverts;

Et dans ta prose cadencée

Les soupirs de Cynîodocée

Ont la douceur des plus beaux vers *.

* Braver les traits du destin..., expressions communes, us(^efî,

images vngues, fausse élégance chez ceux même qui passaient pour les

dernier.- des classiques et pour de purs Raciniens (Fontanes, Parny).

Voilà en quoi l'ancien style poétique réputé classique avait absolu-

ment besoin d'être renouvelé. Mais, dans ce renouvellement, s'en est-

on tenu aux sources vives , et, en retraversant la nature, ne s'est-on

pas je'cé bien vite au delà, dans un autre genre àe convenu? L'ancien

convenu était fade et coulant, le nouveau est choquant et baroque.

Je tiens ferme pourtant sur un puint : une rénovation était néces-

saire.

- « Chateaubriand est le seul écrivain en prose qui donne ia sensation

du vers : d'autres ont eu un sentiment exquis de l'harmonie , mais

c'est une harmonie oratoire : lui seul a une harmonie de poésie. »

(Chênedollé). — Ce que les Isocrate et les Démétrius enseignaient et

pratiquaient autrefois quant au nombre du style oratoire , M. de Clia-

leaubriand l'a trouvé en français pour le style poétique. Il disait n'a-

voir rien éci it avec autant de soin que le chant du cygne soupiré par

Cymodocée dans sa prison , et qui était comme le pendant de la chanson

de mort de Chactas. Qu'on relise tout haut cet hymne mélodieux :
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Aux regrets d'Eudore coupable

Je trouve un charme di itèrent;

Et tu joins dans la même fable

Ce qu'Athène a de plus aimable

Ce que Sien a de plus grand *,

Et encore , dans une Ode de 1812 contre le Faux Goûty

on lit cette strophe si bien sentie :

Si quelque Muse nouvelle

Vient eucor charnier Paris,

Combien je tremble pour ellel

L'Envie accourt à grands cris.

« Légers vaisseaux de l'Ausonie... I >» Il en a fait tout un bouquet de

fleurs virginales, cueillies dans cette prairie qu^arrose la pudeur
(se rappeler VHippolyte d'Euripide). C'est parce que le nom de Cy-

modocée réveillait en son imagination émue 1 ineffable douceur de ces

soupirs, que Ballanche jeune et resté adolescent ne pouvait prononcer

tout haut ce simiile nom sans verser à l'instant des larmes. Générations

d'aujourd'hui, ne sauriez-vous plus comprendre cela?
^ On lisait dans les premières versions ces deux stances finales, où

il était fait allusion à l'institution des Prix décennaux que l'empereur

venait de proposer :

Ta gloire est sûre, il faut l'aitendre;

Ce n'est point un présage vain :

Chérile n'osera prétendre

Au prix qu'un nouvel Alexandre
Promet à l'illustre Lcrivain.

Que le mérite se console,

Un héros gouverne aujourd'hui;

Des arts il veut rouvrir l'école.

Et faire asseoir au Capitole

Tous les talents dignes de lui.

J'aurais indiqué ces variantes dans l'édition de Fontanes que j'ai don-

née en 1839, mais j'y étais gêné par les scrupules royalistes de la fille

de l'aut.Hir et par l'ei^pèce de surveillant chicaneur qu'elle nous avait

imposé, M. Roger. J'ai dû accepter ces entraves et subir ces ennuis par

amour et respect pour la mémoire de Fontanes : les procédés ultérieurs

de la comtesse Christine de Fontanes à mon égard m'ayant dégagé, je

dis ce qui est vrai.
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Par le monstre repoussée

,

L'aimable Cymodocée
S'enfuit les larmes aux yeux;

Et sur sa lyre touchante,

Seule au désert , elle chante

L'amour, l'honneur et les cieux.

Malgré tous ces baumes, le cœur du poète resta ulcéré ;

il publia, peu après, son Itinéraire (1811), qu'il avait en

portefeuille, et il y renouvela les mêmes adieux à la

Muse. En effet, il ne rentra décidément sur la scène

que par la politique, en 1814.

Nous n'avons plus, pour l'épuiser dans son premier

rôle, qu'à parler de YItinéraire et aussi à dire un mot du

Dernier Abencérage, qui, bien que publié quinze années

seulement plus tard, remonte par sa composition à

cette date de l'empire.
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^Itinéraire : pourquoi entrepris? — Diversité des motifs. — Poursuite de

l'image. -- Vérité et gaieté. — Une Grèce non solennelle. — Ruines de

Sparte; grandeur historique. — Critique du docteur d'Argos. — L'Acropole

d'Athènes ; triomphe du peintre. — Seconde moitié de Vltinéraire moins
agréable. — Le dernier Abencérage. — Perfection et roideur. — La Ro-
mance d'Hélène ; de la poésie en vers de Chateaubriand.

UItinéraire passe pour un ouvrage à peu près irré-

prochable et pour offrir la perfection de la manière lit-

téraire de M. de Chateaubriand. Quand un écrivain a

paru extraordinaire à ses débuts
,
que chaque œuvre de

lui a excité de violents orages^ après que cette fureur

critique s'est pourtant apaisée, s'il arrive qu'il publie

un livre où il se rabatte un peu , et où il soit, par la na-

ture du sujet; plus au niveau de tous, on se met à croire

que c'est lui qui a changé et non pas qu'on s'est habitué

soi-même. Il y a de l'un et de l'autre de ces résultats

dans Vltinéraire : l'auteur est plus simple, plus courant

comme il convient dans un récit, et le public, qui s'at-

tendait à je ne sais quoi d'étrange, devient tout à coup

indulgent : il y a rapprochement des deux parts, et on

s'gne la paix.

« Si je disais, écrit l'auteur dans la Préface, que cet Itiné-

raire n'était point destiné à voir le jour, que je le donne au
pubUc à regret et comme malgré moi, je dirais la vérité, et

vraisemblablement on ne me croirait pas.

Je n'ai point fait un voyage pour l'écrire; j'avais un autre
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dessein ; ce dessein, je l'ai rempli dans les Martyrs. J'allais

chercher des images ; voilà tout. »

Ceux qui avaient trouvé les tableaux des Martyrs trop

éclatants trouvèrent plus à leur gré les esquisses de 17-

tinéraire, grandes esquisses qui ne laissent pas d'être

aussi des tableaux.

Les éloges que l'on donne à VItinéraire me paraissent

s'appliquer surtout à la première partie du Voj^age, La
seconde moitié

,
qui ofire encore de belles pages , est,

selon moi, d'un intérêt médiocre, fatigant à lire, et le

tout est plus surchargé d'érudition que je ne le voudrais.

Dans la première partie, on vérifie mieux ce que dit

l'auteur :

« J'ai déclaré que je n'avais aucune prétention, ni comme
savant, ni même comme voyageur. Mon Itinéraire est la course

rapide d'un homme qui va voir le ciel, la terre et l'eau, et qui

revient à ses foyers avec quelques images nouvelles dans la

tète et quelques sentiments de plus dans le cœur. »

C'est pour cela que je trouve qu'en beaucoup d'en-

droits l'auteur nous accable, plus qu'il n'était besoin,

sous les noms et les citations des voyageurs ses devan-

ciers. M. de Chateaubriand a de ces poussées et de ces

traînées d'érudition dont il abuse ^ Ce que j'aime à

* H était capable , il avait surtout été capable , dans sa jeutnesse, de

ces poussées et de ces fougues d'érudition ; mais il ne savait ni revoir,

ni vérilier. ni donner le dernier coup d'œil aux choses. Aussi, dans les

parties d'nuvrage qu'il a publiées dans sa vieillesse, et qui auraient

exigé ce genre d'atteniion, y a-l-il des erreurs et des inexactitudes

sans nombre. La phipart des pages érudites qui s'y glissant ou qui s'y

fourrent lui ont été procurées par des amis. Lui, il avait une antipa-

thie et uiy», aversion bien singulière de la part d'un qua^i-Mstorien :

il ne pouv \it souffrir les livres. M™^ de Chateaubriand écrivait, le 10

juillet 183a
,
à un vieil ami de Lyon, l'abbé de Bonuevie : « Le boa
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suivre en lui, c'est surtout le premier des Childe-Ha-

rold du siècle dans son poétique pèlerinage.

Il se pigaait encore d'être un pèlerin d'un autre sorte

et d'un autre âge :

« Il peut paraître étrange aujourd'hui de parler de vœux et

de pèlerinages; mais sur ce point je suis sans pudeur, et je

me suis rangé depuis longtemps dans la classe des supersti-

tieux et des faibles. Je serai peut-être le dernier Français sorti

de mon pays pour voyager en Terre-Sainte avec les idées, le

but et les sentiments d'un ancien pèlerin. Mais si je n'ai point

les vertus qui brillèrent jadis dans les sires de Coucy, de
Nesles, de Chastillon_, de Montfort, du moins la foi me reste;

à cette marque je pourrais encore me faire reconnaître des

antiques Croisés. »

C'est sans doute parce que ce rôle de pèlerin officiel

domine toute la seconde partie du Voyage qu'il en
amortit l'intérêt. Nous savons maintenant que ce rôle-

là n'était qu'à demi vrai , et qu'il y avait dans cette pré-

tention de la part de l'auteur des Martyrs une dernière

fiction épique. L'auteur des Mémoires d'Outre-tombe

nous a édifiés depuis. Je suis forcé de rappeler ici le

passage déjà cité dans une des leçons précédentes \
mais qui a toute sa valeur en cet endroit :

a Mais ai-je tout dit dans l'I^i/iémire sur ce voyage commencé
au port de Desdemona et d'Othello? Allais-je au tombeau du
Christ dans les dispositions du repentir? Une seule pensée

m'absorbait; je comptais avec impatience les moments. Du
bord de mon navire, les regards attachés à l'Étoile du soir, je

lui demandais des vents pour cingler plus vite, de la gloire

abbé Deguerry vous aura dit que nous sommes très-contents de notre

appartement M. de Chateaubriand surtout en est enchanté, parce qu'il

n'y a pas moyen d'y placer un livre : vous connaissez l'horreur du pa-
tron pour ces nids à rats qu'on appelle bibliothèques. »

^ Dans la troisième Leçon
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pour me faire aimer K J'espérais en trouver à Sparte, à Sien, à

Memphis, à Carthage, et l'apporter à l'Alhambra. Comme le

cœur me battait en abordant les côtes d'Espagne! Aurait-on

gardé mon souvenir ainsi que j'avais traversé mes épreuves?

Que de malheurs ont suivi ce mystère ! Le soleil les éclaire

encore^... Si je cueille à la dérobée un instant de bonheur,

il est troublé par la mémoire de ces jours de séduction, d'en-

chantement et de délire. »

' Et de trois ! — Premier motif : chercher des images. — Second
motif: visiter, en Croyant, les lieux saints. — Troisième motif : se

faire aimer d'une beauté sensible à la gloire. — Il est peintre, pèlerin

et amoureux.
- La personne à laquelle il est fait ici allusion (M™" de Mouchy) eut

la raison égarée durant les dernières aonées de sa vie. — M'°« de Duras,

qui connaissait , elle aussi , « les chagrins dont on devrait mourir et

dont on ne meurt pas , » parle ainsi de M""* de Mouchy dans une lettre

àM'^'«S\Netchine (20 septembre 1817): « Je vous ai montré des lettres

de ma pauvre amie; vous avez admiré avec moi la supériorité de son

esprit, l'élévation de ses sentiments, et celle délicatesse, cette fierté

blessée qui depuis longtemps empoisonnait sa vie, car U n'y a pas de

situation plus cruelle, selon moi, que de valoir mieux que sa conduite
;

oc se juge avec tant de «évérite, et pourtant l'abaissement est si pé-

nible! El quand on a réuni tout ce que la beauté, la grâce, l'esprit,

l'élégance des manières
,
peuvent inspirer d'admiralion, qu'on a joui

de cette admiration et qu'on sent qu'on vous la dispute, quelles affreuses

réflexions ne doit-on pas faire ! Et puis, il faut joindre à cela des sen-

timents blessés ou point compris , enfin ce malaise d'un cœur mal

avec lui-même, et rependant trop haut pour exiger.

« Enfin, chère amie, tout l'ensemble de cette situation a produit ce

que cela devait produire -. sa tète s'est égarée , son unagination s'est

frappée, et elle a perdu la raison. Je ne puis vous dire la peine et le mal

que cela m'a fait. Cette pauvre amie est bien aise de me voir; sa folie

n'«st point violente, mais elle est déchirante. La terreur la saisie, elle

croit qu'on va l'assassiner, que tout ce qu'elle prend est empoisonné...;

enfin raille folies. Elle s'est confessée ; elle croit toujours mourir la nuit

qui va suivre, mais elle dit quelle est heureuse. Elle m'a chargée de

la justifier après sa mort, de dire qu'elle ne méritait pas l'abandon où

on l'avait laissée, enfin des choses où l'on retrouvait, à travers sa fohe,

les pensées que je savais trop lui être habituelles. Cela est déchirant.

On voit, dans cet état où l'on ne déguise rien, combien son âme était

douce, et combien elle a dû souffrir... » ( Madame Sivetchine, sa Vie

et ses Œuvres, publiées par le comte de Falloux. iSCO, tome I, page

214.)
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Ceci devient embarrassant. Entre les diverses explica-

tions données par lui-mcme sur le but de sa sainte aven-

ture, laquelle choisir? Peut-être faudrait-il les accepter

toutes, mais je m'en tiens de préférence à la première :

« J'allais chercher des images, voilà tout. »

Ahl poëte et artiste, le mot est lâché; vous alliez

chercher des images et pas autre chose; et vos couleu.'s

trouvées, votre tableau fait, vous étiez content. — De-

mandez à vos successeurs poètes ce qu'ils sont allés

aussi chercher dans l'Orient : s'ils sont sincères, ils ré-

pondront : Des images, aussi des images, tout au plus

quelques impressions. Villehardouin, Richard Gœur-de-

lion et saint Louis allaient dans l'Orient pour autre chose
;

et môme si Racine y était allé en son temps, s'il avait

accompagné M. de Guilleragues, les images pour lui ne

seraient venues que bien tard et après.

Voilà, messieurs, ce que j'appelle être le premier

grand artiste d'une époque de décadence : désormais,

partout oii il y aura des images qui le tenteront, il ira,

— non pas seulement à Jérusalem, mais jusque dans le

camp des infidèles; — que cherche-t-il dans le libéra-

lisme, dans le républicanisme, dans ce monde de Déran-

ger, de Garrel? — des images, toujours des images : il

les veut nobles sans doute, brillantes, à effet, glorieuses,

partout oii il les trouve; il les veut faites pour parer et

rehausser celui qui s'en revêt et qui en blasonne son

écusson; mais il les veut par-dessus toute chose; il les

moissonne avec leur panache en fleur; il en fait trophée

et gloire.

Trouver la plus belle phrase sur les descendants de

saint Louis et de Robert-le-Fort, la plus belle phrase sur

Napoléon à Sainte-Hélène, la plus belle sur le tombeau
de Jésus-Christ, la plus belle phrase sur la république

future éventuelle, la plus belle phrase et la plus splen-

TOME II. 5
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dide sur la ruine et le cataclysme du vieux monde : qu'il

y ait réussi, et il sera content.

Il n'y a pas un accord parfait. — que dis-je? il y a un

vide et un abîme entre ses buts avoués et ses buts se-

crets, entre? son sentiment intime (indifférent) et son

expression éclatante. Le côté faible, le creux de l'inspi-

ration nous est révélé. — Quoi qu'il en soit, il appelle

VItinéraire les Mémoires d'une année de sa vie, et c'en est

peut-être la meilleure partie, celle qui fut écrite à Theure

la plus sentie et la plus heureuse.

11 y a de l'esprit dans VItinéraire, Cela repose et rafraî-

chit après tant de solennités. Le domestique milanais

Joseph (ce marchand d'étain à Smyrne), le domestique

français Julien, viennent se mêler àpropos, dans des coins

de tableau, par leurs naïvetés ou par de piquantes mésa-

ventures : on a mis le pied dès le premier moment dans

une vraie Grèce, qui n'a rien de factice ni de convenu :

« Les courses sont de huit à dix lieues avec les mêmes che-

vaux ; on leur laisse prendre haleine, sans manger, à peu près

à moitié chemin; on remonte ensuite et l'on continue sa

route. Le soir on arrive quelquefois à un khan, masure aban-

donnée où l'on dort parmi toutes sortes d'insectes et de reptiles

sur un plancher vermoulu. On ne vous doit rien dans ce khan,

lorsque vous n'avez pas de firman de poste : c'est à vous de

vous procurer des vivres comme vous pouvez. Mon janissaire

allait à la chasse dans les villages ; il rapportait quelquefois

des poulets, que je m'obstinais à payer; nous les faisions rôtir

sur des branches vertes d'olivier, ou bouillir avec du riz pour

en faire un pilau. Assis à terre autour de ce festin, nous le

déchirions avec nos doigts; le repas fini, nous aUions nous

laver la barbe et les mains au premier ruisseau. Voilà comme
on voyage aujourd'hui dans le pays d'Alcibiade et d'Aspasie. »

En quittant Coron, où il s'embarque pour laMessénie :

(( Je m'embarquai avec Joseph et mon nouveau janis-

saire, qui devait me conduire à l'embouchure du Pa-
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misus, au fond du golfe de Messénie. Quelques heures

d'une belle traversée me portèrent dans le lit du plus

grand fleuve du Péloponèse, où notre petite barque

échoua faute d'eau. » Les contrastes de la barbarie tur-

que avec la beauté des lieux et la majesté des souvenirs

sont touchés souvent avec gaieté et une sorte de bonne

humeur. On se dit que c'est en voyage qu'il devait faire

bon surtout de rencontrer M. de Chateaubriand; il se

livre d'autant plus alors qu'il sait qu'il passe et qu'il ne

reviendra pas. La découverte, ou plutôt la reconnais-

sance qu'il fait des ruines de Sparte est imprévue, dra-

matique, et se couronne par d'admirables scènes de

ruines et de paysages historiques :

« Comme j'arrivais à son sommet (au sommet de la colline

de la citadelle) , le soleil se levait derrière les monts Méné-

laîons. Quel beau spectacle ! mais qu'il était triste ! L'Eurotas

coulant solitaire sous les débris du pontBabyx; des ruines de

toutes parts, et pas un homme parmi ces ruines! Je restai

immobile, dans une espèce de stupeur, à contempler cette

scène. Un mélange d'admiration et de douleur arrêtait mes
pas et ma pensée; le silence était profond autour de moi : je

voulus du moins faire parler l'écho dans des lieux où la voix

humaine ne se faisait plus entendre, et je criai de toute ma
force : Léonidas! Aucune ruine ne répéta ce grand nom, et

Sparte même sembla l'avoir oubUé.

« Si des ruines où s'attachent des souvenirs illustres font

bien voir la vanité de tout ici-bas, il faut pourtant convenir
que des noms qui survivent à des empires, et qui immortali-
smi des temps et des lieux, sont quelque chose. Après tout,

ne dédaignons pas trop la gloire; rien n'est plus beau qu'elle,

si ce n'est la vertu. Le comble du bonheur serait de réunir
l'une à l'autre dans cette vie; et c'était l'objet de l'unique
prière que les Spartiates adressaient aux Dieux : « Ut pulchra
bonis addei^ent^ !

Le voilà en plein dans la nature humaine héroïque et spleodide
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« J'ai compté dans ce vaste espace (à l'est, entre la citadelle

et TEurotas) sept ruines debout et hors de terre, mais tout à

fait informes et dégradées. Comme je pouvais choisir, j'ai

donné à I'ud de ces débris le nom du temple d'Hélène; à

l'autre, celui du tombeau d'Alcman : j'ai cru voir les monu-
ments héroïques d'Egée et de Cadmus; je me suis déterminé

ainsi pour la fable, et n'ai reconnu pour l'histoire que le

temple de Lycurgue. J'avoue que je préfère au brouetnoir et

à la Cryptie la mémoire du seul poète que Lacédémone ait

produit, et la couronne de fleurs que les filles de Sparte cueil-

lirent pour Hélène dans l'île du Plataniste :

O ubi campi

,

Sp. rc iiiusque , et Tir^iiiLbus bacchata Lacaeiùs

Taj geta !

« Tout cet emplacement de Lacédémone est inculte : le so-

leil l'embrase en silence et dévore incessamment le marbre des

tombeaux. Quand je vis ce désert, aucune plante n'en décorait

les débris; aucun oiseau, aucun insecte ne les animait, hors

des millions de lézards qui montaient et descendaient sans

bruit le long des murs brûlants. Une douzaine de chevaux à

voilà le Chateaubriand avant le rôle et le parti pris , avant le Gétûc du
Christianisme. Il pense comme Vauvenargiies , co jeune Ancien :

« Gelui qui recherche la gloire par la vertu ne demande que ce qu'il

iniTite. — La gloire est la preuve de la vertu. » Il est de la religion

de Pline le jeune, qui disait : « Tous ceux qui ont fait quelque chose de

grand et de mémorable
,
je les estime très-dignes, non-seulement d'ex-

cuse, mais encore de louange , s'ils poursuivent cette immortalité qu'ils

ont méritée , et s'ils s'eiïorcent d'assurer, même par des monuments

et des inscriptions suprêmes , la gloire durable de leur nom. Omnes
ego qui magnum aliquod memorandxunque feceriint,non modo
renia, i.'ffrum ctiam laude dignissimos judico, si immortalitâtem
quam vienieresectanfur, victuriquenominisfamamsupremis etiam

iitidis prorof/are niinniur. » Et il le prouvera p;ir le choix et le soin

de son tombeau, — On rapporte que M. de Talleyrand disait, quand

yilr)iéraire parut : « Il y a là beaucoup trop d'esprit pour un livre de

poste , et pas assez de talent pour un ouvrage, n Le public ne fut pas

de cet avis. M. de Talleyrand, on le conçoit , ne devait pas plus goûter

VItinéraire que l'abbé de Montesquieu n'aimait René : Qu'avait-il à

la'reidcLéouidas '?
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demi sauvages paissaient çà et là une herbe flétrie; un pâtre

cultivait dans un coin du théâtre quelques pastèques; et à

Magoula, qui donne son triste nom à Lacédémone, on remar-

quait un petit bois de cyprès...

« La vue dont on jouit en marchant le long de l'Eurotas

est bien différente de celle que l'on découvre du sommet de

la citadelle. Le fleuve suit un lit tortueux et se cache, comme
je l'ai dit, parmi des roseaux et des lauriers-roses aussi grands

que des arbres; sur la rive gauche, les monts Ménélaîons, d'un

a3pect aride et rougeàtre, forment contraste avec la fraîcheur

et la verdure du cours de l'Eurotas. Sur la rive droite, leTay-

gcte déploie son magnifique rideau : tout l'espace compris

entre ce rideau et le fleuve est occupé par les collines et les

ruines de Sparte ; ces collines et ces ruines ne paraissent point

désolées comme lorsqu'on les voit de près : elles semblent au

contraire teintes de pourpre, de violet, d'or pâle. Ce ne sont

point les prairies et les feuilles d'un vert cru et froid qui font

les admirables paysages, ce sont les effets de la lumière... »

Mais surtout :

« Après le souper, Joseph apporta ma selle, qui me servait

ordinairement d'oreiller; je m'enveloppai dans mon manteau,
et je me couchai au bord de l'Eurotas sous un laurier. La nuit

était si pure et si sereine, que la Voie lactée formait comme
une aube réfléchie par l'eau du fleuve, et à la clarté de la-

quelle on aurait pu lire. Je m'endormis les yeux attachés au
ciel, ayant précisément au-dessus de ma tète la belle constel-

lation du Cygne de Léda. Je me rappelle encore le plaisir que
j'éprouvais autrefois à me reposer ainsi dans les bois de l'A-

mérique, et surtout à me réveiller au milieu de la nuit. J'é-

coutais le bruit du vent dans la solitude, le bramement des

daims et des cerfs, le mugissement d'une cataracte éloignée,

tandis que mon bûcher, à demi éteint, rougissait en dessous
le feuillage des arbres. J'aimais jusqu'à la voix de l'Iroquois

lorsqu'il élevait un cri du sein des forêts, et qu'à la clarté des
étoiles, dans le silence de la nature, il semblait proclamer sa
liijcrté sans bornes. Tout cela plaît à vingt ans, parce que la

vie se suffit, pour ainsi dire, à elle-même, et qu'il y a dans la
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première jeunesse quelque chose d'inquiet et de vague qui

nous porte incessamment aux chimères, Ipsi sibi somnia^ fln-

gunt; mais dans un âge plus mûr l'esprit revient à des goûts

plus solides : il veut surtout se nourrir des souvenirs et des

exemples de l'histoire. Je dormirais encore volontiers au bord

del'Eurotas ou du Jourdain, si les Ombres héroïques des trois

cents Spartiates, ou les douze fils de Jacob, devaient visiter mon
sommeil; mais je n'irais plus chercher une terre nouvelle qui

n"a point été déchirée par le soc de la charrue; il me faut à

présent de vieux déserts qui me rendent à volonté les murs de

Babylone ou les légions de Pharsale, grandia ossa! des champs

dont les sillons m'instruisent, et où je retrouve, homme que je

suis, le sang, les larmes et les sueurs de l'homme... »

Je ne sais si c'est bien le sentiment de sympathie hu-

maine qui triomphe ici; mais l'âge positif approche;

l'ambition politique substitue insensiblement ses per-

spectives et ses capitoles lointains aux songes flottants,

indéfinis, de la poésie et de l'amour.

A Argos il fut reçu par un médecin italien, le docteur

Avramiotti, avec qui il eut je ne sais quelle petite pique

de susceptibilité. M. de Chateaubriand fait de ce méde-

cin un Vénitien qui s'ennuie en Grèce, et qui lui dit :

«Vous venez de Venise à présent; je crois que je ferais

bien de retournera Venise. » Et le voyageur ajoute : «Je

quittai cet exilé de la Grèce le lendemain à la pointe du

jour... Je crois que M. Avramiotti ne fut pas fâché d'être

débarrassé de moi : quoiqu'il m'eût reçu avec beaucoup

de politesse, il était aisé de voir que ma visite n'était pas

venue très à propos. »

Cette remarque, peu obligeante d'intention, valut de-

puis à M. de Chateaubriand une réponse du docteur

Avramiotti, qui n'était pas de Venise mais de Zante, où

il avait ses biens et sa famille. Sous le titre de Alcuni

Cennicritici^ etc. {Quelques traits critiques sur le Voyage

en Grèce qui compose la première partie de /'Itinéraire...),
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le docteur publia en 1817, àPadoue, une critique fort

vive et piquante de l'ouvrage célèbre, et, en général, delà

méthode de M. de Chateaubriand en voyage. Millin, ren-

dant compte de l'écrit du docteur dans les Annales enctj'

clopédiques\ disait : a M. Avramiotti peut avoir quelque-

fois raison, mais il n'a jamais raison sans aigreur. » Il

faut convenir qu'ici le premier mot désobligeant était

venu de M. de Chateaubriand môme. Avramiotti nous

paraît, à nous, avoir raison sur toute une partie considé-

rable de l'ouvrage , sur une moitié de Chateaubriand

voyageur.

Que M. Avramiotti nous assure que M. de Chateau-

briand n'a pu descendre à Misitra chez un des principaux

Turcs, appelé Ibraïm-Bey, attendu qu'aucun Turc de ce

nom, d'un rang distingué, n'habite dans ce lieu; ce n'est

là probablement qu'une erreur de nom, et qui n'oblige

pas à conclure que tout ce qui est raconté de l'intérieur

de ce Turc, de la maladie de son enfant, du remède de

la centaurée, n'est qu'invention pure. Chateaubriand

était fort distrait sur les noms propres qu'il savait le

mieux : je le surprends quelque part à appeler Vamie de

Fontanes M'"^ d'Aulnoy (une contemporaine de Saint-

Évremond), au lieu de M"^^ du Fresnoy. Vaulne ou le

frêne j
peu importe I

Il est plus essentiel de faire remarquer, avec M. Avra-

miotti, que le voyageur n'a pas découvert, comme il le

donnerait volontiers à entendre, les ruines de Sparte;

elles étaient découvertes longtemps avant lui : il n'a fait

que les décrire magnifiquement, en assignant avec ins-

tinct peut-être, mais certainement avec caprice, les noms
qu'il lui plaisait aux différents débris. A un endroit,

sur la foi d'une vague et inexacte réminiscence, il croit

^ Tome II, pages 159 et sui?
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reconnaître dans une pierre informe un reste de lion ;

cela lui paraît indiquer le tombeau de Léonidas, et il

voit selon qu'il désire.

Après avoir déclaré ne rien comprendre à la route

que suit le voyageur pour aller de Misitra à Tripolizza,

M. Avramiotti, arrivant à ce qui l'intéresse plus parti-

culièrement, nous dit ;

(( Enfin M. de Chateaubriand arrive chez moi avec une lettre

de M. Fornetti, premier dragoman de France dans l'Échelle de

Corone
;
je lui parle d'Argos; je l'entretiens des beaux travaux

de M. Fauvel. M. de Chateaubriand demande des chevaux

pour le lendemain, parce qu'il veut rejoindre le bâtiment qui

l'attend à Athènes. Je lui représente qu'il est impossible d'être

venu à Ai'gos et de repartir sans avoir vu cette cité célèbre.

Nous allons le lendemain au château ; il admire le tout de cette

éminence; je lui fais observer que les généraux seuls se con-

tentent de regarder le terrain d'une hauteur pour disposer

leurs troupes; que les peintres peuvent encore en tirer des

paysages, mais que le savant recherche dans ses voyages cha-

que pierre, chaque inscription : il me répond que la nature ne

l'a point fait pour ces études serviles, qu'il lui suffit d'une

hauteur pour s'y rappeler les riantes fictions de la Fable et \&à

souvenirs de l'histoire; voilà en effet pourquoi, volant sur les

cimes de l'Olympe et du Pinde, il place à son gré les villes, les

temples et les édifices. »

C'est qu'il est peintre en effet, et rien que cela; il est

peintre comme d'autres sont conquérants : Veni, vidi,

vici. Tl peint de haut et d'autorité, à vol d'oiseau , à vue

d'aigle. Il laisse le déchiffrement pénible aux savants, aux

antiquaires. Il bj^ûle, il illumine le pays où il passe : les

archéologues vous diront le reste.

« Son serviteur, qui lui servait d'interprète, continue Avra-

miolti, me prie de tâcher d'obtenir de son maître de se reposer

au moins un jour, et il m'avoue que deux heures après Sun arri-

vée dans un lieu son maitre est impatient de partir, tant il a
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envie d'arriver à Athènes pour se délivrer d'un importun pa-

tron de navire. »

Ainsi il est et sera partout. Voyageur ou ambassadeur,

à peine arrivé il s'ennuie. L'ennui monte en croupe et ga-

lope avec lui. Il arrive, il repart, il harasse ses gens*.

Maintenant, comment concilier cela avec ce que dit

un autre voyageur en ces mêmes contrées?

« M. de Chateaubriand n'a jamais peint que ce qu'il a vu. La

justesse de sa mémoire était proportionnée à la délicatesse de

son organisation. Tous les objets le frappaient par leur aspect

le plus original, enTën' gardait'lTnéTraprcsslonlneffaçabTeT

Nous aTons^uivi pas à pas, pour notre compte, une grande

partie de VItinéraire de Paris à Jérusalem, et nous devons à la

vérité de déclarer que M. de Chateaubriand est le p?«s exact-

comme le plus brillant des voyageurs. Nous n'oublierons ja-

mais que, nous trouvant dans le Péloponèse, dépourvu de livres

et de cartes, nous avons reconnu les ruines de Lacédémone

dans un dédale de maisons éparses et de plantations, et que

nous sommes arrivé au théâtre antique sans autre guide que

le souvenir des pages de l'Itinéraire. »

Nous attacherions plus d'importance encore à ce té-

moignage s'il ne venait d'un homme de mérite sans

doute et de grand savoir, mais de l'un de ceux à qui l'af-

firmation coûte le moins. La contradiction , d'ailleurs,

n'est pas si entière qu'elle le paraît; l'éloge est vrai de

M. de Chateaubriand peintre; il l'est surtout pour les

paysages historiques qu'il a retracés, et non pas autant

* Nous avons d(^jà fait remirqucr celte disposition où il était de

tout temps, daîis la cimjuièrae Leçon, à l'occasioa du voyage d'Amé-

rique.

- Quoi? même lorsqu'il prend le Rhyndacus pour le Granique , cî

qu'averti de sa méprise, il s'y obstine! ou lorsque, côtoyant la Troadii

i^ans prendre la peiric d'y déb-arquer. il a cru voir des rnoulin?; à venî

sur le tombeau d'Acliille ! Il parlera de ces moulins au connacnccincnt

des Mémoires WOutre-tombe.
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pour les paysages naturels, pour ceux d'Amérique par

exemple, ceux quil a mis dans Atala : n'ayant pu tout

voir, il les a ï-à\{?, composites , y rassemblant forcément

des objets séparés dans la nature par de grandes dis-

lances.

Au reste, en tout ce qu'il traite, le même procédé se

retrouverait, avec les mômes qualités et les mêmes dé-

fauts : — de grandes choses, de grands traits sur certains

points importants, la lumière ou même la foudre sur les

sommets ; et dans les intervalles, d'incroyables inad-

vertances et des négligences sans nom. — Tel il sera

dans ses Études historiques; tel même dans l'histoire lit-

téraire, quand il l'essayerai

Un peu battu à Argos, il va se dédommager et prendre

sa revanche à Athènes. Le séjour qu'il y fait, après ce

qu'il a dit de Sparte, se sent de la différence des lieux,

et le voyageur, tout d'abord reçu en pays civilisé, y est

moins grave. Dès l'entrée on a une petite scène qui est

comme un mime de Sophron ou un fragment d'Aristo-

phane :

« Pendant notre dîner nous reçûmes les compliments de ce

qu'on appelle dans le Levant la nation : cette nation se com-

pose des négociants français, ou dépendants de la France, qui

habitent les ditferentes Échelles. Il n'y a à Athènes qu'une ou

deux maisons de cette espèce; elles font le commerce des huiles.

M. Roque me fit l'honneur de me rendre visite ; il avait une fa-

mille, et il m'invita à l'aller voir avec M. Fauvel; puis il se mit

à parler de la société d'Athènes : « Un étranger fixé depuis

c( quelque temps à Athènes paraissait avoir senti ou inspiré une

« passion qui faisait parler la ville... Il y avait des commérages

a vers la maison de Socrate, et l'on tenait des propos du côté

« desjardins de Phocion... L'archevêque d'Athènes n'était pas

* Dans rinlrodiiction qu'il a miso en lête de sa iraduclion du Pa-

radis perdu.
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B encore revenu de Constantinople. On ne savait pas si on ob-

« tiendrait justice du Paclia de Négrepont, qui menaçait de

({ lever une contribution à Athènes. Pour se mettre à l'abn

« d'un coup de main, on avait réparé le mur de clôture; ce-

« pendant on pouvait tout espérer du chef des Eunuques noirs,

« propriétaire d'Athènes, qui certainement avait auprès de Sa
« Hautesse plus de crédit que le Pacha (0 Solon ! ô Thémisto-

« cle! le chef des Eunuques noirs, propriétaire d'Athènes, et

« toutes les autres villes de la Grèce enviant cet insigne bon-
ce hcuraux Athéniens!). ..Au reste,'M. Fauvel avait bien fait de

u renvoyer le religieux italien qui demeurait dans la Lanterne

« de Démosthène (un des plus jolis monuments d'Athènes),

« et d'appeler à sa place un capucin français. Celui-ci avait de

« bonnes mœurs, était affable, intelligent, et recevait très-bien

« les étrangers qui, selon la coutume, allaient descendre au

« couvent français... » Tels étaient les propos et l'objet des

conversations à Athènes : on voit que le monde y allait son

train, et qu'un voyageur qui s'est bien monté la tête doit être

un peu confondu quand il trouve, en arrivant dans la rue des

Trépieds, les tracasseries de son village. »

Voulez-vous Athènes, vue du Parthénon, du haut de la

citadelle, au lever de l'aurore? là sont réunies toutes

les conditions favorables et chères au talent de M, de

Chateaubriand; aussi est-ce son triomphe :

a Le lendemain (de mon arrivée), à quatre heures et demie

du matin, nous montâmes à la citadelle ; son sommet est en-

vironné de murs, moitié antiques, moitié modernes; d'autres

murs circulaient autrefois autour de sa base. Dans l'espace que

renferment ces murs, se trouvent d'abord les restes des Pro-

pylées et les débris du temple de la Victoire. Derrière les Pro-

pylées, à gauche, vers la ville, on voit ensuite le Pandroséum

et le double temple de Neptune-Érecthée et de Minerve-Polias
;

enfin, sur le point le plus érainent de l'Acropohs, s'élève le

temple de Minerve : le reste de l'espace est obstrué par les dé-

combres des bâtiments anciens et nouveaux, et par les tentes,

les armes et les baraques des Turcs...

a .îe n'entrerai point dans la description particulière de
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chaque monument... La première chose qui vous frappe dans

les monuments d'Athènes, c'est la belle couleur de ces monu-

ments. Dans nos cUmats, sous une atmosphère chargée de

fumée et de pluie, la pierre du blanc le plus pur devient bien-

tôt noire ou verdàtre. Le ciel clair et le soleil brillant de la

Grèce répandent seulement sur le marbre de Paros et du Pen-

télique une teinte dorée semblable à celle des épis murs ou

des feuilles en automne ^

c( La justesse, l'harmonie et la simplicité des proportions

attirent ensuite \otre admiration... J'ai vu du haut de l'Acro-

polis le soleil se lever entre les deux cimes du mont Hymette :

les corneilles qui nichent autour de la citadelle, mais qui ne

franchissent jamais son sommet, planaient au-dessous de nous;

leurs ailes noires et lustrées étaient glacées de rose par les

premiers reflets du jour; des colonnes de fumée bleue et lé-

gère montaient dans l'ombre, le long des flancs de l'Hymette,

et annonçaient les parcs ou les chalets des abeilles; Athènes,

l'Acropolis et les débris du Parthénon se coloraient des plus

belles teintes de la fleur du pécher; les sculptures de Phidias,

frappées horizontalement d'un rayon d'or, s'animaient et sem-

blaient se mouvoir sur le marbre par la mobilité des ombres

du relief; au loin, la mer et le Pirée étaient tout blancs de

lumière, et la citadelle de Corinthe, renvoyant l'éclat du jour

nouveau, brillait sur l'horizon du couchant, comme un rocher

de pourpre et de feu.

a Du lieu où nous étions placés, nous aurions pu voir, dans

les beaux jours d'Athènes, les flottes sortir du Pirée pour com-

battre l'ennemi ou pour se rendre aux fêtes de Délos ; nous

aurions pu entendre éclater au théâtre de Bacchus les douleurs

d'OEdipe, de Philoctète et d'Hécube ; nous aurions pu ouïr

les applaudissements des citoyens aux discours de Démosthène.

Mais, hélas ! aucun son ne frappait notre oreille... »

M. Avramiotti peut dire tout ce qu'il voudra, il peut

avoir raison dans ses critiques de détail; M. Fauvel lui-

môme, lisant le livre d'Avramiotti, peut y sourire : cela

* En regard de cet alinéa, M. Sainte-Beuve avait écrit : « Ci'er eu

note le passage de la Vie de Pcriclès de Plutarque, XXVI, XXVil. »
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n*empôche pas Chateaubriand d'être le plus grand pein-

tre et le plus fidèle, lorsqu'il s'assied sur le haut de la

colline et qu'il décrit avec des mots pleins de lumière

tout ce qui est à ses pieds sous le soleil.

Au départ, nous assistons au spectacle du plus aima-

ble songe, à celui du Pot au lait élevé aux proportions

de la Grèce :

« Je fus, tout le chemin, occupé d'un rêve assez singulier : je

me figurais qu'on m'avait donné l'Attique en souveraineté : je

faisais publier dans toute l'Europe que quiconque était fatigué

des révolutions et désirait trouver la paix vînt se consuler sur

les ruines d'Athènes où je promettais repos et sûreté
; j'ou-

vrais des chemins, je bâtissais des auberges, je préparais toutes

sortes de commodités pour les voyageurs
;
j'achetais un port

sur le golfe de Lépante, afin de rendre la traversée d'Otrante

à Athènes plus courte et plus facile. On sent bien que je ne

négligeais pas les monuments ; les chefs-d'œuvre de la cita-

delle étaient relevés sur leurs plans et d'après leurs ruines, la

ville entourée de bons murs était à l'abri du pillage des Turcs.

Je fondais une Université où les enfants de toute l'Europe ve-

naient apprendre le grec littéraire et le grec vulgaire. J'invi-

tais les Hydriottes à s'établir au Pirée, et j'avais une marine.

Les montagnes nues se couvraient de pins pour redonner des

eaux à mes fleuves
;
j'encourageais l'agriculture ; une foule de

Suisses et d'Allemands se mêlaient à mes Albanais; chaque
j.jur on faisait de nouvelles découvertes, et Athènes sortait du
lombeau. — En arrivant à Kératia, je sortis de mon songe, et je

me retrouvai Gros-Jean comme devant. »

Et voilà comme M. de Chateaubriand, cette imagina-

tion royale, était en même temps l'imagination la plus

souverainement aimable quand il voulait l'être.

Je ne puis que signaler une belle vue sur le gotit su-

prême dos Grecs dans les sites de leurs édifices ^, de

Les Grocs n'excellaient pas moins dans le choix des sites de leuii
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belles considérations sur les causes de la décadence de

l'ancienne Grèce : dans toute celte partie du voyage, il

est Grec et païen malgré lui. Rome même, la Rome an-

tique avec ses monuments tant vantés, lui paraît lourde

et barbare depuis qu'il a vu Athènes; il est Athénien.

Puis tout d'un coup, quand il se rappelle son but et son

vœu, il s'arrête, il fait ses réserves, il ajoute sa moralité

de commande; maison sent qu'elle est ajoutée, et comme
plaquée. Il chante son hymne en l'honneur des pauvres

Capucins; c'est une pénitence qu'il s'impose; mais

pourquoi s'en acquitter sans humilité? «Aucun voya-

geur avant moi, Spon excepté, n'a rendu justice à ces

missions d'Athènes si intéressantes pour un Français.

Moi-même je les ai oubliées dans le Génie du Christia-

édifices que dans l'architecture de ces édifices mêmes. La plupart des

promontoires du Péloponèse, de l'Attique, de Tlonie et des îles de l'Ar-

chipel, étaient marqués par des temples, des trophées ou des tombeaux.

Ces monuments, environnés de bois et de rocliers, vus dans tous h s

accidents de la lumière, tantôt au milieu des nuages et de la foudre
,

tantôt éclairés par la lune, par le soleil coucliant, par Taurore, de-

vaient rendre les côtes de la Grèce dune incomparable beauté : la terre

ainsi décorée se présentait aux veux .lu naulonnier sous les traits de la

vieille Cybéle qui, couronnée de tours et assise au bord du rivage,

commandait à Xeptune son fils de répandre ses (lots à ses pieds. » —
Ainsi lui-même a fait pour son tombeau : il l'a voulu sceller à un site

austère, à un rocher du rivage, comme faisa-ent les Anciens; il s'est

rappelé le tombeau d'Achille, le tombeau de Palinure :

yEterimmque locus Palinuri nomen liabebit.

Cela ne valait-il pas inieux que de donner son nom à la rue Coque-

nard, comme Lamartine? — Peu d'années avant la mort de Chateau-

hrian 1 , un voyageur à Saint-Malo étant allé visiter le Grand-Bé , les

marins lui disaient : « C'est que , voyez-vous, Chateaubriand était un

grand marin; il aimait tant la mer qu'il a voulu être enterré tout près

pour la ^oi^ toujours. » La légende commençait déjà sur son compte,

avant mêu)e qu'il (ùt mort. — Voilà la Poésie, voilà la Grèce, avec

le vaste et le sombre de l'Océan !
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7}isme. Chandler parle à peine du religieux qui lui donna

l'hospilalité ; etje ne sais raênae s'il daigne le nommer une

seule fois. Dieu merci, je suis au-dessus de ces petits

scrupules. Quand on m'a obligé, je le dis : ensuite je ne

rougis point pour l'art, et ne trouve point le monument

de Lysicrates déshonoré parce qu'il fait partie du cou-

vent d'un Capucin...» —On noterait bien aussi quelques

traits affectés et de mauvais goût. Je n'aime pas qu'il

vienne compter devant nous les cinquante mille francs

qu'il a dépensés sur la route. Un critique malin a re-

marqué que de ces trois voyages en Orient, de Volney,

de M. de Chateaubriand et de M. de Lamartine , le pre-

mier ne coûta pas 6,000 francs, le deuxième coûta 50,000

francs, et le troisième alla à des sommes fabuleuses; se-

lon ce critique, le mérite strict et rigoureux des trois

ouvrages serait précisément en raison inverse des prix.

Je dois ajouter que celui qui jugeait de la sorte était un

homme de science et non d'imagination.

Je ne suivrai pas le pèlerin en Asie et en Patestine.

Nous connaissons à fond M. de Chateaubriand, et il ne

faut pas nous en rassasier. Il y a partout de grandes

pages; on retrouve là plus développées les fortes pein-

tures de la vallée du Jourdain et de la mer Morte. Il est

piquant, sur ce terrain, de le comparer avec Volney, ce-

lui-ci également grand peintre ou plutôt parfait dessina-

teur, mais strict et inflexible. Volney a le génie positif

et sévère de l'observateur; il n'ajoute rien à la ligne pré-

cise. M. de Chateaubriand aurait eu peu à faire, en bien

des endroits, pour concilier l'entière sévérité avec la

beauté pittoresque; mais son rôle le reprend, et, à pro-

pos de la mer Morte, il se rappelle tout d'un coup qu'il

faut être, non pas un physicien (fi donci), mais un

croyant qui ne doit rien expliquer. Il prend à tâche et 5

honneur de ne douter d'aucune tradition dans un pays
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«OÙ les habitants actuels sont étrangers, et où Ton a

bien de la peine à se ressouvenir de son grand-père. » Je

recommande de lire, à côté des récits de Chateaubriand,

Tadmiiable page de Volney où il rapporte le discours de

l'un des supérieurs du couvent de Mar-Hanna^ : on y
verra la vérité humaine, profonde, nue et sèche comme
le pays même-. Dans d'autres ouvrages Volney a eu quel-

que déclamation; ici il n'en a aucune; il n'allait pas en

Orient, lui, pour chercher des images, mais bien des faits

et des vérités.

Toute l'histoire de Jérusalem est surabondante dans

Vîtinéraire et bourrée d'une érudition indigeste. J'ex-

cepterai seulement une assez belle critique de la Jérusa-

lem délivrée faite livre en main, en présence des lieux.

Arrivé à Carthage, au retour, l'auteur abusera égalem.ent

des souvenirs, et nous donnera de grands lambeaux d'his-

toire qu'il taillera à son gré et selon le besoin de sa

cause. Puisqu'il citait Joinville sur saint Louis, il aurait

bien du rapporter la réprobation judicieuse que ce fidèle

historien ne craint pas de faire de la dernière croisade.

Qu'est-ce qu'un tableau d'histoire où l'on ne montre

qu'un seul côté, et où l'on supprime celui qui ne va pas

à notre but? où l'on cite et où l'on omet tour à tour se-

lon que cela sert au but qu'on se propose? — Il paraît

^ État pùlnique de hi Syrie, diap. xxxi.

2 Pour se donner tous les conlrastes et les points de comparaison, on

pr.urrait jeter les yeux sur le Journal diun Voyage au Levant (1848),

écrit par une personne de talent et de foi, mais protestante (M"'*' de

Gasparin). En parcourant ces lieux la Bible à la main, l'aUteur s'est

convaincu qu'on n'en saurait avoir de connaissance précise et particu-

lière, comme l'ehtendent les dévols : « On peut dire avec raison d'une

ville , d'une position jT'se en grand -. C'est ici, c'est sur ces collines,

sur les bord- de ce fieuvc. sous les oliviers de cct'e montagne; mais :

C'est sur cette pierre, c'est av. pied de cet û/i'/e , c'est dans cette

maison, Dieu ne l'a pas voulu. »
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d*ailleurs que Chateaubriand bien guidé, et avec ce pre-

mier coup d'œil qu'il avait très-juste, a bien vu au sujet

de la colline de Byrsa et de l'emplacement même de

Cartbage.

Je n'ai plus ici à m'inquiéter des critiques du temps ^
:

l'Itinéraire réussit. Prenons note seulement d'un petit

livre intitulé : Saint-Géran, anecdote récente, suivie de l'I-

tinéraire de Lutéce au Mont-Valérien (1812). C'est une

parodie burlesque et basse due à la plume de M. Cadet-

Gassicourt; leçon de belle littérature et de bon goût que

prétendait adresser à M. de Chateaubriand cet honorable

apothicaire. On y voit les aventures de M. de Saint-Gé-

ran, le pèlerinage de M. de Maisonterne, et l'entrevue de

ce dernier avec iMadame Bélise, comtesse deMascarillis.

A un certain endroit, l'âne de M. de Maisonterne, en

frappant du pied, découvre le tombeau de saint Cucuphin.

Hoffman n'a pas eu honte de s'occuper de cette plati-

tude 2.

Les Aventures du dernier Abencérage sont le couronne-

ment de Vltinéraii^e. En s'en revenant par Grenade et l'Al-

hambra, qui était le terme secret du pèlerinage ( comme

^ M. de Chateaubriand disait à M. de Marcelius en 1840 : « De mes
« trois principaux ouvrages, le moins bien fait , le Génie du Christia-

« nisme, me fit le plus d'honneur; les Martyrs, \q plus perlectionnc,

« ajoutèrent peu à ma laveur auprès du public; Vltinéraire
, qu-

u me coûta le moins de peine et qui pourtant est resté mon favori, eut

« beaucoup plus de succès. Le reste de mes travaux appartient à l'iiis-

« toire et sera diversement apprécié ; mais il me semble à moi-même
«< que j'ai écrit sur l'histoire, mais que je ne suis pas historien. »

^ Les hommes du xviu^ siècle et de la génération philosophique se

sont trompés sur l'effet que devait produire Vltinéraire; ils ont eu, du
goût de la France et de la disposition des jeunes esprits à naître, une
idée inexacte, et ont trop compté sur ce qu'ils appelaient la raison fran-

çaise, distincte de l'imagination française. Voici en quels termes unt
femme d'esprit, une femme de Lettres, admiratrice d'ailleurs et amii
particulière de Chateaubriand, parlait de ce livre : « ... J'étudie tou-

jours mon sujet, mais vraiment, en suivant de nouveau Chateaubriand
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Jérusalem en était le but apparent) et où l'attendait une
tendre promesse, le poëte y cueillit une dernière fleur

qui s*est épanouie dans celte production brillante. C'est

bien de lui et non d'un autre que le poëte parle en di-

sant :

« Les mois s'écoulent : tantôt errant parmi les ruines de Car-

thage, tantôt assis sur le tombeau de saint Louis, l'Abencérage

exilé appelle le jour qui doit le ramener à Grenade. Ce jour

se lève enfin : Aben-Hamet monte sur un vaisseau et fait tour-

ner la proue vers Malaga. Avec quel transport, avec quelle

joie mêlée de crainte il aperçut les premiers promontoires de

l'Espagne ! Blanca l' attend-elle sur ces bords? Se souvient-elle

encore d'un pauvre Arabe qui ne cessa de l'adorer sous le pal-

mier du désert ? »

Ne reconnaissons-nous pas le pèlerin chrétien sous le

turban? Et encore, dans la promenade des deux amants

à l'Alhambra:

« La lune, en se levant, répandit sa clarté douteuse dans les

sanctuaires abandonnes, et dans les parvis déserts de l'Alham

bra. Ses blancs rayons dessinaient sur le gazon des parterres-

sur les murs des salles, la dentelle d'une architecture aérienne.

à Jérusalem, et cherchant le Sinaï
(
qui n'y est pas ), il me semble que

deux hoîiimes ont achevé le ridicule du Catholicisme, Voltaire tt

Chateaubriand; car quel e>t le plus comique , celui qui vous parle en

riant des mystères, de la Vierge, etc., ou celui qui, après Taulre, re-

p'.end le style de Dom Cahnct et vous parle respectueusement de l'ac-

couchuinent de la Vierge, de l'EafauL de Dieu , etc.? Ctlui-ci est bien

plus drôle el frappe les vieilles croyances d'un ridicule plus pi ol'ond
,

plus irrémédiable. Le Christianisme pouvait peut-être se relever des

coups de Voltaire, il ne se relèvera pas du Voyage a Jérusalem et

du Génie du Christianisme. « Tout cela est vu à faux : non qu'il

faille s'exiigérer l'inlluence de Chateaubriand sur le fond des choses;

il s'inquiète peu du courant profond , et ce courant marche sans lui:

mais il a relevé, et nullement ridiculisé la Religion aux yeux, des géné-

rations du x«x^ siècle; il Ta remise en vogue et à la mode en la dé-

coran
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les cintres des cloîtres, l'ombre mobile des eaux jaillissantes

et celle des arbustes balancés par le zéphjT. Le rossignol chan-

tait dans un cyprès qui perçait les dômes d'une mosquée en

ruine, elles échos répétaient ses plaintes. Aben-Hamet écrivit,

au clair de la lune, le nom de Blanca sur le marbre de la salle

des Deux-Sœurs : il traça ce nom en caractères arabes, afin

que le voyageur eût un mystère de plus à deviner dans ce pa-

lais des mystères. »

On assurait, il y a quelques années, que les noms s'y

lisaient encore, mais je ne crois pas que ce fût précisé-

ment en arabe qu'ils étaient écrits. — Rien de plus cour-

tois, de plus accompli comme forme et comme senti-

ment, rien de plus artistement découpé que ce pelit ré-

cit à quatre personnages. M. de Chateaubriand n'a rien

trouvé de plus pur; mais, si je l'ose dire, le tout est trop

jeté dans la forme chevaleresque et classique : il y a un

peu de sécheresse, de raideur et de maigreur; on est

loin de la sève surabondante d'Afala.

A propos de son manuscrit de 2383 pages in-folio des

Natchez, M. de Chateaubriand disait : « Un jeune homme
qui entasse pêle-mêle ses idées, ses inventions, ses étu-

des, ses lectures, doit produire le chaos ; mais aussi

dans ce chaos il y a une certaine fécondité qui tient à la

puissance de l'âge, et qui diminue en avançant dans la

vie. » Le dernier Abencérage est l'extrême opposé des

Natcliez dans la manière de M. de Chateaubriand. On
peut dire que, comme Épique, il eut trois manières : la

première, celle des Natchez, dont Atala offre le chef-

d'œuvre; c'est une forêt vierge où la grandeur et l'ex-

travagance de la végétation apparaît à la clarté d'un su-

blime orage. La seconde manière, plus sobre, plus défi-

nie, dans laquelle il atteint au classique de son génie

est celle des Martyrs. Enfin, dans le dernier Abencéraye,

sa manière se serre de plus en plus et se contracte. Tan-
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dis qae les talents d'effusion, comme Lamartine, vont se

versant de plus en plus et s'abandonnent les rênes , les

artistes comme Chateaubriand se resserrent jusque-là

que chaque trait devient heurté et cassant. Telle est la

loi naturelle et comme la formule de cette courbe fatale

que décrivent les talents. Fontenelle l'a remarqué déjà

à Toccasion du grand Corneille : « Ceux qui ont de la

noblesse, de la grandeur, quelque chose de fier et d'aus-

tère, contractent aisément par les années je ne sais quoi

de sec et de dur. »

Le dernier Abencérage est une fin, un extrême, sans

pourtant sortir encore de la ligne de beauté
;

j'y sens

continuellement le 6?/'ûf/i»e comme dans les tragédies : c'est

de l'Alfieri plus brillant, mais sans plus de mollesse. Les

réponses sont toutes par contrastes et par comparti-

ments, par ressorts :

« Et comment m'aimerais-tu donc, si tu étais un Abencé-

rage? » dit la descendante de Chimène.

« Je t'aimerais, répondit le Maure, plus que la gloire et moins
« que l'honneur*...»

« Blanca voulut contraindre les trois chevaUers à se donner

c( la main ; tous les trois s'y refusèrent : « Je hais Aben-Ha-

« met ! » s'écria don Carlos. — « Je l'envie, » dit Lautrec. —
« Et moi, ditl'Abencérage, j'estime don Carlos et je plains Lau-

« trec, mais je ne saurais les aimer. »

L'antithèse des personnages, de tout ce qu'ils font et

ce qu'ils disent, est trop fortement accentuée. On ne

saurait attendre de ces paroles ordinaires qui servent de

liaison aux plus sublimes, de la part de gens qui, frère

* Cet honneur pour Aben-Hamel consistera à rester Musulman. Et

n'est-ce pas un peu ainsi que M. de Chateaubriand kii-même est resté

jusqu'au bout l'homme de ses rôles et de ses professions publiques,

religieuses et autres, par honneur encore plus que par sentiment delà

vérité ?
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et sœur, se disent dans le tôte-à-tête : a Don Carlos, je

sens que nous sommes les derniers de notre race; nous

sortons trop de l'ordre commun pour que notre sang

fleurisse après nous : le Cid fut notre aïeul, il sera notre

postérité...))

M. de Chateaubriand avait fait d'avance la critique de

ce genre plus noble que naturel, lorsque dans le Génie

du Christianisme, parlant de la reconnaissance de Joseph,

il disait : « Enfin, Joseph embrasse ses frères, comme
Ulysse embrasse ïélémaque, mais il commence par Ben-

jamin. Un auteur moderne n'eût pas manqué de le faire

se jeter de préférence au cou du frère le plus coupable,

afin que son héros fût un vrai personnage de tragédie.

La Bible a mieux connu le cœur humain : elle a su com-

ment apprécier cette exagération de sentiment, par qui

un homme a toujours l'air de s'efforcer d'atteindre à ce

qu'il croit une grande chose, ou de dire ce qu'il pense

un grand mot. » — En finissant, on est tenté de s'écrier

comme Aben-Hamet, mais dans un autre sens : « Ah !

faut-il que je rencontre ici tant d'âmes sublimes, tant de

caractères généreux I » Pour conclusion, le dernier Ahen-

cérage est le plus parfait des tableaux d'Empire, mais

c'est un tableau d'Empire'.

Il n'eut point tout le succès auquel il avait droit,

n'ayant point paru à son moment : le dernier Abencérage,

retenu en portefeuille, manqua son à-propos, son heure

' En langage d'atelier, on dirait aujourd'hui et Ton a dit en effet

que le Dernier Abencérage est par trop ponds ou poncif. — On est

loiiibé dejiuis dans l'excès tout à fait contraire : la réalité, même co-

piée, rie suffit plus; on l'étudié au microscope pour la mieux rendie.

EL pourtant, un certain goût naturel attire l*'S lecteurs, et surtout les

lectrices, vers la beauté ou ce qui en a l'air; et comme me le disait

un jour le plus puissant et le plus sarcaslique des romanciers de la

réalité : « Toute lerame aime Almanzor. »



94 CHATEAUBRIAND ET SON GROUPE LITTERAIRE

de soleil, ce qui est rare pour les écrits de M. de Cha-

teaubriand. L^s esprits poétiques d'alors ne purent s'é-

prendre à temps et jouir à leur aise de ce beau type d'A-

ben-Hamet : les esprits romanesques s'en tenaient vo-

lontiers à Malek-Adel.

11 s'y rencontre pourLint une perle de grâce naturelle

et d'innocence, qui s'en est détachée, et qui du premier

jour a circulé sur toutes les lèvres, la douce Romance
û Hélène^ :

Combien j'ai douce souvenance

Bu joli lieu dti ma naissance!

Ma sœur, qu'ils étalent beaux les jours

De France!

O mon pays , sois mes amours
Toujours!

Te souvient-il que notre mère,
Au foyer de notre chaumière

,

Nous pressait sur son cœur joyeus:

,

Ma chère;

Et nous baisions ses blancs che\cux

Tous deux.

Ma sœur, te souvient-il encore

Du château que baignait la Dore
,

' M. de Chateaubriand élaitplus attentif aux chants populaires qu'on

ne le supposerait de la part d'un poète aussi studieux et aussi artiiiciel.

Ce fut dans un voyage au Mont-Dore (1805) qu'il entendit et nota cet

air des montagnes, qu'il s'appropria et rendit mélancolique, de joyeux

qu'il était : « Je n'ai eu en tout cela , disait- il à M. de Marcellus, d'autre

mérite que de mettre en lête de l'air, une fois noté , adagio à la place

à^allegretto ; en ralentissant la mesure au gré de la mélancolie, l'hila-

rité du paire s'est changée en complainte de l'exili. Les paroles alors

me sont venues d'elles-mêmes. » — Il disait encore, à propos de Chants

grecs populaires qu'on lui traduisait : « Chez le peuple la poésie est

un cp du cœur : elle est devenue chez nou> un effort de l'imagination.

Il y a tel couplet breton que je ne donnerais pas pour les dix chants

de la Henriade. « Et il en citait un qu'il avait retenu et qu'il savait

d'enfance. Une telle déclaration en faveur du simple et du primitif a

tout son prix dans la bouche du chantre des Martijrs.
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Et de cette tant vieille tour

Du Maure,
Où Tairain sonnait le retour

Du jour?

Te souvicnt-il du lac tranquille

Qu'elïkîurait l'hirondelle agile

,

Du vent qui courbait le roseau

Mobile

,

Et du soleil couchant sur l'eau

Si beau?

Ohî qui me rendra mon Hélène,

Et ma montagne , et le grand chône ?

Leur souvenir fait tous les jours

Ma peine :

Mon pays sera mes amours
Toujours !

II sufiit que M. de Chateaubriand ait trouvé dans son

cœur et dans sa voix cette note touchante pour qu'il n'ait

pas le droit de mal penser des vers, et que les poètes en

vers ne puissent douter de lui. Il a fait Moïse (ô ennui I

noble ennui I); il a cité dans ses écrits, toutes les fois

qu'il l'a pu, les vers de Delille et d'Esménard* comme
les plus beaux du monde (et il aurait trop intérêt vrai-

ment à ce que ce fussent là les plus beaux vers, sa prose

y gagnerait de rester sans rivale). Mais qu'importe? Il a

trouvé cette Romance à Hélène, un écho de l'âge d'or,

et tout lui est pardonné^.

* En citant les vers d'Esménard sur l'Egypte [Itinérnire) il payait

une dette de politesse pour les articles favorables qu'Esménard avait

mis dans le Mercure sur les Martyrs.

M. de Chateaubriand avait été gâté par les poètes de son temps:

ils s'évertuaient presque tous à mettre sa prose en rimes. Les Notes du

Génie du Christianisme sont remplies de ces fades duplicata, qu'il

était tenu de reronnaître par des louanges polies , mais si polies

qu'elles devenaient insi.^ni fiantes. On lit à la fin de la Préface de 1'/^/-

néraire : « Comme mille raif^ons peuvent m'arrêter dans la carrière

Utléraive au point oii je suis parvenu
,
je veui payer ici toutes meg
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Chateaubriand pourtant avait, quand il daignait y prê-

ter attention, le sentiment de la belle poésie en vers. Il

s'est plu à citer ce mot de Fontanes qui lui disait qu'il

aurait pu réussir, s'il avait voulu, envers comme en

prose. 11 sait discerner une excellente strophe de Gres-

setdans une ode faible (l'Ode sur VAmour de la Patrie)-,

il se l'était plus d'une fois récitée à lui-même dans ses

exils et ses odyssées :

Si , dans sa course déplorée,

11 succombe au dernier sommeil

bans revoir la douce contrée

Où brilla son premier soleil

,

Là son dernier soupir s'adresse;

Là sou expirante tendresse

Veut que ses os soient ramenés :

Dune région étrangère

La terre serait moins légère

A ses mânes abandonnés...

dettes. Des gens de Lettres ont mis en vers plusieurs morceaux de mes
ouvrages; j'avoue que je n'ai connu qu'assez tard le grand nombre
d'obligations que j'avais aux Mu>es sous ce rapport. Je ne sais com-
ment

,
par exemple , une pièce charmante , intitulée le Voyage du

Poeie, a pu si longtemps m'échapper. L'auteur de ce petit poëme,

M. de Saint-Victor, a bien voulu embellir mes descriptions sauvages,

et répéter sur sa lyre une partie de ma chanson du désert : j'aurais

dû Ten remercier plus tôt. Si donc quelques écrivains ont été justem.ent

choqués de mon silence
,
quand ils me faisaient l'honneur de perfec-

tionner mes ébauches , ils verront ici la réparation de mes torts. Je

n'ai jamais l'intention de blesser personne, encore moins les hommes
de talent qui me font jouir dune partie de leur gloire en empruntant

quelque chose à mes écrits. Je ne veux point me brouiller avec les

neuf Sœurs , même au moment où je les abandonne. « — Quand les

poètes de l'École moderne, les vrais tils de Chateaubriand, Lamartine,

Victor Huuo, Alfred de Vigny, parurent, Chateaubriand put croire

un moment qu'il allait en être de même, et que c'était son fonds unique

qui allait les défrayer
;
quand il vit qu'il n'en était pas tout *à fait

ainsi, et que la lyre moderne avait des ailes, il tourna le dos et devint

sourd. — Il n'a fait d'exception que pour Béranger, qu'il a traité comme

il a fait Carri^l , c'est-à-dire en niagnanime adversaire. Maisres hom-

iiiagos duu camp à l'autre coûtent moins; ils ne tirent pas à consé-

quence , et ils constatent la générosité.
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Il sait retenir et citer de beaux vers d'André Chénier en-

core inconnu, en le désignant du doigt comme poëte.

S'il a fait de bien mauvais vers et de médiocres, il en a

trouvé quelques-uns de tout à fait beaux et poétiques. Il

est bien au-dessus de Marie-Joseph Chénier dans la tra-

duction du Cimetièrode Gray. Il a rencontré de lui-même

quelques notes d'une belle venue :

Musulmane aux longs yeux , d'un maître que je brave

rnie délicieuse, amante des concerts

,

Viens, sous tes beaux pieds nus , viens fouler ton esclave,

Toi que je sers, toi que je sers!

La rime le gênait; il ne l'avait point domptée ni ap-

privoisée; mais sa prose a tout le rhythme de la poésie
;

il excelle à faire une peinture avec des sons. Dans une

langue qui aurait eu l'accent et qui se serait souvenue

d'avoir été scandée, il aurait fait de beaux vers blancs,

des vers sans rime.

Enfin, à cette époque de perfection où il était par-

venu (1811-1813), il excellait même dans des bagatelles;

il portait de sa grandeur jusque dans les moindres élé-

gances; et j'ai trouvé sur un Album du temps (celui de

M"'^ de Rémusat) cette admirable Épigramme écrite de

sa main; elle serait célèbre si elle était traduite de l'An-

thologie et ferait chef-d'œuvre entre les plus belles de

l'antique recueil, entre celles d'un Antipater de Sidon

ou d'un Léonidas de Tarente :

« La Gloire, l'Amour et l'Amitié descendirent un jour de

VOlympe pour visiter les peuples de la terre. Ces Divinités ré-

solurent d'écrire l'histoire de leur voyage et le nom des hom-
mes qui leur donneraient l'hospitalité. La Gloire prit dans ce

dessein un morceau de marbre, l'Amour des tablettes de cire,

et l'Amitié un hvre blanc. Les trois voyageurs parcoururent

le monde, et se présentèrent un soir à ma porte : je m'cm-
TOME II. 6
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pressai de les recevoir avec le respect que ron doit aux Dieux.

Le lendemain matin, à leur départ, la Gloire ne put parvenir

à graver mon nom sur son marbre ; l'Amour, après l'avoir

tracé sur ses tablettes, l'effaça bientôt en riant; l'Amitié seule

me promit de le conserver dans son livre.

« De Chateaubriand. — 18 13. »

Tel était, en tout genre, Chateaubriand peintre et

poëte de l'art, — le Chateaubriand selon Joubert, — le

Chateaubriand d'avant la Charte.

Un dernier Chateaubriand, celui que nous avons connu

dans tout son mélange, fermentait pourtant déjà sous

l'autre et bouillonnait par accès : ou, tout au moins, il

avait de temps en temps ses impatiences.



VINGT ET UNIÈME ET DERNIÈRE LEÇON

Article du Mercu re. — Colère de Napoléon ; ne pas l'exagf^r. r. — Chateau-

briand non.mé à l'Institut. — Discours de réception non prononcé. —
Pussion politique. — Son rôle sous la Restauration. — Jugement général.

— Des amis de Chateaubriand. — Fontanes, l,! critique. — M. Joubert , le

délicat. — Dernier regret.

Indépendamment des ouvrages dont nous venons de

parler, composés sous l'empire, M. de Chateaubriand

inséra quelques articles dans le Mercure : le dernier et

le plus célèbre de ces articles est celui qu'il donna sur

le "Voyage d'Espagne, de M. de Laborde, et qui attira la

foudre sur le pauvre recueil innocent ^ On y lisait, à

propos de la poésie et de l'histoire :

« La Muse a souvent retracé les crimes des hommes ; mais

il y a quelque chose de si beau dans le langage du poëte^ que

les crimes mêmes en paraissent embellis : l'historien seul peut

* L'article sur le Voyage en Espagne de M. de Laborde est inséré

dans le Mercure du 4 juillet 1807 ; l'empereur était alors à Tilsitt, et il

ne (ut de retour à Saint-Cloud que le 27 juillet Ce moment de Frie I-

land et de Tilsitt était assez mal choisi , on en conviendra
,
pour crier

au Néron. La petite révolution qui s'ensuivit pour le pauvre Mercure
lie parut dans la rédaction qu'à dater du 3 octobre 1807; on trouve

encore dans le numéro du l'^'" août un morceau de M. de Château

-

briand_, extrait de hon Itinéraire. Mais à parlir d'octobre 1807 \q Mer-
cure changea de mains et se réunit à la Décade philosophique, la

vieille Décade , organe du parti opposé , et qui s'intitulait alors la

Bévue philosophique , littéraire et politique. Ces deux rivaux, passés

k Véiài d'ombres, s'embrassèrentpar ordre du maître et se fondirent.
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les peindre sans en affaiblir l'horreur ^ Lorsque dans le si-

lence de l'abjection, l'on n'entend plus retentir que la chaîne

de l'esclave et la voix du délateur; lorsque tout tremble

devant le tyran, et qu'il est aussi dangereux d'encourir sa

faveur que de mériter sa disgrâce, l'historien parait chargé de

ia vengeance des peuples. C'est en vain que Néron prospère.

Tacite est déjà né dans l'empire; il croît inconnu auprès des

cendres de Germanicus, et déjà l'intègre Providence a livré

à un enfant obscur la gloire du maître du monde. Bientôt

toutes les fausses vertus seront démasquées par l'auteur des

Annales; bientôt il ne fera voir dans le tyran déifié] que

l'histrion, l'incendiaire, et le parricide : semblables à ces pre-

miers chrétiens d'Egypte qui, au péril de leurs jours, {péné-

traient dans les temples de l'idolâtrie, saisissaient au fond d'un

sanctuaire ténébreux la divinité que le Crime offrait à l'encens

de laPeur, et traînaient à la lumière du soleil, au lieu d'un dieu,

quelque monstre horrible.

« Mais si le rôle de l'historien est beau, il est souvent dan-

gereux!... »

Qu'il y eût de rallusion dans ces paroles (si outrées

qu'elles nous paraissent), on n'en saurait douter. Quant

à l'orage qu'elles excitèrent, il convient, pour ne se

rien exagérer et pour ne pas voir Néron plus rouge qu'il

n'était, — pour ne pas du tout voir de Néron, — de lire

un passage à demi badin d'une lettre de M. Joubert.

(( Bonaparte , écrivait M. de Chateaubriand en 1826, me-

naça à cette occasion de me faire sabrer sur les marches

de son palais. » Voici la chose vue de plus près, et par

un ami sincère, mais moins échauffé (lettre de M. Jou-

bert, du 1" septembre 1807 ) :

« Le pauvre garçon (Chateaubriand) a eu pour sa part d'assez

i^rièves tribulations. L'article qui m' avait tant mis en colère est

' Ceci pourra s'appliquer plus tard à Lamartine
,
poëte-historien

,

rnibellissanl, malgré lui, les crimes de la Terreur eu les décrivant :

w 11 m'u doré la guillotine, » disait Clialeaubriand.



COLÈRE DE NAPOLÉON 101

resté quelque temps suspendu sur sa tête, mais à la fin le ton-

nerre a grondé, le nuage a crevé, et la Foudre en propre per-

sonne a dit à Fontanes que si son ami recommençait, il serait

frappé. Tout cela a été vif et même violent, mais court. Aujour-

d'hui tout est apaisé. Seulement on a grêlé sur le Mercure, qui

a pour censeur M. Legouvé, et pour coopérateurs payés, dit-

on, par le Gouvernement, MM. Lacretelle aîné, Esménard et le

chevalier de Bouliers. Il paraît que les anciens écrivams de ce

Journal peuvent aussi y travailler, si bon leur semble. Quelque

dégât a été fait aussi sur les autres journaux: M. Fiévée a été

remplacé aux Débats par un M. Etienne, M. de Lacretelle au

Publiciste par un M. Jouy. M. Esménard même a eu un suc-

cesseur à la Gazette de France, mais je ne me souviens plus du

nom de ce dernier et je ne suis pas même bien sûr de l'avoir

jamais su. Ce dont je me souviens fort bien, c'est que tous ces

messieurs sont des faiseurs de vaudevilles : ainsi le sceptre pe-

sant de la critique est remis à des mains accoutumées à se

jouer de la marotte de Momus. Il faut donc espérer que les

journaux seront plaisants. Si les nouveaux censeurs ont envie

de rire, leurs devanciers n'ont point envie de pleurer. Fiévée

a conservé dans ses attributions la plus haute Correspondance

où l'ambition humaine puisse aspirer, et on lui laisse dix-huit

mille francs de pension pour un travail qui mériterait d'être

acheté au poids de l'or, s'il était aux enchères. On donne à Es-

ménard douze mille francs pour le Mercure , où il ne fera rien, à

ce qu'il dit. M. de Lacretelle aura une bonne place. Enfin

dans la tempête l'or a plu sur les déplacés, et je ne vous con-

seille pas du tout de les plaindre. Il y a pour accompagnement
à ces nouvelles bien des menus détails qui sont intéressants,

mais vous ne pourrez les apprendre qu'ici : hàtez-vous donc

d'y revenir... »

Tout irrité qu'il pouvait être contre le rebelle et re-

laps, Napoléon ne le prit jamais en très-longue co-

lère ^ 11 lui aurait même très-probablement accordé la

* A la fin du Congrès de Vérone, de cette publication indiscrète, où

rauteuj- mêle ensemble dans le plus étrange amal<?amc Ullracisme et

Républicanisme, le vainqueur du Trocadéro et Carrel , sa Foi catholique

0.
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grâce de son cousin (du nom de Chateaubriand), arrêté

pour conspiration, qui n'aurait pas été fusillé, si l'é-

crivain qui se posait en adversaire avait consenti à la

demander directement au maître et à lui en savoir gré *

11 exigea de l'Institut un rapport sur le Génie du Chris-

tianisme qui avait été omis dans les Prix décennaux; et

enfin il voulut que l'auteur lui-même fût nommé membre
de ce Corps illustre : a Pourquoi M. de Chateaubriand

n'est-il pas de l'Institut? » avait-il dit un jour en se pro-

menant dans la galerie du Louvre et en voyant quelque

tableau qui le lui rappelait. C'était assez pour que le

grand romantique fût nommé : il le fut en remplace-

ment de Chénier. Mais de là sortit un dernier orage. Le

Discours de réception que le nouvel élu avait préparé

(1811), et où Chénier le régicide payait pour Chénier le

critique d'Atala, mécontenta la Cowr et l'Académie, et

choquait en effet toutes les convenances. L'auteur ne l'a

jamais recueilli dans ses Œuvres et n'en a pas donné de

text^ avoué. Voici quelques extraits et citations d'un

texte très -probable :

Messieuks,

a Lorsque Milton publia le Paradis perdu, aucune voix ne

s'éleva dans les trois royaumes de la Grande-Bretagne pour

louer un ouvrage qui, malgré de nombreux défauts, n'en est

pas moins un des plus beaux monuments de l'esprit humain... »

et Béranger, on lit comme dernier mot la citatioa d'une parole qu'au-

rait dite Napoléon à Sainle-Hclène et par laquelle Chateaubriand est

loué. Sur quoi l'auteur s'écrie : « Pourquoi n'avouerais-je pas qu'elle

chatouille de mon cœur l'orgueilleuse faiblesse?^) C'était bien la

peine de crier au Xéron et de faire le Tacite pour en venir à une telle

oonclusion, où l'on voit le soi-disant Tacite s'enorgueillir comme de son

plus beau titre d'un éloge du prélemlu Néron.
' Les Mémoires laissés par M'"^ de Rémusat, s'ils sont publiés,

nous diront un jour cela.
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Et il attribue ce silence et cette apparence d'oubli à

l'impression quavaient laissée chez les contemporains

les opinions ardentes et les erreurs politiques de Milton.

«Imiterai-je, messieurs, ce mémorable exemple, ou vous

parlerai-je de la personne et des ouvrages de M. de Chénier ?

Pour concilier vos usages et mes opinions, je crois devoir

prendre un juste milieu entre un silence absolu et un examen
approfondi ; mais, quelles que soient mes paroles, aucun fiel

[il y en a déjà) n'empoisonnera ce discours. Si vous retrouvez

en moi la franchise de Duclos mon compatriote, j'espère vous

prouver aussi que j'ai la même loyauté... »

Il ne croit pas pouvoir séparer, dans les travaux de

son prédécesseur, la portion durable et glorieuse, s'il y
en aune, de la portion orageuse et passagère, sans abor-

der les questions sociales et politiques :

« 11 y a des personnes qui voudraient faire de la littéra-

ture une chose abstraite et l'isoler au milieu des affaires hu-

maines... Quoi? après une révolution qui nous a fait parcourir

en quelques années les événements de plusieurs siècles, on in-

terdira à l'écrivain toute considération morale élevée ! on lui

défendra d'examiner le côté sérieux des objets ! il passera une
vie frivole à s'occuper de chicanes grammaticales, de règles

de goût, de petites sentences littéraires ! il vieillira enchaîné

dans les langes de son berceau ! il ne montrera point sur la

fin de ses jours un front sillonné par les longs travaux, les

graves pensées, et souvent par ces mâles douleurs qui ajoutent

à la grandeur de l'homme ! Quels soins importants auront donc
blanchi ses cheveux? les misérables peines de l'amour-propre

et les jeux puérils de l'esprit.

« Certes, messieurs, ce serait nous traiter avec un mépris
bien étrange. Pour moi, je ne puis ainsi me rapetisser ni me
réduire à l'état d'enfance dans l'âge de la force et de la raison.

Je ne puis me renfermer dans le cercle étroit que l'on vou-
drait tracer autour de l'écrivain. Par exemple, si je voulais

faire l'éloge de l'homme de Lettres, de l'homme de Cour, qui
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préside cette Assemblée {M. deBouflers), croyez-vous que je me
contenterais de louer en lui cet esprit français, léger, ingénieux,

qu'il a reçu de sa mère et dont il otfre parmi nous le dernier

modèle? Non sans doute... »

Et il rappelle les souvenirs et les services glorieux

des Bouliers, ses ancêtres, du maréchal défenseur de

Lille, etc.

« Si je voulais, messieurs, vous entretenir du poëte célèbre

[BeUUe) qui chanta la nature d'une voix si brillante, pensez-

vous que je me bornerais à vous faire remarquer l'admirable

flexibilité d'un talent... ? »

Et il continue sur ce ton, passant en revue les princi-

paux membres de l'Académie, Fontanes, Suard, ^lo-

rellet, Ségur, l'abbé Sicard, Ducis ^ Laujon : énuméra-

tion ingénieuse comme celle que fait La Bruyère dans

son Discours de réception.

«J'irais, Messieurs, chercher votre renommée jusque sur les

mers orageuses que gardait autrefois le géant Adamastor, et

qui se sont apaisées aux noms charmants d'Éléonore et de

Virginie [Parny, Bernardin de Saint-Pierre) : Tihi rident œquara

ponti.

.

.

« Hélas! trop de talents parmi nous ont été errants et voya-

geurs. La Poésie n'a-t-elle pas chanté en vers harmonieux

l'art de Neptune i^Esménard), cet art fatal qui transporte sur

des bords étrangers?...

L'Eloquence française, après avoir défendu l'État et l'Autel

* Ducis fut particulièrement sensible à ce que Chateaubriand disait

de lui. Je lis dans une leUredu bon vieillard à M. Odogharty de La Tour

(20 juillet 1814) : « Dilis bien, mon cher ami, à M. de Chateaubriand

combien je suis sensible à riionneur de son estime. Ce qu'il a dit de moi

dans son Discours de réception n'est point une chose vulgaire ni di!e

vulgairement. Il a le secret des mors puissants, et son suffrage est

une puissance encore.» — // n le secret des viots jni.iisants, ionile

lalculde Chateaubriand est défini par celle parola
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[le Cardinal Maury), ne se retira-t-elle pas comme à sa source

dans la patrie de saint Ambroise et de Gicéron ?

« C'est ainsi. Messieurs, que je me plais à considérer un

sujet sous toutes ses faces, et que j'aime surtout à rendre les

Lettres sérieuses en les appliquant aux plus hauts sujets de la

morale, de la philosophie et de l'histoire. .. »

Il en conclut qu'avec cette indépendance d'esprit il

lui est impossible de toucher aux ouvrages de Ghénier

sans irriter les passions :

« Si jeparlais de la tragédie de Charles IX, pourrais-je m'em-

pccher de venger la mémoire du cardinal de Lorraine, et de

discuter cette étrange leçon donnée aux rois? Calus Gracchus,

Calas, Henri VIII, Fénelon, m'offrent sur plusieurs points cette

altération de l'histoire... Si je relis ses Satires, j'y trouve im-

molés des hommes qui sont placés au premier rang de cette

Assemblée ; toutefois ces Satires, écrites d'un style élégant,

pur et facile, rappellent l'agréable école de Voltaire ; et j'aurais

d'autant plus de plaisir à le louer que mon nom n'a pas

échappé à la malice de l'auteur. Mais laissons là ces ouvrages

qui donneraient lieu à des récriminations pénibles : je ne

troublerai point la mémoire d'un écrivain qui fut votre col-

lègue, et qui compte encore parmi vous des admirateurs et

des amis. Il devra à cette Religion, qui lui parut si méprisable

dans les écrits de ceux qui la défendent, la paix [il l'attaque à

ce moment même) que je souhaite à sa tombe. Mais ici même.
Messieurs, ne serais-je point assez malheureux pour trouver un

écueil ? Car, en portant aux cendres de M. de Ghénier le tribut

de respect que tous les morts réclament, je crains de rencontrer

sous mes pas des cendres bien autrement illustres. Si des in-

terprétations peu généreuses voulaient me faire un crime de

cette émotion involontaire, je me réfugierais aux pieds de ces

autels expiatoires qu'un puissant monarque élève aux Mânes

de nos rois et de leurs dynasties outragées.

« Ab 1 qu'il eût été plus heureux pour M. de Ghénier de n'avoir

point participé è ces calamités publiques, qui retombèrent enfin

sur sa tète ! Il a su comme moi ce que c'est que de perdre dans

les orages popiJaires un frère tendrement chéri ! »
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Ce souvenir du frère est bien scabreux dans sa bouche.

Le temps n'était pas loin où les ennemis de Marie-

Joseph appelaient celui-ci, comme par inadvertance, le

frère à'Abel Ghénier.

« Qu'auraient dit nos malheureux frères si Dieu les eût appe-

lés le même jour à son tribunal? S'ils s'étaient rencontrés au

moment suprême, avant de confondre leur sang, ils nous au-

raient crié sans doute : a Cessez vos guerres intestines, revenez

à des sentiments d'amour et de paix. La mort frappe également

tous les partis, et vos cruelles divisions nous coûtent la jeu-

nesse et la vie. » — Tels auraient été leurs cris fraternels ^
« Si mon prédécesseur pouvait entendre ces paroles, qui ne

consolent plus que son Ombre, il serait sensible à l'hommage

que je rends ici à son frère; car il était naturellement géné-

reux. Ce fut cette même générosité de caractère qui l'entraîna

vers des nouveautés bien séduisantes sans doute puisqu'elles

promettaient de nous rendre les vertus des Fabricius ; mais

bientôt, trompé dans ses espérances, son humeur s'aigrit, son

talent se dénatura. Transporté de la solitude du poète au mi-

lieu des factions, comment aurait-il pu se livrer à ces senti-

ments affectueux qui font le charme de la vie? Heureux s'il

n'eût vu d'autre ciel que le ciel de la Grèce, sous lequel il

était né, s'il n'eût contemplé d'autres ruines que celles de

Sparte et d'Athènes ! Je l'aurais peut-être rencontré dans la

belle patrie de sa mère, et nous nous serions juré amitié sur

les bords du Permesse ; ou bien, puisqu'il devait revenir aux

champs paternels, que ne me suivit-il dans les déserts où je fus

jeté par nos tempêtes? Le silence des forêts aurait calmé cette

àme troublée, et les cabanes des sauvages Teussent peut-être

réconcilié avecles palais des rois. Vains souhaits ! M. de Chénier

* C'est une réminiscence , une allusion aux beaux vers du VI* livre

de VEnéide y lorsque Anchise prophétise et maudit par avance les

guerres civiles :

Ne ,
pueri, ne tanta animis assucscite bella

;

Neu patria; validas in viscera Tertite vires.

Projice tela manu, sanguis meus.
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resta sur le théâtre de nos agitations et de nos douleurs. At-

teint, jeune encore, d'une maladie mortelle, vous le vîtes

,

messieurs, s'incliner lentement vers le tombeau et quitter pour

toujours... On ne m'a point raconté ses derniers moments...

« Nous tous qui vécûmes dans les troubles et les agitations,

nous n'échapperons pas aux regards de l'histoire. Qui peut se

flatter d'être trouvé sans tache dans ce temps de délire où per-

sonne n'a l'usage entier de sa raison? Soyons donc pleins d'in-

dulgence {il est bien temps) les uns pour les autres ; excusons

ce que nous ne pouvons approuver. Telle est la faiblesse hu-

maine, que le talent, le génie, la vertu même, peuvent quel-

quefois franchir les bornes du devoir. M. de Chénier adora la li-

berté ; peut-on lui en faire un crime? Les chevaliers eux-mêmes,

s'ils sortaient aujourd'hui de leurs tombeaux, suivraient la lu-

mière de notre siècle. On verrait se former cette illustre al-

liance entre l'Honneur et la Liberté, comme, sous le règne des

Valois, les créneaux gothiques couronnaient avec une grâce infinie

dans nos monuments les Ordres empruntés de la Gi^èce... »

C'est déjà lui, homme politique; c'est son écusson

politique qu'il nous décrit, avec ces mots en lettres

d'or : Honneur et Liberté! Au chapitre XX® de ses Bé-

flexions politiques (1814), il développera ce texte , et toute

sa vie publique (sauf les zigzags) en fut le commen-

taire.

«LaLiberté, continuait-il, n'est-elle pas le plus grand des biens

et le premier des besoins de l'homme? Elle enflamme le génie,

elle élève le cœur, elle est nécessaire à l'ami des Muses comme
l'air qu'il respire. Les Arts peuvent jusqu'à un certain point

vivre dans la dépendance, parce qu'ils se servent d'une langue

à part qui n'est pas entendue de la foule ; mais les Lettres, qui

parlent une langue universelle, knguissent et meurent dans

les fers. Comment tracera-t-on des pages dignes de l'avenir,

s'il faut s'interdire, en écrivant, tout sentiment magnanime,

toute pensée forte et grande? La Liberté est si naturellement

l'amie des Sciences et des Lettres, qu'elle se réfugie auprès

d'elles, lorsqu'elle est bannie du milieu des peuples... »
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Suivent quelques paroles de précaution. Mais qu'im-

porte? l'essentiel était dit. Le Discours, après cela, peut

linir par un éloge de Césa?^ qui monte au Capiiole, et par

une apostrophe à la fille des Césars qui sort de son palais

avec son jeune fils dans ses bras. Ces fleurs ne font que re-

couvrir, sans la cacher, la pointe du glaive *.

M. Lacretelle a raconté, au sujet de ce discours, une

anecdote assez piquante, qu'il tenait de M. Daru; l'em-

pereur avait voulu connaître le Discours et s'était fait

donner le manuscrit :

« M. Daru, membre de l'Académie française, remplissait alors

les fonctions de secrétaire intime du Cabinet. La scène se pas-

sait à Saint-Cloud, dans une antichambre, où plusieurs impor-

tants personnages attendaient l'audience de l'empereur. Quand
M. Daru parut dans'ce cercle et le traversa pour aller chez

l'empereur, il fut accueihi de toutes parts avec un empresse-

ment proportionné à la hauteur de son crédit. Il entre dans le

cabinet, et voilà que bientôt tout entretien cesse, et que tous

les courtisans, favorisés par une indiscrétion générale, prêtent

l'oreille aux paroles irritées qui sortaient de la bouche de l'em-

pereur. On n'avait pas entendu le commencement de l'entre-

tien qui avait eu lieu à moins haute voix. L'empereur venait

de lire ou de relire le passage controversé du Discours du

nouvel académicien. Dans l'effervescence toujours croissante

de sa colère, il avait eu recours à une prosopopée que cette

passion suggère souvent, et il apostrophait M. de Chateaubriand

absent, dans des termes tels que ceux-ci ^
:

« Il vous faut donc de l'effet, monsieur, toujours de l'effet;

* Henri Fonfrède, dans un article surBéranger (1828), fait un crime

à Clialeaubriand de cette (in du Discours académique, où il est question

de César qui monte an Capitole et delà fille des Césars et du berceau

du roi de Rome , et il ajoute bcatement : « On ne reprochera point à Dé-

ranger une telle adulation. » Ccst bien là un jugement de cet esprit

pétulant, incomplet en tout, et plus sensiblement encore en littéra-

ture. (Œuvres de Henri Fonlrède, tome IX, page 200, 1S46.)

- L'empereur disait ce dont on va lire l'a peu près en termes sans

doute un peu plus brefs et plus vibrants.
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« et vous ne craignez pas d'en produire un qui renverse la

« grande et l'heureuse règle de mon gouvernement, c'est-à-

« dire la conciliation de tous les partis, l'oubli d'un passé où

« chacun a des fautes plus ou moins graves et funestes à se

« reprocher. Lhbien, monsieur, si mo;i era.)ire et le principe

« sur lequel je l'ai fondé ne vous conviennent pas, vous êtes

« libre d'en sortir. Allez porter ailleurs vos haines opiniâtres et

«L des principes que le bien commun m'ordonne d'étouffer. »

Chacun écoutait avec stupéfaction ces paro'es véhémentes (qui

perçaient l'épaisseur des portes); et comme M. Daru était

seul dans le cabinet avec l'empereur, on ne doutait pas

qu'elles ne lui fussent adressées. Le ministre sortit du ca-

binet peu de temps après cet éclat; il se fit un vide immense
autour de lui ^ Ceux mêmes qui, tout à l'heure, l'avaient

accablé de soUicitations, mettaient entre eux et lui la plus

grande distance. Étonné, il cherchait sur tous .'es visages la

cause de cette répulsion unanime. Enfin, l'un d'eux eut le

courage de s'adresser à lui, quoique en le croyant un ministre

disgracié, et lui demanda d'où pouvait provenir un tel change-

ment. (( Eh! reprit M. Daru, qui vous f it donc croire à une
« disgrâce? — Mais, reprit son inteilocuteur, ce sont les terri-

ce blés paroles que nous venons d'entendre : Sortez de mon
« empire, si mes lois ne vous conviennent pas. » Alors M. Daru
partit d'un grand éclat de rire, etlos courtisan, en voyarit un
tel gage de sécurité reformèrent bientôt le cercle autour de

lui; puis plusieurs l'abordèrent en disant : « Vous pensez bien

que je n'ai pas été dupe d'une telle méprise^. »

< « Sejanus statim solus, et in subiia vastitate Irepidus. m (Suppl.

au livre V des Annales de Tacite
,
par Brolier.)

- Histoire du Consulat et de l'Empire, par M. Charles de Lacre-
telle, tome V, pag. 86-88. — M. Daru proposa à M. de Chateaubiiand
quelques changements qui, selon lui, eiisient rendu le Discours pos-
sible. Mais ce Discours était conçu tout d'un souflle, dans un seul et

xwtiwa esprit ; le corriger par un bout et le laisser subsister par l'aulre,

était chose impraiicable. « C'est absolument , remarquait à ce propos
M. de Chateaubriand, comme s'il m'avait dit : Ouvrez la bouche et

serrez les dents. » — Si le Discours de réception de M. de Chateau-
briand ne fut ni prononcé ni imprin.é dans le temps, il s'en (it beau-
coup de copies manuscrites : on a assuré qu'il y en eut plus de neuf

lOME II. 7
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M. de Chateaubriand, nommé et non reçu académi-

cien, n'entra dans ce corps que sous la Restauration. Il

ne prononça jamais de discours de réception, et il n'al-

lait aux assemblées que très-irrégulièrement et le moins

possible. Un jour, — le jour de la réception de M. de

Montmorency, — il consentit, par galanterie singulière,

à cire de la fête, et il lut en séance publique un frag-

ment de discours historique.

Je n'ai pas à conclure dans les formes avec M. de Cha-

teaubriand; il ne serait complet pour nous que si nous

l'avions suivi avec le même détail durant sa seconde pé-

riode active, dans son rôle politique. Il y entra, il s*y

précipita la torche et le glaive à la main par le pamphlet

De Buonaparte et des Bourbons. Il ne continua point tou-

tefois sur ce ton de frénésie vengeresse, et, sans jamais

éteindre en lui l'esprit de parti, sans jamais amortir la

personnalité la plus âpre, il laissa à son propre bon sens

de fréquentes et larges issues.

hes Jlé/Iexions politiques {décembre ISli), la. Monarchie

selon la Charte (août 1816), le classèrent en regard de

Benjamin Constant, et avec M"* de Staël quand les

cents copies en circulation, une édition véritable. Il parut en 1812,

sous le titre de Lettre à M. le comte de B... pendant son séjour à
Aix-la-Ciiapelle, un petit pamphlet dans lequel on contestait à M. de

ChaloaubrianJ le droii de se montrer si sévère conlre la mémoire de

Ch-nier; on lui rappelait ses propres opinions anciennes consignées

dans Y Essai sur les Révolutions ; ou citait quelques passage* par

lesquels on montrait que lui-même, réfugié à Londres, avait etc atteint,

a quelque de,ré , de la contagion révolutionnaire: « Toutefois, ajou-

tait-oa, pei sonne ne fait à M. de Chateaubriand un reproche de ce

malheur particulier; mais ce quoa a droit de lui reprocher, c'est d'a-

Tolr tait un crime à M. de Chénier, place au lieu même de la naissance

du mal et au centre de son activité ,
de s"en être laissé atteindre, quani

lui, M. de Chateaubriand, qui se trouvait à une si grande distance de

son foyer, n'a pu venir à bout de s'en garantir. » Il j a du bon daas

celte petite brochure.
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Considérations sur la Révolution française eurent paru

(1819), au premier rang des publicistes d'alors. Qu'on se

garde pourtant d'oublier que cette Monarchie selon la

Charte, sous air de théorie, n'était encore qu'un pam-
phlet brûlant, une machine de guerre. En général, on

prendrait une très-fausse idée des articles politiques de

M. de Chateaubriand en ces années ardentes si on ne

les lisait que dans ses Œuvres, oii ils sont tronqués ou

isolés de ce qui les explique : il les faut voir sur place

dans le Conservateur, avec le cortège d'auxiliaires qui

les accompagne. De son prompt et haut coup d'oeil,

M. de Chateaubriand fut des premiers à comprendre et

à proclamer que l'ère nouvelle qui s'ouvrait était favo-

rable à l'histoire, comme la précédente l'avait été aune
restauration poétiquement et socialement religieuse :

« L'époque oii nous vivons, disait-il (Co/iseri^afewr, 8 janvier

18^9), est essentiellement propre à l'histoire : placés entre

deux empires dont l'un finit et l'autre commence, nous
pouvons porter également nos regards sur le passé et dans
l'avenir. Il reste encore assez de monuments de l'ancienne

monarchie pour la bien connaître, tandis que les monuments
de la monarchie qui s'élève nous offrent,_au milieu des ruines,

le spectacle d'un nouvel univers. »

Mais, détourné par les circonstances et par son ambi-

tion, il ne put de ce côté achever aucun corps d'ouvrage,

et ne donna que des fragments, — des fragments brus-

ques et saccadés, semés de lumières brillantes.

Politiquement, il se crut plus près du but : il crut, à

bien des moments, avoir fait son œuvre, avoir tout fait;

— ministre, avoir donné à la Restauration une armée,

une gloire et une grandeur qui dataient de lui, de son

seul ministère; — tombé, avoir châtié ses ennemis par

sa défection et s'être glorieusement vengé, sans se

nuire; — réconcilié, avoir réconcilié par là môme la
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monarchie et la liberté, avoir rempli sa devise, con-

sommé l'alliance entre les deux camps, entre les deux
Frances; avoir fait ce miracle presque seul, avoir réa-

lisé son rêve de Monarchie selon la Charte : il croyait

cela en 18ÎJ9, à la veille de la chute de cette monarchie

qu'il avait plus que personne exaltée , secouée et ébran-

lée. Mais là encore il ne devait laisser que des frag-

ments, et ces fragments furent des ruines.

A le prendre dans son ensemble et un peu largement,

tant comme écrivain que comme homme, et en ayant

surtout en idée le poëte, qu'avons-nous vu, que voyons-

nous? — Une force première qui a survécu à tout ce

qui aurait pu la recouvrir ou l'altérer, et qui a usé bien

des milieux;

Toujours sauvage au fond et indompté jusque dans

les coquetteries mondaines;

Parfois aimable comme un voyageur et sans aucun

attachement;

Par moments , des gaucheries, des oublis, des inad-

vertances comme il en arriverait au grand Corneille;

Par moments , des persiflages et des fatuités
,
plus

qu'il n'est permis h un Byron; — sa gaieté même alors

est forcée; il se guindé et se gourme jusqu'aux dents;

Puis des arguties et une mauvaise foi de sophisme

,

comme un homme de parti ;
— des sentiments de pa-

rade et de théâtre ;

A travers tout cela, de perpétuels jaillissements de ta-

lent et une élévation extraordinaire qui jette hors du

connu : une grande nature primitive qui reprend le

dessus et qui se donne espace;

Une vanité d'homme de lettres ;
— des dépits d'am-

bitieux, des étonnements quasi de parvenu , toutes les

petitesses de la terre
;
puis, tout d'un coup, une ima-
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gination étrange, mélancolique et radieuse, qui monte
puissamment et se déploie dans les solitudes du ciel

comme le condor.

Il y a du démon, du sorcier et de la fée dans tout vrai

talent d'imagination : il faut qu'il opère le charme :

raison, justesse, art, travail, esprit, mis ensemble bout

à bout, n'y suffisent pas. M. de Chateaubriand avait de

ce démon. Ce qu'il faut dire en terminant, c'est qu'il

était un grand magicien, un grand enchanteur.

Tel nous a paru au vrai, dans les principaux traits de

sa physionomie, celui que notre siècle, jeune encore,

salua et eut raison de saluer comme son Homère ^

A côté d'Achille il faut montrer Patrocle ; à côté de

M. de Chateaubriand , il ne serait pas juste d'oublier

Fontanes. Tibulle un jour, dans un mouvement d'or-

gueil, disait à Messala dont il avait partagé les périls et

la victoire : « Ce n'est pas sans moi que tu as vaincu :

non sine me est tibi partus lionos. » Fontanes eût pu le

dire à plus juste titre à Chateaubriand. Ayant beaucoup

parlé de lui ailleurs, je me bornerai ici à repasser sur

les caractères principaux qui le distinguent.

Il y eut deux parts très-distinctes dans la vie de Fon-

tanes : la première qui s'étend de 1778 jusqu'en 1790

et même jusqu'en 1800, et dans laquelle il est poëte, —
le poëte de la Chartreuse, du Jour des Morts, le chantre

* Et moralement même, ce que Chateaubriand a toujours eu, ce qu'il

a su garder jusqu'à la lin bien mieux que ses successeurs, môme les plus

illustres, c'esf la dirjnilé, ceîtc haute estime de soi et qui s'imposait

aux autres. Il aimait sans doule la popularité , et il y sacrifia trop;

mais il vivait dans un temps où pour lu conquéiir on n'avait pas trop

à flatter le populaire, à être plat ou grossier devant lui. La réputation

venait à vous , et l'on ne courait pas après elle; on ne la ramassait pas

de toutes mains comme depuis. 11 n'était pas homme à se baisser.
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des amours légères et de M"^ Des Garcins, l'écrivain

toujours pur et noble, mais dissipé , souvent aux expé-

dients, vivant à la pointe de la plume, sans position

fixe; la seconde moitié, qui date de VÉloge de Washing-

ton et dans laquelle, tout en gardant sa verve avec ses

amis , il devient pour le pviblic un orateur accompli en

son genre et un critique plein d'autorité. C'est à ce der-

nier rôle surtout que nous nous attachons.

« Le don du jugement r.st la chose du monde que les

hommes possèdent de plu* diverse mesure '. » Gela est

vrai en matière de goût prii^cipalement, et dans tout ce

qui touche à la poésie et à i'imagination. Nous vivons

dans un temps où chacun ^e croit critique et se pose

comme tel. G'est le pis-allo.r du moindre grimaud

(comme on disait du temp.'^ de Boileau), du moindre

apprenti littéraire, que de trancher de l'Aristarque en

feuilleton. « Les arts les plus mécaniques sont traités

avec plus d'honneur que les ouvrages d'esprit; car ceux

qui les ignorent ne se mêlent pas d'en juger, ou ils sui-

vent le sentiment des autres q^ii les entendent : au con-

traire, en matière de livres, le plus impertinent est le

plus hardi critique-. » — Le Jon de critique véritable

n'a été pourtant accordé qu'à quelques-uns. Ce don

devient même du génie lorsqu'au milieu des révolu-

tions du goût, entre les ruines d'un vieux genre qui

s'écroule et les irmovations qui se tentent, il s'agit de

discerner avec netteté, avec certitude, sans aucune

mollesse , ce qui est bon et ce qui vivra ; si, dans une

œuvre nouvelle , Toriginalité réelle suffit à racheter les

défauts? de quel ordre est Touvrage? de quelle portée

et de quelle volée est l'auteur? et oser dire tout cela

< M"^ de Gournay, Préface en tête des Essais de Montaigne.

2 Godtau, Discours sur les Œuvres de Malherbe.
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avant tous , et le dire d'un ton qui impose et se fasse

écouter.

Il y a dans cette autorité et dans l'importance de celui

qui l'exerce quelque chose de vivant, de personnel,

qui ne tient pas uniquement à ce qu'il écrit et qui ne

s'y représente pas toujours en entier, mais qui tient de

plus près à l'homme môme, à son geste, à son accent.

Les mêmes choses dans d'autres houches n'ont pas le

môme sens ni le môme poids.

La nature crée le grand critique , de même qu'elle

confère à quelques hommes le don du commandement.

D'autres influent plus sensiblement, s'agitent, débor-

dent, entraînent : le vrai juge, le vrai critique, par quel-

ques mots, rétablit la balance. En philosophie, en poli-

tique, de nos jours, nous avons vu bien des talents qui

étaient des puissances, des forces toujours en action et

en mouvement : M. Royer-Gollard, tranquille et debout,

était une autorité.

L'autorité du vrai critique se compose de bien des élé-

ment complexes, comme pour le grand médecin; mais

au fond il y a là un sens à part , comme le tact d'un Hip-

pocrate ou d'un Gorvisart.

En tout pays, la liste serait courte de tels hommes qui

ont été des oracles et qui ont dicté un moment la loi du

goût : Malherbe, Boileau, Johnson \ Il n'est pas néces-

* Que si, au sujet de Johnson, on me faisait remarquer que de nos

jours il lui manquerait bien des choses pour être un grand critique, je

répondrais que le vrai talent sait vite se mettre au courant de ces con-

ditions nouvelles ; mais surtout j'insisterais sur ceci
,
que Johnson avait

un bon jugement et le mordant qui le grave, et Vautorité nécessaire

pour le laice valoir, qualités essentielles à tout critique et que les cri-

tiques d'aojourd'liui pnraissent au contraire trop oublier; car, avec

tous leurs beaux et brillants développements , ils trouvent le moyen de
n'avoir ni la solidité armée du trait qui porte , ni l'autorité qui fait que
certains arrêts demeurent.
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saire à ces critiques d'avoir une perspective immense
;

il suffit qu'ils embrassent avec une parfaite netteté de

coup d'œil toute l'étendue de l'horizon à leur moment.

Tout n'est pas restrictif dans leur rôle; cependant il y

entre souvent plus de restriction que d'élan, plus de

veto que d'initiative.

Mais le plus beau rôle pour le critique, c'est quand il

ne se tient pas uniquement sur la défensive, et que, dé-

nonçant les faux succès, il ne sait pas moins discerner et

promouvoir les légitimes. C'est pour cela qu'il est mieux

qu'il y ait dans le critique un poëte : le poète a le sen-

timent plus vif des beautés, et il hésite moins à les main-

tenir. Boileau, en cette matière, se trompera moins que

Johnson ou que Jeffries. On l'a dit très-judicieusement :

« La vraie touche des esprits , c'est l'examen d'un nouvel

auteur; et celui qui le lit se met à l'épreuve plus qu'il

ne l'y met*. » Il ne s'agit pas, quand un nouvel écrivain

* C'est M"''* de Gournay qui Ta dit, et je le redirai, à ma manière,

après elle : « La pierre de louche véritable du jugement critique, ce

sont les écrits contemporains. Tout le monde est fort à i»ronùncersur

Racine et sur Bossuet -, on tranche là-dessus on toute sécurité
; j'appelle

cela moins des jugements que des développements, des exposes où le

talent peut s'étendre et briller à l'aise. Mais la sagacité du juge , la

perspicacité du critique se prouve surtout sur des écrits neufs , non

encore essayés <Ui public. Juger à première vue, deviner, devancer,

voilà le (ion critique. Combien peu le possèdent! — J'ai vu Déranger

n'avoir pas assez de raillerie pour ce vers d'André Chéuier :

Le loit s'égaye et rit de mille odeurs divines.

Tout ce qu'il m'a recommandé en fait de vers était toujours médiocre.

— Combien de gens distingués de ce lemps-ci qui se croicst les chefs

du mouvement, qui le sont sur certains points, et qui ont ainsi été tral-

n-s à la remorque depuis vingt ans dans leurs jugements litlérairesl »

- Au reste je conçois
,
quand on n'y est pas obligé

,
que Ion évite de se

prononcer autrement que «le vive voix et dans la conversation sur les

ouvrages nouveaux, ces ouvrages à peine échappés de la fabrique de

l'auteur et encore tout chauds de la forge, comme dit Montesquieu :
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paraît qui est homme de génie , môme avec des défauts,

— il ne s'agit pas de venir dire : C'est assez bien, et de

faire ce qu'on peut appeler une cote mal taillée des

beautés et des défauts , comme fit l'Institut dans ce fa-

meux Rapport sur le Génie du Christianisme, comme fit

TAcadcmie pour le Cid, « C'est un grand signe de mé-

diocrité de louer toujours modérément, » a dit Yau-

venargues. Il faut savoir à première vue marquer le cran.

Quel mépris n'avait pas La Bruyère pour ces prétendus

connaisseurs qui avaient eu sous les yeux le manuscrit

de ses Cai^actères sans bien savoir à quoi s'en tenir et

sans oser se prononcer :

« Bien des gens vont jusques àsentir le mérite d'un manuscrit

qu'on leur lit, qui ne peuvent se déclarer en faveur, jusques à

ce qu'ils aient vu le cours qu'il aura dans le monde par l'im-

pression, ou quel sera son sort parmi les habiles : ils ne hasar-

dent point leurs suffrages; et ils veulent être portés par la

foule et entraînés par la multitude. Ils disent alors qu'ils ont

les premiers approuvé cet ouvrage, et que le public est de leur

avis.

« Ces gens laissent échapper les plus belles occasions de nous

convaincre qu'ils ont de la capacité et des lumières, qu'ils sa-

on court risque, en effet, de s'y brûler les doigts. Dans ce genre de
critique, si l'on ne battait le plus souvent la campagne comme on fait

aujourdliui, si l'on ne parlait à coté, si l'on était sincère et franc, ce

serait moins encore les ouvrages qu'on serait amené à juger, que les

esprits eux-mêmes dont ils sont la production , car tel fi-uit , tel arbre;
et Ton serait ainsi conduit très-vite à dire à bon nombre de ces arbres-

là qu'ils sont de pauvre qualité, rudes
, grossiers de nature, difformes

d'aspect , sauvageons en dépit des greffes, viciés dans leur sève, et peu
faits pour produire jamais rien d'agréab'e ni de savoureux. Or « quel est

l'homme assez hardi , nous dit Montesquieu encore, pour vouloir se

faire dix ou douze ennemis par mois ? » Aussi le caractère du critique

complet suppose-t-il, tout autant que le jugement, un vrai courage
moral. Le jugement ferme est déjà du courage intellectuel : on ose

avoir un avis bien net vis-à-vis de soi-même ; mais il s'agit encore d'oser

le dire tout haut et de le soutenir la plume à la main devant tous.

7.
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vent juger, trouver bon ce qui est bon, et meilleur ce qui est

meilleur. Un bel ouvrage tombe entre leurs mains, c'est un

premier ou^Tage, l'auteur ne s'est pas encore fait un grand

nom, il n'a rien qui prévienne en sa faveur; il ne s'agit point

de faire sa cour ou de flatter les grands en applaudissant à

ses écrits. On ne vous demande pas, Zélutès, de vous récrier :

« Cest un chef-d'œuvre de l'esprit : Vhuinamté ne va pas plus

c( loin : c'est jusqu'où la parole humaine peut s'élever : onneja-

tt géra à l'avenir du goût de quelqu'un qu'à proportion qu'il en

« aura pour cette pièce : » phrases outrées, dégoûtantes, qui sen-

tent la pension ou l'abbaye; nuisibles à cela même qui est

louable et qu'on veut louer. Que ne disiez-vous seulement :

Vuilà un bon livre! Vous le dites, il est vrai, avec toute la

France, avec les étrangers comme avec vos compatriotes,

quand il est imprimé par toute l'Europe, et qu'il est traduit

en plusieurs langues : il n'est plus temps. »

Le vrai critique devance le public, le dirige et le

guide; et si le public s'égare et se fourvoie (ce qui lui ar-

rive souvent), le critique tient bon dans l'orage et s'écrie

à haute voix : Ils y reviendront.

Le critique n'a pas toujours de ces bonnes fortunes et

de ces glorieuses occasions. Quand elles se présentent

et qu'il est habile à les saisir, cela l'illustre à jamais

comme une belle guérison illustre un médecin.

Si nous revenons à Fontanes, il a eu ce mérite et ?e

bonheur : il lui fallait, pour apparaître comme orateur

rencontrer Napoléon, et pour se signaler comme crili-

tique, rencontrer Chateaubriand; aucun des deux ne lui

a manqué , et il s'est trouvé à point pour les servir.

Napoléon reconnut, du premier jour, la compétence

de Fontanes dans les choses de l'esprit et de la parole
;

il avait de la considération littéraire pour lui. Quand il

était d'un autre avis sur ces sujets, il lui aurait dit vo-

lontiers comme Louis XIV àBoileau : « Je ne le croyais

pas, mais puisque vous le dites... » Napoléon respectait
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en M. de Fontanes Vart d'écrire, qui le conduisait à l'art de

bien louer.

Fontanes était timide comme poëte; il se montra hardi

comme critique. L'amitié chez lui aida le goût et lui

prôti main forte, et son goût osa être d'une aulre école

que son talent :

« Si quelque chose au monde, a dit Chateaubriand*, devait

être antipathique à M de Fontanes, c'était ma manière d'é-

crire. En moi commençait, avec l'école dite romantique, une

révolution daus la littérature française : toutefois, mon ami,

au lieu de se révolter contre ma barbarie, se passionna pour

elle. Je voyais bien de j'ébahisseraent sur son visage quand je

lui lisais des fragments des Natchez, d'Atala, de René; il ne pou-

vait ramener ces productions aux règles communes de la cri-

tique; mais il sentait qu'il entrait dans un monde nouveau, il

voyait une nature nouvelle ; il comprenait une langue qu'il

ne parlait pas. Je reçus de lui d'exellents conseils
;

je lui dois

ce qu'il y a de correct dans mon style; il m'apprit à res-

pecter l'oreille : il m'empêcha de tomber dans l'extravagance

d'invention et le rocailleux d'exécution de mes disciples. »

Les disciples auraient droit pe-' it-ôtre de remarquer

que Fontanes mourut de bonne heure, et que son bon

conseil fit faute à son ami vieillissant.

Son grand mérite, son titre critique, c'a été de faire

effacer bien des fautes du Génie du Christianisme, sans

rien ôter des beautés. Son esprit d'ailleurs, si vif et si

brillant, avait ses limites très-arrôtées, auxquelles on

atteignait assez vite en causant avec lui. Il n'aimait pas

les idées et niait volontiers tout ce qu'il n'abordait pas
;

il avait le ton tranchant : c'est l'écueil de ceux qui ont

l'autorité".

* Mémoires d'Outre-iomhe.
2 Dans la politique proprement dite il comptait peu. Chateaubriand

disait de lui : « On a voulu faire de lui un politique, ce n'était qu'uji

poêle brusque et peureux. »
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Je lis dans une lettre du temps écrite par un homme'
de savoir profond et de haute inteUigence (30 avril 1808) :

«Fontanes n'est pas encore en activité comme grand-maître,

parce que l'empereur ne l'a pas admis à prêter serment avant

son départ. Cette circonstance, qu'on croit intentionnelle, fait

toujours de Fourcroy l'homme important. 11 est difficile de

pr»;voir quel esprit le nouveau grand-maître apportera dans

ses fonctions. Ses relations notoires avec la clique de l'ancien

Mercure de France et avec les coryphées du Journal de l'empire,

son crédit chez les Ultramontains, ses préjugés contre la litté-

rature étrangère, et surtout contre la philosophie, ne font pas

attendre une administration libérale-. Néanmoins c'est un
beau talent comme écrivain, et le seul fonctionnaire qui sache

louer l'empereur avec goût, et même avec une apparence

d'indépendance. La suite montrera si c'est un goût plus pur,

ou une vTaie noblesse d'àme, qui lui a mérité cette grande

distinction in hac projecta sei^ientium patientia. Je n'ai eu

qu'une fois l'occasion de discuter avec lui : je relevai, dans un
cercle où je le rencontrai, son ton léger et sardonique, contre

la littérature allemande, et je l'embarrassai en lui demandant

ex abrupto s'il connaissait la langue allemande; il n'en sait pas

UH mot. »

* Lettres deStapfer, Bihl'iothcque vnivei selle de Genève, août

1848, page 420.

- Je ne sais si railministration de Fontanes fui libérale, mais elle fat

ce que doit être surtout une administration universitaire, et ce qu'elle

ne parut pas toujours depuis sous un régime de plus de liberté, je veux
dire toute paternelle. — Ce dernier éloge n"a jamais été contesté à l'on-

tanes grand-maître, et je pourrais raconter plus d'un trait pa:titulier

qui le justifierait : mais voilà que dans !a Correspondance récemment
publiée de Déranger, Correspondance contre laquelle la plupart de nos

Aristarques de journaux ont lonnj , et qui n'en est pas moins en grande

partie très-spirituelle et très-agréable , voilà, dis-je, que Déranger srm-

ble accuser le grand-maître de l'Université et vient se plaindre de lui,

de son procédé, de son oubli, de ses vexations! Heureusement Déran-

ger, par ses lettres mêmes, nous permet d'apprécier plu? jiistement

les faits. Il avait écrit à l'ontaues, sans le connaître, pour soiiiciter un
emp'oi dans les bureaux de l'université dès la création, en se res ora-

niiiniant de la protection de Lucien et de l'amitié d'Arnault. Fontaue»,
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Voilà le défaut; mais les qualités, il faudrait pour

vous les rendre vous lire simplement ce qu'écrivait un

de ses amis, Ghênedollé, dans Teffusion de sa douleur,

après l'avoir perdu'. Fonlanes était essentiellement

bon, bienveillant; il aimait la jeunesse, et, comme on Ta

si bien dit, il aimait l'espérance. Sa conversation était

aussi riche, aussi neuve, et hardie que ses écrits étaient

polis et purs; il gardait toute la verve pour la conver-

salion^; il y portait quelque chose de brusque, d'impé-

tueux et d'athlétique, qui l'avait fait comparer en riant

par ses amis dans leurs promenades aux Tuileries, au

sanglier d'Érimanthe. Avec cela , un sourire charmant

empressé , et qui cherche des collaborateurs selon son esprit , l'cc-

cueille, lui lait o.Tri r tout d'abord une place de sous-chef avec 3,000
francs d'apisointenicnts. Mais il y a trop de travail dans cette place;

Bélanger refuse ; il en aisne mieux une moindre, où il n'y ait pas tant

à faire : car le bureau pour lui, c'est le bagne. Faut-il s'étonner que
Fonlanes se refroidisse , et laisse rcloniber le cbiffre des appointements

à l,5ûO francs. Déranger devait être (convenons-en) un commis bien

•rdlnaire. H était l'homme le moins propre à entrer dans les vues du
gran-1-maîlrc , à celte renaissance de l'université-, il ne songeait pas
encore, en ce temps-la, à se dire le disciple, en chansons, du Génie du
Christianisme. Il était l'assidu et le familier du salon d'Arnault, qui
était en opposition sourde avec Fontanes ; il nous a rendu l'écho de ce
salon.

' Voir ci-apiès , à l'article Chênedollé.
- Chênedollé écrivait vers 1800 : (t Fontanes réserve pour ses écrits

tout le bon sens et la raison qu'il refuse à ses conversations. » Et il

ajoute : « Jamais homme n'a eu un goût plus sûr et plus exquis que
Fo;ilanes, et nul n'a mieux connu que lui la mesure des choses : il a
une mesure [jarfaile ^ — Il y aurait à s'étendre , si c'en était le lieu,

sur celle op[.osition piquante du plus poli , du plus mesuré des écri-
vains, et d'un causeur si franc et même si cru. Veut-on un exem])le.'

Un jour M. Biot, qui était bien avec lui, et qu'il avait |)ris en goût
depuis son Éloge de Monlaigne, lui pariait du Discours latin qui se
prononce chaque année à la distribution des prix du Concours génr-ral-

il eût été assez disposé à se charger de ( e Discours s'il avait <^té en fran-

çais, et si la louange à l'empereur a\ait pu êlre contenue dans de justes
bornes (on était en 1812). Il était allé en causer avec M. de Fontanes à
Courbevoie. Après avoir bien pesé et balancé les objections , le grand-
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qui tempérait la fougue : a Ce n'est pas dans les yeux, c'est

dans le sourire, c'est dans les deux coins de la bouche

que Fontanes a une expression céleste. C'est là qu'est

l'inspiration du poétique. Je l'ai vu une fois avec une

figure inspirée et le rayon de feu sur le front. »

Fontanes pouvait , dans l'habitude familière, avoir par

moments le ton tranchant, ou même l'air vaurien comme

le lui disait M"'' Du Fresnoy; mais dès qu'il prenait la

parole en public, la mesure, la gravité, la noblesse na-

turelle se retrouvaient en lui.

M. Thiers, ayant à le nomnjer comme orateur dans

YHistoire du consulat et de l'empire, a parlé de lui en des

termes honorables , et même magnifiques
,
qui ont sou-

levé les réclamations de quelques critiques partisans du

style moderne.

A propos de la cérémonie funèbre célébrée aux In-

valides en l'honneur de Washington, l'historien avait

dit :

« Non loin de là une tribune était préparée. On y vit monter

un proscrit qui devait sa liberté à la politique du Premier

Consul : c'était M. de Fontanes, écrivain pur et brillant, le der-

nier qui ait fait usage de cette langue française, autrefois si

parfaite, et emportée aujourd'hui avec le dix-huitième siècle

dans les abhues du passé. M. de Fontanes prononça en un lan-

gage étudié, mais superbe, l'Éloge funèbre du héros de l'A-

mcrique^ »

maître finit par lui dire : « Voyez-vous, il y a to'.ijours une queue de
Discours qui sera embarrassante, et plus embairassanie en français

qu'en latin. Cet homme-là nVmie des sciences que ce qui rime à canon,

et des lettres que ce qui rime à JSapoléon. Au moins, quand ]e Dis-

cours se prononce en latin
,
je suis sûr du ministre de la Polxe, « Le

contraste du désliabilié à l'officiel esl-il assez frappant?

' Les contradicteurs ont chicané rt prétendu que cet éîoge de la pu-

reté de la langue et de la perfection de Técrivain aurait pu se faire en
des terrues plus corrects et plus purs eux-mêmes; ils ont critiqué un
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Et dans une autre solennité unique , rentrée du pape

à Paris (novembre 180-4), M. Thiers distingue, pour le

riter entre tous, le discours de M. de Fonlanes comme
président du Corps législatif: « Cependant au milieu de

ces harangues fugitives comme la sensation qui les ins-

pire ^ il faut remarquer celle de M. de Fontanes
,
grave

et durable comme les vérités dont elle était pleine. » Et

après avoir donné la harangue en entier : « Le pape, dit-

il, se montra vivement ému de ce noble langage, le plus

beau qu'on eût parlé depuis le siècle de Louis XIV. »

Cette] louange est grande. Est-elle juste? Je le crois.

Est-elle faite pour choquer en rien l'amour-propre d'au-

cun de nos brillants écrivains contemporains? Je ne le

crois nullement. Et qui donc aurait aujourd'hui la pré-

tention de parler la langue de Louis XIV? Un disciple

devenu maître, le premier de nos lettrés
,
qui a surpassé

Fontanes eu tout, excepté en poésie', un héritier qui

est à M. de Fontanes ce que M. Cousin est à M. Royer-

iaogage superbe ^om magnifique, et surtout apjtliqué à Fonlanes qui
n'a rien (le si majestueux ; une langue cm/^o/7e<? dans lesabùnes du
passé. . . Mais, avec M. ïhiers, il faut passer là-dessus et s'accoutumer
à goûter son bon sens vif et ses charmantes qualités à travers quelques
lieux-communs d'expression et des négligences. Son style, tout de pre-
mier jet (quand il ne vise pas au noble), a bien aussi ses bonheurs et
ses grâces ;

il a des parties ( nlevées et légères , d'une belle simplicité.

C'est trop peu dire que de louer sa clarté continuelle : il a celle clarté

qui fait plaisir à l'esprit , il est lucide.

* Excepté aussi, s'il faut le dire, pour l'initiative et la prompte déci-
sion du jugement critique appliqué aux vivants ; car, bien dilTt-rent en
cela de Fontanes , il n'a jamais osé se prononcer liettement ni pour ni

contre aucun avant le public et dans la crise même. Du rest-, la tradi-

tion en lui est directe , et Ion pourrait dresser la liliation ainsi : Ycl-
taire avant de mourir désigne La Harpe comme son successeur poui le

sceptre dans le domaine de la critique; La Harj>e , devenu oracle a son
tour, désigne Fontanes en mourant , et Fontanes désigne M. VilJemain.
Mais lui, qui a-t-il désigné.?... Il y en a sans doute un trop grand
nombre ; il ne se décidera jamais.



124 CHATEAUBRIAND ET SON GROUPE LITTERAIRE

Collai d, M. Yillemain, a certes le plus charmant et le

plus délicieux style d'écrivain critique qui se puisse

imaginer, mais un style (là où il est le plus original) tout

varié de nuances spirituelles ou coquettes qui s'ingé-

nient. (( Dans le style de Yillemain, a dit quelqu'un ^ je

sens l'affectation dans l'ensemble, quoiqu'il ne soit pas

trop facile de l'indiquer dans chaque phrase isolée. »

De l'affectation, oh! non pas, — le mot est impropre,

—

mais bien une certaine inquiétude dans l'ensemble, et

qui là où elle est à sa place a pour effet d'exciter agréa-

blement, de tenir en haleine le lecteur, et de l'avertir

de ne rien perdre des mille aperçus du chemin et des

perspectives : ce qui, encore une fois, est charmant,

mais ce qui n'est plus précisément du Louis XIV. — Et

M. Cousin lui-même, il a un grand style, digne du meil-

leur dix-septième siècle assurément, on le dit beau-

coup et je le répète : — oui certes, pour l'ampleur des

tours, la largeur des expressions et souvent des idées,

pour un certain courant et une élévation naturelle d'é-

loquence. Cela a grand air vraiment, rien qu'à le voir

passer. Mais aussi quelle personnalité pleine de verve.,

que je ne blâme pas absolument et qui plaît au contraire

à la rencontre autant que la jactance peut plaire ^, —
qui, dans tous les cas amuse I Quel air de conquête et

^ Ce quelqu'un est Cliêneilollé. qui nous est un écho fidèle de son

monde , et qui. nécessairement , n'a pu parler que des premiers et déjà

bien anciens écrits du maître, les seuls qu'il connaissait. Les plus rou-

Teaux et les derniers écrits éctiappent-ils à cette remarque, ou ne font-

ils que la confirmer?... Pour moi la perieclion de la manière littéraire

de M. Yillemain, son plus accompli moment est dans son Tableau de

la Littérature française au XVIIl' siècle. C'est là que son ta'cnt

m'apparaît dans sa lumière la plus nette et la plus purement délinie.

2 Quintilien, liv. XI, 1 : « habeat cnim mens nosfra, e!c. » M. Cou-

sin, quand il parle et même quand il écrit, méconnaît trop cette bien-

séance.
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quelle façon glorieuse d'entrer, de se poser en toute

matière, — de mener à quatre chevaux en toute carrière,

— de s'y faire place, de s'en emparer en vainqueur,

du droit du plus fort, qina nominor Léo, quia nominor

Victor! Quelle préoccupation de son sujet qui fait sou-

rire I Que d'impétuosités hors de toute proportion sou-

vent avec le but, qui agrandissent la route et la font

presque partout magnifique , — plus magnifique même
qu'il n'était besoin ! J'appelle tout cela du Louis Xlli dans

du Louis XIV. — Chez Fontnnes, rien n'excède, rien

n'atteste l'inquiétude personnelle; il peut l'avoir au de-

dans, mais on n'en devine rien. Il semble chez lui; il

parle sa langue naturelle; c'est le suprême goût.

Et j'ajouterai qu'il faut le lui laisser. Quand on est né

au siècle de Tacite ou , si vous voulez, de TertuUien , ou

même d'Augustin, convient-il donc de s'attachera écrire

(quand on le pourrait) exactement comme dans l'âge de

Cicéron? Tâchons d'éviter les défauts de notre temps,

mais aussi n'en rejetons pas les ressources; ne nous en

retranchons pas la marque propre et l'originalité *.

' J'ai en ce moment dans la pensée deux écrivains du jour très-dis-

tingués, de genre différent, tous deux pourtant du genre narratif

(M. Augustin Thierry en est un), qui écrivent dans une langue extrê-

mement correcte , mais un peu courte et sèche. On croit sentir, en les

lisant, la crainte qu'ils ont perpétuellement de faire un faux pas. Ce
sont des écrivains , comme quelqu'un le disait spirituellement, exempté
et purs; oui, exemf.ts de défauts, mais aussi de bien des qualités,

quoiqu'ils en aient d'essentielles Quand on veut écrire dans ce style

irréprochable et incontcsial le, on se retranche une quantité de nuances
et d'idées qui n'ont d'expressions que dans une langue plus moderne
et plus libre. « Toutes les choses qui sont aisées à bien dire ont été

parfaitement dites ;le reste est notre affaire ou notre tâche , lâche pé-

nible! » s'écrie Joubert. Ne nous y dérobons pas. — Un homme qui

n'était pas Joubert (tant s'en faut ! ), qui n'était pas écrivain , mais pro-

fesseur, et qui devait user très-peu lui-même des libertés et des har-

diesses qu'il réclamait , a dit avec beaucoup de sens : « Sortir de son

•iècle pour demander au passé des idées plus justes et une langue plus
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Quand on écrit d'ailleurs aussi peu et aussi rarement

que Fontanes le faisait en prose, il est moins extraordi-

naire de se garder de toute faute et de tout excès.

Fontanes était poëte ; il ne le fut jamais plus vérita-

blement peut-être, et avec une inspiration plus sentie,

que dans le temps où il semblait se taire et lorsque, de-

venu grand-maitre et sénateur, il se dérobait parfois aux

importuns pour aller passer quelques jours dans sa re-

traite de Courbevoie, son Tibur '
:

Je revole au manoir cliampôtre,

A mes tilleuls , à mes ormeaux,

Et je me sens déjà renaître

Sous la fraîcheur de leurs rameaux.

Qu'à Saint- Cloud devançant Taurore,

Un autre se consume encore

En vains désirs, en longs regrets
;

Moi
,
je reste à la cour de Flore

Et de Pomone et de Cérès.

correcte et plus pure, c'est chercher la perfection là où n'est plus la

vie. Cette langue était faite pour représenter des choses qui ne sont

plus les mêmes. Faut-il adopter la las^ue sans les idées, ou vivre

dans une atmosphère d'idées qu'on ne respire plus autour de nous?

Chez les anciens, Quinlilien et Pline le jeune ont affiche la prélenlion

de revenir au bon goùl de Cicéron; quen est-il résulté? Les ouvrages

du premier sont une paraphrase éternelle et toujours afiaiblie de son

modèle -, et le second n'a pu trouver pour ses petits succès de lectures

publiques un modèle dans les ouvrages de l'hoinme d'Élat. Il n'a vu

dans Cicéron que i'hoinrne d'esprit , et n'a emprunté de lui qu'une

forme vide. Tacite, au contraire , a voulu être de son temps. Il se

souvient de Cicéron, mais comme d'un maître qu'il a laissé pour les

leçons plus sérieuses de la vie et de l'expérience. 11 a vécu , il a eu sa

];lr.sionomie, et il a mérité qu'on hésitât à ranger l'époque où il a été

si grand parmi les épo^jucs de decaJciice. Parlons donc la langue que

tout le monde parle autour de nous, mais soyons nous-mêmes... »

(M. Rinn, leçon d'ouverture du Cours d'Éloquence au Collège de

France, 2 mars 1853 )

* M. de Fontanes répondait aux questions de ses amis sur ses travaux

littéraires et à leurs craintes, plus ou moins exprimées, qu'il s'en

laissât trop divertir : « Vous vous tromp.-'zsi vous croyez que j'ai cessé

de travailler. Lorsque j'étais grand-maître, je trouvais presque tau-
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Ici , mes lieures fugitives
,

Entre l'un el l'autre soleil,

Couleront doucement oisives

Au sein des arls et du sommeil.

Je vous reprends avec ivresse,

Vieux auteurs qui de ma jeunesse

Avez eu les premiers amours î

Grands liommes qu'on relit sans cesse,

Charmez encor mes derniers jours!

Que j'aime les routes conluses.

Et l'abri de ce bois charmant

,

Où le Silence, ami des Muses,
L'œil baissé, marche lentement!

Sous l'ombre épaisse il se relire
,

Et sans témoins, cherchant ma lyre,

Il me la rend d'un air discret ••

Je chante , et des vers qu'il m'inspire

L'Amitié seule a le secret.

Au bord de ce fleuve limpide,

Le long de mes prés toujours verts,

Si quelque rimeur insipiile

Portait son orgueil el ses vers
,

Qu'en fiiisant leur ronde fidèle,

Mes Pénates en sentinelle

L'écarlenl d'un bras redouté ,

Même quand la troupe immortelle

Dans rinslilut l'eût adopté I

Mais si Joubert , ami fidèle
,

Que depuis trente ans je chéris

,

Des cœurs vrais le plus vrai modèle,
Vers mes champs accourt de Paris,

Qu'on ouvre! j'aime sa présence
;

De la paix et de Tesi^érance

Il a toujours les yeux serems.

Que lie fois sa douce éloquence

Apaisa mes plus noirs chagrins *
!

jours quatre heures pour la littérature avant d'ouvrir mon cabinet. »
* Les écrits de Joubert ont gardé quelque chose du calme et du

doux rayonnement qu'apportait sa présence. J'en parlerai tout a l'heure
au point de vue du goût et de la littérature; mais, moralement, ils
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Et si , de ses courses lointaines ,

Chateaubriand vient sur ces bords
,

Muses de Sion et d'Athènes

,

Entonnez vos plus beaux accor<]s!

Qu'an bruit de vos airs jioétiques
,

Accueilli comme aux jours antiques,

11 prenne plare en mes foyers
,

Et loin des troubles politiques,

Repose ceint de vos lauriers !

Et encore

Au bout de mon humble domaine

,

Six tilleuls au front arrondi

,

Dominant le cours de la Seine

,

Balancent une ombre incertaine

Qui me cache aux feux du midi.

Sans affaire et sans esclavage

Souvent j'y goûte un doux repos;

DJsoccupé comme un sauvage

Qu'amuse auprès d'un beau rivage

Le flot qui suit toujours les flots.

Ici, la rêveuse Paresse

S'assied , les yeux demi-fermés

,

Et, sous sa main qui mecares-e,

Une langueur enchanteresse

Tient mes sens vaincus et charmés.

Des feuillets d'Ovide et d'Horace

Flottent épars sur ses genoux ;

Je lis , je dors , tout soin s'efface

Je ne fais rien, et le jour passe :

Cet emploi du jour est si doux !

sont encore d'un effet singulièrement bienfaisant pour les âmes restée»

intègres et croyantes par quelque endroit. Lisez-les dans la solitude,

dans la paix des champs-, prenez-les, comme il convient, à petite

dose; ce sont des essences spirituelles : on n'a qu'à les respirer; on on

est remonté, ou mieux, calmé, apaisé, rasséréné pour tout un jour.

C'est un cordial dont la vertu est bienfaisante pour les esprits distin-

gués et fébriles . aux instants de lassitude. J'ai là-dessus les témoi-

gnages d'amis plus jeunes que moi et restés plus sensibles à ces bonnes
influences.



ODKS I> HORACE LN FRANÇAIS 129

Tandis que d'une paix profont^e

Je goiUe ainsi la volupté,

Des rlincurs dont le siècle abonde
La Muse toujours plus léconJc

Insulte à ma stérilité.

Je perds mon leujps s'il faut les croire,

Kux seuls du siècle sont l'honneur!

J'y consens : qu'ils gardent leur gloire.

Je perds bien peu p!)ur ma mémoire

,

Je gagne tout pour mon bonheur.

Avec bien moins de brillant et de hardi dans l'expres-

sion qu'Horace, ce sont là, pour le tour comme pour

la pensée, de véritables odes d'Horace en français. J'aime

à les rapprocher dans mon souvenir de quelques belles

et charmantes odes de Racan et de Maynard, ces disci-

ples directs de Malherbe ; mais chez ces premiers clas-

siques, voisins encore du seizième siècle , il y a un fonds

de style plus riche
,
plus étoffé et plus rehaussé de cou-

leur que chez le classique de la fm, le tout dernier des

classiques. La langue poétique lyrique avait eu le temps
de faiblir et de pâlir dans le cours de deux siècles , elle

avait tourné à la prose, et Fontanes n'était pas homme,
comme Le Brun , comme André Chénier, — comme Ho-

race en son temps, — à la retremper aux hautes sources

primitives ou à la teindre avec art dans la pourpre de

Tyr. Ne lui demandons pas plus qu'il ne pouvait donner.

Il avait maudit la Cinquantaine dans une pièce pleine

de boutade et de poétique humeur ^
. Assis désormais

' Il se souvenait assurément, en la composant, de la boutade de Vol-

taire disant au marquis d'Argenson ( 15 avril 1744) :

Êtes-vous dans la cinquantaine?

J'y suis, et je n'en vaux pas mieux , etc.

Comme pendant à cette Cinquantaine ^ il faudrait lire les vers que
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SOUS l'ombrage de ses tilleuls et de ses platanes, il ac-

cepte la vieillesse avec douceur, avec sérénité , et

presque comme une espérance. Jamais elle n'a été

célébrée et saluée avec des accents plus épurés et

plus attendris. On dirait qu'à celte heure, dans Fon-
tanes, l'épicurien a disparu*, et que le platonicien

commence :

Ma jeunesse m'est ravie

,

Le soir des ans m'apparaît,

Mais le déclin de la vie

^''est point pour moi sans attrait;

Oh 1 que TuUiiis m'enchante,

Alors que sa voix touchante

Fait parler ce vieux Romain
Qui , vers le dernier asile

Descendant d'un pas tranquille,

Cueille des fleurs en chemin !

Fontanes
, jeune , adressait à la thaï-mante M"* des Garcins, et qui

n'ont pas dû entrer dans l'édition des Œuvres :

Oui, l'Amour veut que je te chante ;

Le premier j'ai senti le charme de tes pleurs...

Il la comparait à M"* Gaussin, en marquant bien qu'il n'entend pas,

comme Voltaire, ne lui parler d'amour qu'en vers {Almanach des Mu-
ses de 17 89, [lage 87). Plus tard les rôles officiels, et cette seconde

réputation qui usurpe toute notre vie, suppriment trop ces fonds gra-

cieux.

' Cet épicurien cependant était bien fort chez lui, plus fort que l'on

n'ose le marquer. Je n'en puis donner que des indices. Il écrivait de la

campagne où il était, cliez M""" Bacciochi, à M. Gueneau de Mussy :

« Je fais des vers, je joue Alvarez dans Alzire, je chasse le renard et

joue aux échecs tous les soirs après un excelKnt dîner. Voilà ma vie;

elle est assez douce. » Et dans une lettre de Chateaubriand au même
M. Gueneau de Mussy (16 octobre 1805) on lit : « Je ne sais rien de

Fontanes , sinon qu'il mange un peu moins que de coutume et qu'il se

porte très-bien. » Le dîner tenait une grande place dans la vie de Fon-

tanes ; il accusait gaiement la nature de l'avoir trop distrait de son talent

poétique en lui donnant un estomac si actif, des organes si impé-

rieux. On citait un mot de lui ; « Je ne sais rien de plus agréable qu'un
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Ces lleurs sont la paix de l'âme,

La santé, fille des mœurs,

Le travail , dont le diclame

Guérit nos sombres humeurs
;

Doux travail ! Muses propices I

On brave sous vos ausj)ices

Le sort , l'àjic et les revers;

Jusqu'à ma dernière auiore

Venez me bercer encore ,

Au bruit des chants et des vers.

Le temps , mieux que la science,

Nous instruit par ses leçons;

Aux chami)s de l'expérience

J'ai fait de riches moissons;

Comme une plante tardive,

Le bonheur ne se cullive

Qu'en la saison du bon sens;

Et sous une main discrète
,

11 croîtra dans la retraite

Que j'ornai pour mes vieux ans.

Sous l'ardente canicule

Le soleil plus irrité

De la sève qui circule

Échauffe l'activité;

Mais l'eau tarit , l'herbe expire

,

L'homme avec peine respire

Une lourde exhalaison;

Et des plaines sulfureuses

Montent ces foudres nombreuses

Sous qui tremble l'horizon.

L'ombre vient et nous ramène

La Déesse au front changeant,

Dont le Silence promène

Les coursiers aux pieds d'argent ,

ballet bien indécent après un bon dîner. » Son côté faible est là. H faut

oser indiquer au moins le vice des hommes distingués. Sans ces habi-

tudes un peu matérielles, Fontanes, avec son talent, aurait produit

bien davantage et aurait assuré son rang dans la mémoire des hommes
par des œuvres plus durables.
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La campagne reposée

Du jour pur de l'Elysée

Semble réfléchir les traits,

Et, sous la clarté paisil)le

,

Le firmament plus visible

Développe ses secrets.

Ainsi, sur notre vieillesse

Luit un astre aux doii\ rayons,

Dont le calme éteint l'ivresse

Des bruyantts passions.

Je te suis, Phare céleste!

Le court chemin qui !ne reste

K'est pas éloigné du port;

El j'accepte les présages

De ce long jour sans nuages

Qui commence après la mort.

J'ai cité ailleurs ses deux odes, dignes encore d'Ho-

race, sur un Buste de Vénus et à un Pêcheur. Cette der-

nière nous atteste de plus l'exquise bonté de son âme\
Quoique Fontanes aimât l'espérance et la jeunesse, il

ne sentit pas Lamartine naissant et ne l'apprécia point

à sa valeur. Chaque critique (fût-il à la fois poëte) n'a que

sa portée : chacun de nous n'a qu'un temps, passé le-

quel il ne se renouvelle plus. Le critique vieux se retire,

ferme ses volets, ou ne les ouvre plus que du côté du

couchant. Boileau , après la mort de Racine, disait non

volontiers à tout ce qui s'essayait, môme àRegnard,

même à Le Sage. Fontanes, impatienté de l'engouement

du monde pour le poëte nouveau , laissa échapper un

jour devant M""^ de Duras ce mot décisif : Tous les vers

' J'aime tant la poésie que je ne crois pas avoir trop payé de six

mois (le ma peine pour l'édition Fontanes (si incomplète pourtant sans

qu'il y ail de ma faute) le plaisir d'avoir introduit cinq ou six petites

pièces charmantes de lui, et sans moi restées inconnues, dans les.-Ijifl-

lecta qui se feront un jour de la poésie française. Ce sont ces pièces

que les pédants en auraient précisément retranchées.
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sont faits, — c'est-à-dire, il n'y a en plus de nouveaux â

faire'.

Après Fontanes, nous ne pouvons nous empêcher de

nous arrêter un instant, un dernier instant, sur M. Jou-

bert : Chateaubriand, jeune, marchait entre les deux.

Jamais poëte ne trouva deux critiques plus doués d'ima-

gination eux-mêmes, deux critiques amis, mieux faits

en tous points pour se compléter l'un l'autre et pour le

* Voici une anecdote encore et îiès-aulhenlique. Au moment où pa-

rurent les premières Médifallons de Lamarîine, tout le monde en élail

occupé, enlhousiaste ,et Fontanes n'en disait trop rien. Un jour, cliez

M. de Talleyrand, comme on discutait fort sur le mérite de l'œuvre et

du poëte. Fontanes entra, et le prince le prit pour arbitre. « Mon
prince, répondit Fontanes, je trouve, à parler vrai, qu'on est fort

monté pour ce jeune liomine; sans doute il y a de très-beaux vers et

du talent dans son ouvrage , mais ou je me trompe fort , ou il n'a que
cela dans le ventre. » Ce furent ses propres termes. — Or, cela n'est

pa^ si faux qu'on le pourrait croire. Lamartine, depuis lors, n'a fait

que redire la même chose sur tous les tons, ou plutôt il a redit le même
ton sur toutes les choses. .Même dans sa politique il n'a fait que trans-

poser, comme en musique; mais quant au fond, c'est toujours une
méditation ou une harmonie. La chose même dont parle Lamartine est

ce qui l'imiuiète le moins : l'essentiel pour lui, c'est la note; et paitouf

chez lui celte note est merveilleuse de richesse et de brillant. Les

gens qui n'y regardent pas de si près s'y trompent et croient tout de

bon que le poëte est devenu politique et historien. C'est une illusion.

La variété est dans les sujets qu'il traite, et non dans le procédé qu'il

y applique. C'est le même air sur toutes sortes de paroles; et pour qui

a l'oreille tine, cela fait souvent l'effet de la même chanson. — Mais

Fontanes passait toutes les bornes lorsqu'il disait à Chênedollé , la

dernière fois qu'il causa avec lui (juin 1820), et parlant toujours de

Lamartine: « Est-ce que vous trouvez ça très-bon.^ C'est un talent

hypocrite, une fausse harmonie , tout cela est calculé ; il n'y a pas là

d'inspiration. C'est du Chateaubriand en vers, c'est du Chateaubriand

gi\té. » Ce ne sont plus là des jugements, ce sont des boutades jalouses

et des antipathies qui s'exhalent. Ainsi Bossuet
,
parlant de Fénelon

devant l'abbé Le Dieu, disait que c'était un hypocrite. — Lamartine,

à son tour, a rendu à Fontanes injustice pour injustice, en le citant

avec Delille comme un des types de « la poésie toute matérialiste et

toute sonore de la lin du xvin' siècle et de l'empire. » {Raphaël,
XLYllL)
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servir. Si Tun, tout classique, raccompagnait et le sou-

tenait avec un dévouement étonné, l'autre ne s'étonnait

pas du tout et devançait toujours. L'un, ferme et net,

athlète au besoin, brisait des lances dans les mêlées

pour son ami, et le couvrait de son bouclier; l'autre,

vrai Sylphe, pur esprit, presque sans corps , voltigeait,

en murmurant à son oreille des conseils charmants, lem

susurra. L'un, critique devant le public, plaidait, défen-

dait et gagnait une cause ; l'autre, intime et inspirant au

dedans, suggérait mille pensées et insinuait bien des

hardiesses; et pour finir par un mot consacré, l'un était

la bride, et l'autre l'éperon.

On ne pouvait donc, au sein d'une amitié plus tendre,

trouver plus de différences de qualités qu'entre Joubert

et Fontanes. Le premier était un platonicien pur, aisé-

ment amoureux de l'idée, se complaisant souvent à en

tirer la quintessence, curieux du nouveau, de l'inexploré,

du difficile. «Je me suis, disait-il, promené hier pendant

quatre heures avec Fontanes : j'ai voulu lui prêcher l'a-

mour des hauteurs et l'horreur des champs de bataille
;

mais il n'est pas encore assez dépouillé des choses de la

bile et du sang '.» — M. Joubert ne cessait de se complaire

sur les hauteurs ; il s'y envolait chaque matin à l'aven-

ture, jusqu'à s'y perdre parfois dans le vaporeux. 11 man-

quait (lui-même il en convient) de ce qui réalise et de

ce qui fixe l'esprit dans les œuvres : il était tout rayon,

tout parfum et toute rosée. Lui et Fontanes
,
par une

laison ou par une autre, ne firent point de livres ( ce qui,

soit dit en passant, supprimait toute cause prochaine ou

* H s'agissait d'une polémique dans le Mercure. Fontanes s'enlen-

dait très-l'ien à ces guerres de plume; il les menait avec légèret-, à la

française. Mais Joubert estimait que ce genre , traité même avec es^nit

et ironie, était inférieur.
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lointaine de rivalité avec leur glorieux ami) : Fontanes-

n'en faisait point par excès de scrupule et par paresse;.

Joubert, parce qu'il n'aurait point eu la force de tisser

une trame : ses pensées, comme des fils de la Vierge,

cassaient à chaque instant et se contentaient de flotter

dans l'air. Ses jugements littéraires étaient d'une ténuité,

d'une subtilité et d'une élévation qui, aujourd'hui même,
pourrait faire frémir les classiques de seconde main (s'il

en est encore). Daunou, par exemple, ce gallo-latin par-

excellence, qui, du temps qu'il demeurait au Palais-

Bourbon, l'avait rencontré une ou deux fois chez Fon-
tanes, parlait de M. Joubert comme d'un esprit bien

étrange et qui disait des choses qu'il ferait bien de ne
jamais écrire. Voici quelques-unes de ses pensées :

« C'est surtout dans la spiritualité des idées que consiste la
poésie. »

tt Quiconque n'a jamais été pieux ne deviendra jamais

poëte. »

« Même quand le poëte parle d'objets qu'il veut rendre

odieux, il faut que son style soit calme, que ses termes soient

me dérés, et qu'il épargne l'ennemi, conservant cette dignité

qu. vient de la paix d'une àme supérieure à toutes choses.

Qu'il se souvienne de ce beau mot de Lucain : Pacem summa
tenent. •»

« Les beaux vers sont ceux qui s'exhalent comme des sons-

ou des parfums. »

« 11 iautquo les mots pour être poétiques soient chauds du
souffle de l'àme, ou humides de son haleine. »

« Comme ce nectaire de l'abeille qui change en miel la

poussière des fleurs, ou comme cette liqueur qui convertit le

plomb en or, le poëte a un souffle qui enfle les mots, les rend

légers et les colore. Il sait en quoi consiste le cliarme des

paroles, et par quel art on bâtit avec elles des édifices en-
chaulLS. »

Sur la poésie de son temps, sur celle même que ne-
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haïssait pas Fontanes et qu'il s'accordait trop souvent

dans les intervalles de l'inspiration, M. Joubert pensait

et disait, parlant à un autre de ses intimes : «La poésie

de Fontanes est comme une pâte colorée qu'il applique

sur du papier blanc. » On n'est jamais plus nettement

jugé et jugulé que par ses amis. — Ce que je disais tout

à l'heure de la pâleur et de Veflacement de la langue

poétique, même élégante, vous voyez bien que Joubert

îe pensait aussi !

Et sur le style en général, que de vues fines, que de

hardiesses !

« En littérature, il faut remonter aux sources dans chaque

langue, parce qu'on oppose ainsi l'antiquité à la mode, et que

d'ailleurs, en trouvant dans sa propre langue cette pointe d'é-

trangeté qui pique et réveille le goût, on la parle mieux et avec

plus de plaisir. Quant aux inconvénients, ils sont nuls. Des dé-

fauts vieillis et abolis ont perdu tout leur maléfice : on n'a plus

rien à redouter de leur contagion. »

{( Remplir un mot ancien d'un sens nouveau, dont l'usage

ou la vétusté l'avait vidé, pour ainsi dire, ce n'est pas innover,

c'est rajeunir. On enrichit les langues en les fouillant. Il faut

les traiter comme les champs
;
pour les rendre fécondes, quand

elles ne sont plus nouvelles, il faut les remuer à de grandes

profondeurs. »

« Pour bien écrire le français, il faudrait entendre le

gaulois. »

« Notre langue est comme la mine oii l'or ne se trouve qu'à

de certaines profondeurs. »

« Il serait sinLailier que le style ne fût beau que lorsqu'il a

quelque obscurité, c'est-à-dire, quelques nuages ; et peut-être

cela est \Tai, quand cette obscurité lui vient de son excellence

même, du choix des mots qui ne sont pas communs, du choix

des tours qui ne sont pas vulgaires. Il est certain que le beau

a toujours à la fois quelque beauté visible et quelque beauté

cachée. Il est certain encore qu'il n'a jamais autant de char-

mes pour nous que lorsque nous le lisons attentivement dans

une langue que nous n'entendons qu'à demi. »
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« Toutes les formes de style sont bonnes, pourvu qu'elles

soient employées avec goût; il y a une foule d'expressions qui

sont défauts chez les uns et beautés chez les autres. »

« Si, sur toutes sortes de sujets, nous voulions écrire au-

jourd'hui comme on écrivait du temps de Louis XIV, nous

n'aurions point de vérité dans le style, car nous n'avons

plus les mêmes humeurs, les mêmes opinions, les mêmes
mœurs*. »

Il nous serait facile de tirer ainsi un choix de pensées

et de jugements qui, au besoin, couvriraient les nôtres :

car M. Joubert dit les choses de telle sorte et sait si bien

darder sa pensée qu'il touche en plein le but, et l'on ad-

met, on admire chez lui ce que certes on ne nous passe-

rait pas. — Mais se figure-t-on bien les conversations in-

tarissables, les discussions et les querelles charmantes

qui devaient jaillir de tels sujets, ainsi agités entre lui,

Chateaubriand, Fontanes, M. Mole, jeune, tous quatre se

promenant aux Tuileries, dans l'allée solitaire du San-

glier? ChênedoUé, tout à l'heure, nous en dira encore

quelque chose.

Groupe poétique et sage, alors jeune et plein d'avenir,

qui avait de l'extraordinaire et du tempéré, en qui l'es-

prit môme d'aventure aimait à se rattacher à l'esprit de

tradition, où l'audace n'excluait jamais la grâce, où la

critique gardait ses droits jusque dans une admiration

légitime; groupe aimable et regretté dont j'aurais voulu

faire revivre ici la mémoire; car moi aussi, à force d'y

penser, j'y ai vécu I Heureux qui rencontre ainsi le groupe

ami, la famille d'élite dont il est membre, labellascuola,

* Et sur les Grecs qu'il sentait si bien ;
— et sur Racine : « Racine

eut son génie en goût , comme les anciens. Son élégance est parfaito;

mais elle n'est pas suprême comme celle de Virgile. « Mais sur Racine

il dit des choses trop désagréables pour ceux à qui Racine suffit ; je

m'arrête.
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comme Dante l'appelle ! 11 n y a de force et de charme

en littérature que par là. Mais aujourd'hui je ne vois

plus que des individus épars, quelques-uns seulement

ambitieux, poursuivant la chimère universelle, et vou-

lant autour d'eux des servants et des créatures; ou en-

core je vois des littérateurs coalisés en vue des seuls in-

térêts du métier. Et ceux qui n'aiment que le beau, les

pures Lettres, les seules Muses, souffrent à part, s'é-

criant et gémissant comme Philoctète sur le rivage soli-

taire.

Il y a bien des siècles déjà, un poète philosophe jetait,

en la quittant, cet adieu à la grande Byzance :

a Que mon père ne m'a-t-il appris à paître des troupeaux à

l'épaisse toison, afin qu'assis sous des ormeaux ou sous des ro-

chers je charme au son de la flûte mes amertumes ! Muses,

fuyons la ville aux vastes rues, cherchons une autre patrie. Je

veux annoncer à tous que les pernicieux frelons ont ruiné les

abeilles^ »

Et pour finir avec l'abeille même, pour revenir à

M, Joubert en particulier, je dirai : c'est presque un

malheur que d'avoir connu dans sa vie de tels hommes.

Les esprits communs peuvent se donner la consolation

de les trouver précieux; mais ceux qui les ont une fois

goûtés sont tentés bien plutôt de le rendre à tous ces

prétendus gens d'esprit et de les trouver communs à

leur tour. En avoir une fois connu un de ces esprits di-

vins, qui semblent nés pour définir le mot du poëte :

divinai particulam aurœ , c'est être dégoûté à jamais de

tout ce qui n'est pas fin, délicat, délicieux, de tout ce

qui n'est pas le parfum et la pure essence; c'est se pré-

parer assurément bien des ennuis et bien des malheurs.

I Anthologie grecque, IX, 138.
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Il est donné, de nos jours, à un bien petit nombre,
môme parmi les plus délicats et ceux qui les apprécient

le mieux, de recueillir, d'ordonner sa vie selon ses ad-

mirations et selon ses goûts, avec suite, avec noblesse.

Je le cherche : où est-il celui qui peut se vanter d'être

resté fidèle à soi-même, à son premier et à son plus beau

passé? La plupart du temps l'on naît et l'on vit assujetti
;

la condition humaine ordinaire n'est qu'une suite de

jougs successifs, et la seule liberté qui vous reste est

d'en pouvoir quelquefois changer. Le travail presse, la

nécessité commande, les circonstances entraînent : au

risque de paraître se contredire et se démentir, il faut

aller sans cesse et recommencer ; il faut accepter ces

emplois, ces métiers si divers, et, même en les rem-

plissant avec le plus de conscience et de zèle, on élève

de la poussière dans son chemin, on obscurcit ses ima-

ges d'autrefois, on se ternit soi-même et l'on se nuit.

Et c'est ainsi qu'avant d'avoir achevé de vieillir, on a

passé par tant de vies successives qu'on ne sait plus bien,

en y ressongeant, quelle est la vraie, quelle est celle

pour laquelle on était fait et dont on était digne, quelle

est celle qu'on aurait choisie ^

^ On sent que le Cours est déjà terminé, et c'est l'écrivain.qui, de-

puis quelques inslanls, tient ia plume. Pour compléter ce que j'ai à

dire sur ce groupe littéraire de 1802
,
j'ajouterai l'Élude suivante sur

CtiênedoUé
,
qui rentre assez bien dans la forme ordinaire de mes

Portraits, et aussi quelques pages sur Queneau de Mussy.
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GHÉNEDOLLÉ'

On a dit de Nicole qu*il excellait à discourir siu des

sujets de morale qui n'auraient pas tout à fait fourni la

matière d'un sermon. J*avoue que la plus grande gloire

que j'ambitionne dans la plupart des portraits que je re-

trace est un peu de ce genre-là : je serais heureux qu'on

trouvât que je réussis à des sujets qui ne sont pas tout à

fait du ressort de l'oraison funèbre. Ce que je voudrais

avant tout, ce serait de donner simplement des cha-

pitres divers d'histoire littéraire, de les donner vrais,

neufs s'il se peut, nourris de toutes sortes d'informations

sur la vie et l'esprit d'un temps encore voisin de date

et déjà lointain de souvenir. Je viens d'avoir une ample

Ce travail a été d'abord publié dans la Revue des Deux Mondes,
de juin 1849, avec la note suivante : Ayant dû à la confiance de la fa-

mille de M. de ChênedoUé la libre communication de tous les papiers

du poëte, il m'a été permis de donner à celte Élude une forme plus

développée que celle du portrait proprement dit. J'ai tâché , tout en

conservant le cadre , de l'étendre , et de me rapprocher autant que
possible (le ce que font si bien nos voisins les Anglais dans leui's abon-

dantes biographies littéraires.
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occasion de parler une fois de plus du groupe.qui mar-

qua si brillamment dans l'inauguration du siècle : Cha-

teaubriand, Fonlanes,Joubert, m'ont tour à tour occupé,

et j'ai tâché d'assigner définitivement à chacun son rôle

et son caractère dans l'œuvre commune; il me reste à

écrire encore un chapitre sur Thi^toire littéraire de ce

groupe, et je mets en tête le nom de Chêncdollé, l'un de

leurs amis les plus chers et Tun des poètes distingués

d'alors. Quand on est parti ensemble pour un long

voyage, pour une grande entreprise, quand le vaisseau

est de retour triomphant, il est triste d'avoir laissé en

chemin l'un des compagnons, et qu'il soit tombé dans

le vaste abîme. Sans parler de Chateaubriand le triom-

phateur, Fontanes et Joubert ont survécu, et ils nous

disent de penser à ChônedoUé, injustement resté en ar-

rière.

Le malheur de Ghênedollé ( malheur qui a été com-

pensé pour lui par de bien douces jouissances au sein

de la famille et des champs) a été de vivre trop long-

temps loin de Paris, seul lieu où se fassent et se com-

plètent les réputations littéraires. Les ouvrages pris iso-

lément ne sont rien ou sont peu de chose pour étabUr un

nom : il faut encore que la personne de l'auteur soit là

qui les soutienne, les explique, qui dispose les indiffé-

rents à les lire, et quelquefois les en dispense. L'homme
qu'on rencontre tous les soirs, qui a de l'esprit argent

comptant, qui paye de sa personne, à celui-là on ne lui

demande pas ses titres, on les accepte volontiers sans

les vérifier. 11 a du crédit ; son nom circule, et même si

plus tard la vogue tourne, si le goût public se porte ail-

leurs, on se ressouvient longtemps de lui comme tenant

à une époque précise, à une heure brillante et regrettée;

il a eu son jour.

Un autre inconvénient dont la renommée de Chêne-
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dollé s'est ressentie , c'est que ses œuvres elles-mêmes

n'ont point paru à leur vrai moment, et qu'il y a eu de

l'anachronisme en quelque sorte dans la date de ses pu-

blications. Les vers surtout, les vers devraient naître et

fleurir et se recueillir en une seule saison. Ceux de Chê-

nedollé(je parle de ses vers lyriques) sont nés près de

Klopstock, se sont châtiés ensuite à côté de Fontanes,

et n'ont paru que tard après les débuts de Lamartine et

de Victor Hugo. L'effet qu'ils auraient eu droit d'espérer

sous leur première étoile a été en partie manqué dans ce

croisement d'astres tant soit peu contraires. Des pièces

élevées ou touchantes, qui avaient certes leur nouveauté

à l'heure de Tinspinition, et qui auraient placé lepoëte

au premier rang des successeurs de Le Brun et parmi

les initiateurs de la muse moderne, n'ont plus été re-

marquées que du petit nombre de ceux qui vont recher-

cher et respirer la poésie en elle-même. Chênedollé n'a

pas fait comme son illustre ami Chateaubriand, qui,

entre tous ses génies familiers, eut toujours celui de l'à-

propos. Tant de contre-temps aujourd'hui peuvent-ils

se réparer? Au moins nous devons un souvenir, un hom-
mage et une attention tardive à un homme distingué

par Iç talent et par le cœur, qui eut en lui l'enthousias-

me, le culte du beau, la verve sincère, les qualités géné-

reuses, et jusqu'à la fin cette candeur des nobles âmes
qui devrait être le signe inaltérable du poëte.

TOME n.
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Charles-Julien Lioult' de Ghônedollé naquit à Vire, le

4 novembre 1769. Son père, membre de la Cour des

Comptes de Normandie, portait, selon l'usage de cette

époque, le nom de la terre seigneuriale de Saint-Mar-

tindon. Sa mère, Suzanne-Julienne Des Landes, apparte-

nait à une ancienne famille du Bocage : « C'était, nous

dit son fils, une personne d'imagination, ingénieuse à se

troubler elle-même, une de ces âmes qui ne vivent que

d'angoisses et d'alarmes; j'ai beaucoup hérité d'elle.»

Chênedollé est le nom d'un étang auprès duquel l'enfant

allait souvent promener ses rêves. On se souvient dans la

famille du poëte qu'un aïeul paternel de Chênedollé,

amateur de littérature et qui s'essayait en son temps à la

poésie, avait été en correspondance avecBoileau, et avait

reçu de lui des observations sur ses vers. Les lettres de

Boileau s'étaient conservées avec soin dans les papiers de

famille; elles furent brûlées avec ces papiers en 93. L'en-

fant tenait de cet aïeul la veine secrète. Né près du ber-

ceau d'Olivier Basselin, nourri dans cette terre des Yau-

* Lioult et non pas Pioult, comme je l'avais d'abord écrit moi-

même , et comme on le lit dans la Diorjraphie universelle.
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ïuelin, des Segrais et des Malherbe, il recueillit en lui

l'influence heureuse. Bien jeune, il éprouvait à un haut

degré le sentiment de la nature. « Je me surprenais à

neuf ans^ dib^it-il, devant le coteau de Burcy chargé de

moissons et si riche de lumière en été. Souvent, immo-
bile sur le balcon de la maison, j'ai contemplé ce spec-

tacle pendant des heures entières, quand la chaleur fré-

missait ardemment dans les airs. »

Il fit ses premières études au collège des Cordeliers de

Vire, et en 1781, âgé de douze ans, il fut envoyé à Juilly'

chez les Oratoriens, qui donnaient à leurs élèves une

éducation libre, variée et littéraire. Il en revint dans

l'automne de 1788, ayant lu avec charme Virgile, Ho-

mère, Delille (pardon du mélange), Vanière, Boiieau,

Fénelon et la Jérusalem.

Ce qui a manqué à tous nos poètes modernes, à nous

tous, c'est d'avoir rencontré au collège un maître tel que

celui dont parle Coleridge, ce Révérend James Bowyer,

si sensé et si plein de goût dans sa sévérité. « Il m'apprit

de bonne heure, dit son reconnaissant élève ^, à préférer

Démosthène à Gicéron, Homère et Théocrite à Virgile,

Virgile lui-môme à Ovide; à sentir la supériorité de Té-

rence, de Lucrèce et de Catulle par rapport aux poètes

* Parlant, dans ses Souvenirs, de ses condisriples du collège de

Juilly où il avait été élevé, et de ceux qui étaient un peu plus jeunes

que lui , Arnault , après avoir loué Alexandre de Laboide et lui avoir

appliqué ces vers d'Horace :

Dî tibi formam,

Dî tibi divitias dederant, artcinque fruendi,

ajoute, d'un style moins élégant : « Dans celle catégorie se trouve aussi

Clicncdollé, poète à qui le temps a manqué pour remplir toute sa des-

tinée, mais à qui la littérature doit, sinon un poëme parfait . du moins

des vers admirables. »

2 Biogruphia lUerariafd\di\}. I.
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romains des âges suivants, à ceux môme du siècle d'Au-

guste, pour la vérité du moins et pour la franchise native

des pensées et de la diction. Il m'apprit que la poésie,

même celle des odes les plus élevées et les plus désor-

données en apparence, a une logique propre aussi sévère

que celle de la science, mais plus difficile en ce qu'elle

est plus subtile, plus complexe, et qu'elle tient à bien

plus de causes, et à des causes plus fugitives. Dans

les vraiment grands poètes, ce digne maître avait cou-

tume de dire que non-seulement il y a une raison à

donner pour chaque mot, mais pour la position de

chaque mot; — qu'il n'y a pas un vrai synonyme à

substituer dans Homère. — Dans les compositions qu'il

nous faisait essayer en notre langue, il était sans pitié

pour toute phrase, métaphore, image, qui n'était pas

en plein accord avec le droit sens, ou qui le masquait

là oh ce même sens se pouvait produire avec autant

de force et de dignité en des termes simples. )> J'a-

brège; mais on sent combien une telle préparation de

goût reçue dès l'enfance aide ensuite à apprécier et à

pratiquer en poésie un style ferme et doux, naturel et

senti, dans lequel l'harmonie et l'élégance n'étouffent

pas le réel. Un tel maître, par malheur, ne s'est jamais

rencontré dans nos écoles, et Lancelot lui-rnême n'était

rien d'approchant pour Racine.

Le jeune élève de Juilly revint donc, ses études finies,

au logis paternel avec l'enthousiasme de son âge et dans

le première ivresse de son imagination, mais ayant à se

tracer à lui-même ses préceptes et à faire son choix

entre ses modèles. Il n'y songea point d'abord, et il se

mit à jouir en tous sens de la nature et de la poésie. Le

lieu qu'habitait sa famille et qu'il habita lui-môme jus-

qu'à la fin était charmant : « On pourrait dans ce mo-

ment, écrivait-il bien des années après (mai 1820), appe-
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1er le jardin du Coisel le jardin d'agréable fraîcheur. 11

est impossible de rien voir de plus riant, des gazons plus

frais et plus touffus^, de plus magnifiques lilas, une plus

grande abondance de fleurs, des vergers plus riches et

couverts de plus beaux pommiers et cerisiers. Les rossi-

gnols ont voulu encore une fois enchanter la solitude du

poëte : jamais les concerts des oiseaux n'avaient été si

doux. » Toute sa vie il aima ainsi k tenir registre des an-

nées par les printemps; les plus beaux qu'il ait notés

dans sa chère retraite furent celui de 1820, celui de

1804, qui fut beau, mais moins que ce dernier, et surtout,

entre les printemps d'avant la révolution, celui de 1789,

le premier renouveau qu'il ait passé au Coisel en sortant

du collège. Il errait dans les prés avec délices, lisant

VHéloïse de Jean-Jacques. Il n'avait pas même attendu

le retour de mai pour chercher la poésie dans la nature :

« Je ne me rappelle jamais sans le plus touchant intérêt,

écrivait-il à trente ans de là, une après-midi de janvier

1789 que je passai dans les champs de Saussai à lire les

Idylles de Gessner par un beau jour de gelée et de soleil :

la terre était couverte de neige et il faisait très-froid,

mais le soleil était superbe; je passai deux heures au

pied d'un fossé à l'abri du venta lire Gessner. J'ai rare-

ment éprouvé un plaisir aussi vif, un enchantement pa-

reil à celui-là... J'eus le sentiment de la poésie au plus

haut degré. » La lecture de Buffon fut un événement

pour lui : « C'est chez le curé de Saint-Martindon ( dé-

cembre 1788 et janvier 1"89) que je jetai la première

fois les yeux sur les Œuvres de Bufibn. Je ne puis dire à

quel point je fus frappé, ravi de ces admirables descrip-

tions; je ne connaissais de ce grand écrivain que le por-

trait du Cheval et une partie de celui du Chien que j'avais

vu citer dans les notes des Géorgiques da l'abbé Delille.

Le portrait complet du Chien, la peinture des Déserts
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de TArabie, la description du Paon, me jetèrent dans

l'extase; j*y rêvais nuit et jour. Je ies appris par cœur,

et depuis ce temps je les ai toujours retenus. »

Enfin, pour compléter le cercle des enthousiasmes du

jeune homme, il y faut joindre Bernardin de Saint-Pierre,

qui eut même le pas, dans son esprit, sur Buffon et sur

la Nouvelle Hélohe :

« Jamais aucune lecture ne m'a autant charmé que

VArcadie de Bernardin de Saint-Pierre. Ce fut ma pre-

mière lecture à mon retour du collège; je la fis en toute

liberté, errant dans la campagne. Je fus ravi, transporté,

et, dans la naïveté de mon enthousiasme d'écoUer, j'é-

crivis à Bernardin toute mon admiration pour son talent,

et le priai sans plus de façon, en m'appuyant du titre

de compatriote, de m'envoyer le manuscrit de la fin de

VArcadie. Toute ridicule que fût cette lettre, Bernardin

cependant y vit sans doute quelque chose, car il répon-

dit, mais avec son ironique bonhomie :

« Je sens tout le pourair magique de ce mot Neustrie,

« et ce nom de compatriote est bien doux à mon cœur
;

« mais, fussions-nous nés sous le même pommier, je ne

« pourrais répondre à voire désir sur l'article des frag-

« ments de YAi^cadie qui ne sont pas publiés; ce sont

« choses trop délicates pour être ainsi confiées à la poste,

« et vous saurez peut-être un jour jusqu'à quel point va

« la délicatesse et la susceptibilité d'un auteur. »

(( Cette lettre me fit grand plaisir, mais j'avoue que je

fus un peu piqué de son fussions-nous nés sous le même

pommier : je le gard.à longtemps sur le cœur\ »

' Je me plais, sur chaque auleur, à ramasser des témoignages,

pourxi! qu'ils soionl de bonne main : « Il rr.e semble, m'écrit quelqu'un

qui aime à re ire
,
qu'un des plus grands peintres du monde, et qu'aucun
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On a vu que les premières amours littéraires de Chô-
nedollé, si on peut ainsi les appeler, se portaient tout

entières sur des contemporains ou sur des auteurs d'hier.

C'est aux contemporains, en effet, qu'il est donné sur-

tout de provoquer ces sympathies ardentes et vives, ces

prédilections passionnées que les auteurs plus anciens

et révérés de plus loin sont moins propres à exciter.

Toutefois il est remarquable combien chez nous, en
France, ces prédilections se conflnent généralement à

des auteurs trop voisins et se combinent le moins pos-

sible avec l'adoration des hautes sources. Cela tient à

une certaine faiblesse première des études, qui n'a

point frayé de bonne heure aux jeunes esprits un accès

suffisant vers les grands monuments, toujours difficiles

à aborder : il en résulte un défaut sensible pour la for-

mation des talents et pour l'agrandissement du goût. Un
critique qui n'est arrivé que tard au goût sévère a dit :

« Il importe assez peu par quelle porte on entre dans le

royaume du grand et vrai Beau, pourvu que ce soit par
une porte élevée et qu'il y ait à gravir pour y atteindre.

C'est ainsi qu'Homère, Sophocle, Dante ou Shakspeare

y donnent entrée presque indifféremment. Mais si l'on

se flatte d'y arriver par une pente trop douce et sans
sortir de chez soi', comme par Racine ou tels autres au-
teurs de trop facile connaissance , on court risque de s'y

écrivain français ne surpasse aux endroits excellents, c'est Bernardin
de Saint-Pierre. Il est tendre, et jamais Ja langue n'a joint tant de hau-
teur à tant de simplicité. Celte simplicité

, jamais Chateaubriand ne
l'a eue

;
l'a-t-il sentie là? Il n'y paraît pas... Les tempêtes, les forêts

les arbres, les venis, la mer, la tristesse, la'pluie.la mélancolie, l'a-
mour, jamais le langage des hommes n'en avait ainsi traité. Jamais
tant de goût. Par ce goût, il dépasse Rousseau. Comme il a la main
sûrel Comme il est sans modèle! Comme il sait la valeur de ses
pages! Comme on n'y pourrait rien changer! Quel regard! Quelle
étendue!... »
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croire toujours sans y pénétrer jamais. » Ceci s'applique

à nous tous, sortis de cette éducation gallicane trop

molle à la fois et trop contente d'elle-même ^ Et que

n'aurait pas gagné dans le cas présent le jeune taUnt

qui nous occupe, si, pour fondement ou pour couron-

nement à Bernardin de Saint-Pierre etàBuffon , il avait

eu, lui, capable du grandiose, sa mémoire remplie des

strophes de Pindare ou des chœurs de Sophocle, comme

cela est ordinaire aux bons écoliers de Christ's Hospital

ou d'Eton, et s'il avait pu s'enchanter, à travers les prai-

ries, d'une franche idylle de Théocrite, au lieu de s'al-

ler prendre à une traduction de Gessnerl

Il était digne d'être ainsi dirigé vers les antiques

sources du naturel et du vrai, celui qui, sincèrement stu-

dieux de la nature, écrira sur son calepin de poëte des

notes d'un pittoresque puisé dans le rural , telles que

celle-ci :

« 1" mai au soir. — Il a fait aujourd'hui un vrai temps

de printemps; l'air, qui était aigre et froid, s'est singu-

lièrement adouci et a passé au chaud. C'est ce que les

gens de la campagne rendent par une expression pitto-

resque : ils disent que le temps s'engraisse. Ils disent

aussi que le temps est maigre quand le vent souffle de

l'est et que le hàle est grand. Le japdinier me disait

aussi : « Le temps va changer, le soleil est bien ^hisgras

qu'hier; il est chaud.» — Toutes ces expressions sont

aussi justes qu'énergiques, parce qu'elles sont toutes de

* Le regret ici exprira-î n'est pas en contradiction avec ce que j'ai

dit ailleurs ; voir précédemment, treizième Leçon) à la louange delà cri-

tique française, alors qu'elle élait moins chargée de science peut-être,

mais d'un goiit moyen plus sûr, d'un sentiment plus vif qu'aujourd'hui.

Ce n'est pas l'érudition que j'aurais jamais voulu voir introduire dans

les Études, mais une instruction directe et forte.
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sensation et créées par le besoin. » Et utilitas expressit

nomina reritm, a dit Lucrèce.

Ce n'est certes pas Delille qui se serait avisé de prendre

de ces notes-là dans ses rapides excursions aux champs,

et Le Brun lui-môme, qui médita si longtemps un poëme

de la Nature d'après Buffon, passa toute sa vie, comme
on sait, de l'hôtel Conti et des Quatre-Nations au Palais-

Royal et au Louvre, ce qui laisse peu de place aux fraî-

cheurs des sensations de mai traduites dans le langage.

GhônedoUé, au reste, nous a donné l'exemple de et

qui est à faire quand on aime sincèrement la nature et

l'étude. Dans la retraite de ses dernières années, tout

en observant de plus en plus le doux spectacle des

champs, il revint sur les lectures du passé et se mita

aborder directement ceux des grands modèles qu'il n'a-

vait qu'entrevus jusque-là. Sur une même page de son

Journal de 1823, je lis de lui ces charmantes ébauches

des impressions de la journée :

« 28 août.— J'ai revu aujourd'hui avec délices tous les

travaux de la moisson : j'ai vu scier, j'ai vu lier, j'ai vu

charrier. Rien ne me plaît comme de voir un atelier de

moissonneurs dans un champ; j'aime à voir les jeunes

garçons se hâter et défier les jeunes filles qui scient

encore plus vite qu'eux; j'aime à entendre le joyeux ba-

bil des moissonneurs; j'aime à entendre les éclats de

rire des jeunes filles si gaies, si folles, si fraîches; j'aime

à les voir se pencher avec leurs faucilles, au risque pour
elles de montrer quelquefois une jambe mieux faite et

plus fine que celle de nos plus belles dames. Cette vue

irrite les désirs dans le cœur du jeune homme; on fait

une plaisanterie, et la gaieté circule à la ronde :

Yerbaque aratoris rustica discit Amor.

9.
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(( J'aime à voir le métayer robuste lier la gcibe el

l'enlever au bout du rustique trident; j'aime à voir le

valet de la ferme qui la reçoit debout au haut du char

des moissons, et le char comblé s'ébranler pesaniment

dans la plaine.

« J'aime à voir glaner le pauvre. Laissez-lui quelques

épis de plus :

Laissez à l'indigent une part des moissons.

« J'aime tous les travaux champêtres; j'aime à voir la-

bourer, semer, moissonner, planter, tailler, émonder

les arbres, aménager les forêts.

« Je jouis du blé vert, et j'en jouis en moisson.

« En mars, je ne connais rien de beau, de riant, de

magnifique, comme un beau champ de blé qui rit sous

les premières haleines du printemps.

(( Dej'uis trente ans, je m'occupe de l'élude de la na-

ture. Je l'observe sans cesse, je m'étudie sans cesse à la

prendre sur le fait. »

Puis tout à côté il écrivait (ce qui concorde si bien) :

« Je suis presque bien aise d'avoir appris le grec tard.

Cela présente la pensée sous de nouvelles couleurs et

ouvre à l'esprit de nouveaux horizons. L'étude d'une

langue, surtout d'une langue très-riche et qui a de belles

formes, retrempe et rajeunit l'imagination. Avant de lire

Homère dans le grec
,
je pressentais tout ce qu'il y avait

dans l'expression grecque. J'étais arrivé là par une sorte

de sagacité, par cette prévision poétique qui devine

sûrement les poètes. La langue grecque est la langue

aux mille aspects, aux mille couleurs. C'est un prisme
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continuel. Chaque mot de cette poésie rayonne et jette

sur la pensée un arc-en-ciel *. »

Mais pour lui comme pour Alfieri, comme pour d'au-

tres, qu'il eût été bon que ces sources excellentes se fus-

sent infiltrées avec facilité dans le talent dès l'adoles-

cence I

Cependant la révolution suivait son cours. Le jeune

Chênedollé , trop poète pour ne pas être prompt à la

voix de ce qui lui semblait l'honneur, partit pour l'émi-

gration en septembre 91 ; il fît deux campagnes dans

l'armée des Princes, séjourna en Hollande pendant les

années 93 et 94. La nuit du 21 janvier 95, qu'il passa sur

la mer glacée enfuyant l'armée française victorieuse,

fut pour lui terrible et pleine de sensations extraordi-

naires. Il se rendit bientôt à Hambourg, où il rencontra

Rivarol. Ce fut la grande aventure intellectuelle de sa

jeunesse.

* Et sur la même page je trouve cités, deux lignes plus bas, comme
se rattachant naturellement aux idées d'érudition et de goût, les noms
aimés de Mablin et de Boissonade.
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RELATIONS AVEC RIYAROL

On a beaucoup écrit sur Rivarol *, mais on ne le edn-

naît tout à fait par ses côtés supérieurs que quand on a

entendu ChênedoUé. Celui-ci a fort contribué à la publi-

cation des Œuvres complètes et au petit livre intitulé

Esprit de Rivarol, qui fut dicté en deux ou trois soirées

chez Fayolle. Je retrouve dans les papiers de ChênedoUé

la plupart de ces bons mots et de ces pensées déjà con-

nus, mais dans leur vrai lieu, dans leur courant et à

leur source. On en jugera tout d'abord par le récit de

Ma première Visite à Rivarol, que je donnerai ici , sans

rien retrancher à la naïveté d'admiration qui y respire.

Les générations capables de tels enthousiasmes litté-

raires sont déjà loin, et celles qui succèdent s'en-

flamment aujourd'hui pour de tout autres choses : y
gagnent-elles beaucoup en élération morale et en bon-

heur?

' Je recommande à ceux qui se soucient encore de ces doux riens

deux articles sur Rivarol insérés dans le Mtrcure vers le temps de sa

mort, l'un du 5 floréal an X, de Flins, l'autre du 28 messidor an X, de

Gueneau deMussy : le premier est spirituel; dans le second, plus ap-

profoudi, l'influence de CUèucdoUé se fait sentir.
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• Si Rivarol avait vu mes notes , il aurait dit : Slais

il n'a pas été trop ingrat l » (Chênedollé.)

« Rivarol venait d'arriver de Londres à Hambourg, où

je me trouvais alors. J'avais tant entendu vanter son

esprit et le charme irrésistible de sa conversation par

quelques personnes avec lesquelles je vivais
, que je

brûlais du désir de faire sa connaissance. Je l'avais

aperçu deux ou trois fois dans les salons d'un restaura-

teur français, nommé Gérard, alors fort en vogue à

Hambourg, chez lequel je m'étais trouvé à table assez

près de lui, et ce que j'avais pu saisir au vol de cette

conversation prodigieuse, de cet esprit rapide et brillant,

qui rayonnait en tous sens et s'échappait en continuels

éclairs, m'avait jeté dans une sorte d'enivrement fié-

vreux, dont je ne pouvais revenir. Je ne voyais que Riva-

rol, je ne pensais, je ne rêvais qu'à Rivarol: c'était une

vraie frénésie qui m'ôtait jusqu'au sommeil.

« Six semaines se passèrent ainsi. Après avoir fait

bien des tentatives inutiles pour pénétrer jusqu'à mon
idole, un de mes meilleurs amis arriva fort à propos

d'Osnabruck à Hambourg, pour me tirer de cet état vio-

lent, qui, s'il eût duré, m'eût rendu fou. C'était le mar-

quis de La Tresne , homme d'esprit et de talent, traduc-

teur habile de Virgile et de Klopstock ^
; il était lié avec

Rivarol : il voulut bien se charger de me présenter au

g7'and homme, et me servir d'introducteur auprès de ce roi

de la conversation. Nous prenons jour, et nous nous met-

tons en route pour aller trouver Rivarol
,
qui alors habi-

tait à Ham, village à une demi-lieue de Hambourg, dans

' On trouve des fragments de la traduction en vers de VÈrJids par

M. de La Tresne dans le Mercure du IG germinal an IX et dans d'autres

numéros de ces années. Ses amis disaient do lui : « Il explitiue Virgile

comme un bon professeur, et il l'entend comme un homme de goût. »
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une maison de campagne fort agréable. C'était le 5 sep-

tembre 1793, jour que je n'oublierai jamais. Il faisait un

temps superbe, calme et chaud, et tout disposait l'âme

aux idées les plus exaltées, aux émotions les plus vives

et les plus passionnées. Je ne puis dire quelles sensations

j'éprouvai quand je me trouvai à la porte de la maison :

j'étais ému, tremblant, palpitant, comme si j'allais me
trouver en présence d'une maîtresse adorée et redoutée.

Mille sentiments confus moppressaient à la fois : le dé-

sir violent d'entendre Rivarol , de m'enivrer de sa pa-

role, la crainte de me trouver en butte à quelques-unes

de ces épigrammes qu'il lançait si bien et si volontiers,

la peur de ne pas répondre à la bonne opinion que

quelques personnes avaient cherché à lui donner de

moi, tout m'agitait, me bouleversait, me jetait dans un

trouble inexprimable. J'éprouvais au plus haut degré

cette fascination de la crainte, quand enfin la porte

s'ouvrit. On nous introduisit auprès de Rivarol, qui,

en ce moment, était à table avec quelques amis. Il nous

reçut avec une affabilité caressante, mêlée toutefois

d'une assez forte teinle de cette fatuité de bon ton qui

distinguait alors les hommes du grand monde (Rivarol,

comme on sait, avait la prétention d'être un homme de

qualité ). Toutefois il me mit bientôt à mon aise en me
disant un mot aimable sur mon Ode à Klopstock, que

j'avais fait paraître depuis peu. « J'ai lu votre Ode, me
(( dit-il, elle est bien : il va delà verve, du mouvement,

<( de l'élan. Il y a bien encore quelques juvenilia
y
quel-

« ques images vagues
,
quelques expressions ternes

,

(( communes ou peu poétiques; mais d'un trait de

« plume il est aisé de faire disparaître ces taches-là.

« J'espère que nous ferons quelque chose de vous : ve-

« nez me voir, nous mettrons votre esprit en serre

« chaude^ et tout ira bien. Pour commencer, nous
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a allons faire aujourd'hui une débauche de poésie. »

« 11 commença en effet, et se lança dans un de ces

monologues où il était vraiment prodigieux. Le fond de

son thème était celui-ci : Le poëte n'est qu'un sauvage

très-ingénieux et très-animé, chez lequel toutes les idées

se présentent en images. Le sauvage et le poëte font le

cercle; l'un et l'autre ne parlent que par hiéroglyphes *,

avec cette différence que le poëte tourne dans une

orbite d'idées beaucoup plus étendue. — Et le voilà qui

se met à développer ce texte avec une abondance d'i-

dées , une richesse de vues si fines ou si profondes , un

luxe de métaphores si brillantes et si pittoresques
,
que

c'était merveille de l'entendre.

« Il passa ensuite à une autre thèse qu'il posa ainsi :

« L'art doit se donner un but qui recule sans cesse, et

« mettre l'infini entre lui et son modèle, n Cette nou-

velle idée fut développée avec des prestiges d'élocution

encore plus étonnants : c'étaient vraiment des paroles

de féerie. — Nous hasardâmes timidement, M. de La

Tresneetmoi, quelques objections qui furent réfutées

avec le rapide dédain de la supériorité (Rivarol, dans la

discussion, était cassant, emporté, un peu dur même).
— «Point d'objections d'enfant, )^ nous répétait-il, et il

continuait à développer son thème avec une profusion

d'images toujours plus éblouissantes. Il passait tour à

tour de l'abstraction à la métaphore, et revenait de la

métaphore à l'abstraction avec une aisance et une dexté-

rité inouïes. Je n'avais pas d'idée d'une improvisation

aussi agile, aussi svelte , aussi entraînante. J'étais tout

oreille pour écouter ces paroles magiques qui tom-

* Chateaubriand semble ayoir voulu justifier cette définition dans

les ISatchez, où le [locte et le sauvage ne font qu'un. Il serableiait que
Fàvarol eût vent de Chactas.
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baient en rellets pétillants comme des pierreries et qui

d'ailleurs étaient prononcées avec le son de voix le

plus mélodieux et le plus pénétrant, l'organe le plus

varié, le plus souple et le plus enchanteur. J'étais vrai-

ment sous le charme, comme disait Diderot.

« Au sortir de table , nous fûmes nous asseoir dans le

jardin, à l'ombre d'un petit bosquet formé de pins, de

tilleuls et de sycomores panachés, dont les jeunes et

hauts ombrages flottaient au-dessus de nous. Rivarol

compara d'abord, en plaismtant, le lieu où nous étions

aux jardins d'Acadème , où Platon se rendait avec ses

disciples pour converser sur la philosophie. Et, à vrai

dire, il y avait bien quelques points de ressemblance

entre les deux scènes, qui pouvaient favoriser l'illusion.

Les arbres qui nous couvraient, aussi beaux que les pla-

tanes d'Athènes , se faisaient remarquer par la vigueur

et le luxe extraordinaire de leur végétation. Le soleil

,

qui s'inclinait déjà à l'occident, pénétrait jusqu'à nous

malgré l'opulente épaisseur des ombrages, et son disque

d'or et de feu, descendant comme un incendie derrière

un vaste groupe de nuages, leur prêtait des teintes si

chaudes et si animées, qu'on eût pu se croire sous un

ciel de la Grèce'... Rivarol, après avoir admiré quelques

instants ce radieux spectacle et nous avoir jeté à l'ima-

* Cliênedollé, comme Rivarol, se figurait vagueir-ent la Grèce d'après

les livres. Ce n'est pas ClialeaubrianJ qui (erail de ces confusions de

prendre jamais un ciel de Hambourg, si beau qui! fût
,
pour un ciel

d'Albcnes. Le luxe même de la végétation, qui est donné comme une

ressemblance de paysage, est un conlre-se:is. Mais c'était le lieu-com-

mun alors : la Grèce!... — La Grèce ! Barthélémy 1 avait certes décrite

en son Anacharsis avec détail , avec science, mais sans le relief, sans

U. distinction qui grave son objet et ne permet de le confondre avec

nul autre. La Grèce! elle ne peut être bien peinte et révélée que par

ceux qui Tout vue, qui ont respiré son air vif, léger, et contemiJé ses

horizons nets et lins dans leur lumière sereine. Aujourd'liui c'est l'af-



CHÉNEDOLLÉ — RELATIONS A\EC RIVAROL 161

gination deux ou trois de ces belles expressions poéti-

ques qu'il semblait créer en se jouant, se remit à causer

littérature.

« Il passa en revue presque tous les principaux per-

sonuages littéraires du xviii' siècle, et les jugea d'une

manière âpre, tranchante et sévère. Il parla d'abord de

V^oltaire, contre lequel il poussait fort loin la jalousie
;

il lui en voulait d'avoir su s'attribuer le monopole uni-

versel de l'esprit. C'était pour lui une sorte d'ennemi

personnel; il ne lui pardonnait pas d'être venu le pre-

mier et d'avoir pris sa place.

« Il lui refusait le talent de la grande , de la haute

poésie, même de la poésie dramatique. Il ne le trou-

vait supérieur que dans la poésie fugitive, et là seu-

lement Voltaire avait pu dompter l'admiration de Ri-

varol et la rendre obéissante : « Sa Henriade, disait-

« il, n'est qu'un maigre croquis, un squelette épique,

« 011 manquent les muscles, les chairs et les couleurs ^

« Ses tragédies ne sont que des thèses philosophiques

« froides et brillantes. Dans le style de Voltaire, il y a

(( toujours une jjartie morte : tout vit dans celui de Ra-

(i cine et de Virp^ile. VEssai sur les Mœurs et l'Esprit des

« Natio Sj mesquine parodie de l'immortel Discours de

(( Bossuet, n'est qu'une esquisse assez élégante, mais

(( terne et sèche , et mensongère. C'est moins une his-

faire de tous les geos d'esprit et de talent qui en reviennent : ainsi

M. Ampère, ainsi les membres de l'École d'Athènes dans leurs mé-
moires et rapports annuels ; tout le monde est [»aysagiste; mais c'est

que le premier, avant eux tous , il y a eu Chateaubriand, le voyageur-
initiateur.

* Il disait de la Henriade encore, « qu'il se serait bien gardé d en
corriger les épreuves ; il connaissait trop bien le prix des fautes d'im-

pression. Qui sait? le hasard pourra produire quelque beauté. '> Il pré-

tendait que, dans une vente de livres, la Henriade était restée pour
payement à Thuissier.
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« toire qu'un pamphlet en grand, un artificieux plai-

<( doyer contre le Christianisme et une longue moque-

« rie de l'espèce humaine. Quant à son Dictionnaii^e

« philosophique, si fastueusement intitulé la Raison par

« alphabet, c'est un livre d'une très-mince portée en phi-

« losophie. Il faut être bien médiocre soi-même pour

« s'imaginer qu'il n'y a rien au delà de la pensée de

« Voltaire. Rien de plus incomplet que cette pensée :

« elle est vaine, superficielle, moqueuse, dissolvante,

« essentiellement propre à détruire, et voilà tout. Du
{( reste, il n'y a ni profondeur, ni élévation, ni unité,

« ni avenir, rien de ce qui fonde et systématise. » Ainsi

disant, il faisait la revue des principaux ouvrages de

Voltaire, et les marquait en passant d'un de ces stigmates

qui laissent une empreinte ineffaçable, semblable à la

goutte d'eau-forte qui creuse la planche de cuivre en y

tombant. Il finit par se résumer dans cette phrase que

j*ai déjà citée ailleurs '
: « Voltaire a employé la mine

(( de plomb pour l'épopée , le crayon pour l'histoire , et

« le pinceau pour la poésie fugitive ^. »

« Enhardi par l'accueil aimable que Rivarol me fai-

sait, je me hasardai à lui demander ee qu'il pensait de

Buffon , alors l'écrivain pour moi par excellence. —
(( Son style a de la pompe et de l'ampleur, me répondit-

<( il, mais il est diffus et pâteux^. On y voit toujours

« flotter les plis de la robe d'Apollon, mais souvent le

« dieu n'y est pas. Ses descriptions les plus vantées

* Au tome V, pnge 332, des Œuvres de Rivarol.

- Cette conclusion c>t bien pretenlieuse dans sa forme. Dureté pour

dureté ,
j'airne mieux de Rivarol cet antre jugement si m''cl»amrnent

spirituel sur Voltaire : -< Quand il s'obsMve, il n'est pas mèm^ exact

ni vrai; et quand il s'abandonne , il n'étonne jamais. »

^ Rivarol était un peu ingrat envers Buffon
,
qui avait dit de sa tra-

duction de Danle que c'était, en fait de style, une suite de créaiions.
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« manqucFiL souvent de nouveauté, de création dans

(( l'expression. Le portrait du Cheval a du mouvement

,

(( de l'éclat, de la rapidité, du fracas. Celui du Chien

(( vaut peut-L'tre mieux encore, mais il est trop long;

a ce n'est pas là la splendide économie de style des

i. grands maîtres. Quant à VAigle, il est manqué : il

« n'est dessiné ni avec une vigueur assez mile , ni avec

(( nne assez sauvage fierté. Le Paon aussi est manqué :

« qu'il soit de Bulfon ou de Gueneau, peu importe;

(( c'est une description à refaire. Elle est trop longue,

(( et pourtant ne dit pas tout. Gela chatoie plus encore

« que cela ne rayonne. Celte peinture manque surtout

« de cette verve intérieure qui anime tout, et de cette

(( brièveté pittoresque qui double l'éclat des images en

u les resserrant. Pour peindre cet opulent oiseau , il

(( fallait tremper ses pinceaux dans le soleil, et jeter sur

<( ses lignes les couleurs aussi rapidement que le grand

(( astre jette ses rayons sur le ciel et les montagnes. J'ai

<( dans la tête un paon bien autrement neuf, bien autre-

« ment magnifique, et je ne demanderais pas une heure

« pour mieux faire'.

« Le portrait du Cygne est fort préférable : là il y a

« vraiment du talent, d'habiles artifices d'élocution, de

« la limpidité et de la mollesse dans le style, et une mé-

« lancolie d'expression qui, se mêlant à la splendeur des

« images, en tempère heureusement l'éclat. Un morceau

« encore sans reproche, c'est le début des Époques de la

a Nature. Il y règne de la pompe sans emphase, de la

« richesse sans diffusion, et une magnificence d'expres-

« sion, haute et calme, qui ressemble à la tranquille élé-

« vation des cieux. Buffon ne s'est jamais montré plus

^ Il n'avait pas seulement le paon dans la tête , il étail le paon en

personne à ce momcnl-là.
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« artiste en fait de style. C'est la manière de Bossuetaj/

(( pliquée à l'histoire naturelle.

« Mais un écrivain bien supérieur à Buffon, poursui-

« vait Rivarol sans s'interrompre, c'est Montesquieu. J'a-

« voue que je ne fais plus cas que de celui-là (et de Pas-

« cal toutefois 1) depuis que j'écris sur la politique : et

« sur quoi pourrait-on écrire aujourd'hui? Quand une

« révolution inouïe ébranle les colonnes du monde,
a comment s'occuper d'autre chose? La politique est

« tout ; elle envahit tout, remplit tout, attire tout : il n'y

« a plus de pensée, d'intérêt et de passion que là. Si un
« écrivain a quelque conscience de son talent, s'il aspire

« à redresser ou à dominer son siècle, en un mot s'il

(( veut saisir le sceptre de la pensée, il ne peut et ne doit

« écrire que sur la politique. Quel plus beau rôle que

« celui de dévoiler les mystères de l'organisation sociale,

« encore si peu connue ! Quelle plus noble et plus écla-

« tante mission que celle d'arrêter, d'enchaîner, par la

« puissance et l'autorité du talent, ces idées envahissan-

« tes qui sont sorties comme une doctrine armée des

« livres des philo.sophes, et qui, attelées au char du So-

(( leil, comme l'a si bien dit ce fou de Danton, menacent

(( de faire le tour du monde! Pour en revenir à Montes-

ci quieu, sans doute en politique il n'a ni tout vu, ni

c' tout saisi, ni tout dit, et cela était impossible de son

« temps. Il n'avait point passé au travers d'une immense

« révolution qui a ouvert les entrailles de la société, tt

« qui a tout éclairé, parce qu'elle a tout mis à nu. Il n'a-

(( vait pas pour lui les résultats de cette vaste et terrible

({ expérience, qui a tout vérifié et tout résumé; mais ce

<( qu'il a vu, il Ta supérieurement vu, et vu sous un angle

« immense. Il a admirablement saisi les grandes phases

« de l'évolution sociale. Son regard d'aigle pénètre à

« fond les objets et les traverse en y jetant la lumière.
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« Son génie, qui louche à tout en même temps, ressem-

(( ble à l'cclair qui se montre à la fois aux quatre points

c de l'horizon. Voilà mon homme! c'est vraiment le seul

« que je puisse lire aujourd'hui. Toute autre lecture lan-

ce guit auprès de celle d'un si ferme et si lumineux génie,

« et je n'ouvre jamais l'Esprnt des Lois que je n'y puise

« ou de nouvelles idées ou de hautes leçons de style. »

Ghênedollé, à qui Ton doit cette vive reproduction du

discours de Rivarol (discours qui n*est pas encore à sa

fm), s'arrête ici un moment pour noter les sentiments

divers qui se pressaient en lui devant ces flots et cette

cascade toujours rejaillissante du torrent sonore. A pro-

pos de la tirade surBuffon, u j'étais, dit-il, confondu, je

l'avoue, de la sévérité de ces jugements et de ce ton d'as-

surance et d'infaillibilité avec lequel ils étaient débités;

mais il me paraissait impossible qu'un homme qui par-

lait si bien se trompât. » Et faisant comme les jeunes

gens qui, dans leur curiosité, n'ont pas de cesse qu'ils

n'aient questionné tour à tour sur tous les objets un peu

iûé;j;aux de leur prédilection secrète, il profita d'un mo-

ment où Rivarol reprenait haleine : « Et Thomas?» de-

raanda-t-il.

« Thomas est un homme manqué , repartit d'un ton

« bref Rivarol; c'est un homme qui n'a que des demi-

ce idées. U a une assez belle phrase, mais il n*en a qu'une.

« Il n'avait pas ce qu'il fallait pour faire l'Éloge de Des-

(( cartes : c'est un ouvrage composé avec la science ac-

« quise de la veille. Cela n'est ni digéré ni fondu. Il au-

« rait fallu à l'auteur les connaissances positives de

« Fontenelle, l'étendue et la pénétration de son coup

« d'œil scientifique. L'Éloge de Marc-Aurèle vaut mieux :

« il y a dans cet Éloge des intentions dramatiques qui
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« ne sont pas sans effet. Le style en est meilleur aussi,

({ bien que là pourtant, comme ailleurs, ce style manque

({ d'originalité. Ce n'est pas là un style ox'c. Et puis il

« est trop coupé, trop haché, ou par endroits démesuré-

(( ment long. Thomas ne s'entend pas à parcourir avec

« grâce et fermeté les nombreux détours de la période

« oratoire. Il ne sait pas enchevêtrer sa phrase. Quant à

« son Fssai sur les Éloges, il y a de belles pages sans

« doute; mais, quoique les défauts y soient moindres et

(( qu'il ait détendu son style, il y règne encore un ton

a d'exagération qui gâte les meilleurs morceaux. Tho-

(( mas exagère ses sentiments par ses idées, ses idées par

« ses images, ses images par ses expressions. »

« — Et Rousseau? monsieur de Rivarol.

({ — Oh! pour celui-là, c'est une autre affaire. C*est

« un maître sophiste qui ne pense pas un mot de ce qu'il

(i dit ou de ce qu'il écrit, c'est le paradoxe incarné, —
« grand artiste d'ailleurs en fait de style, bien que,

{( même dans ses meilleurs ouvrages, il n'ait pu se dé-

« faire entièrement de cette rouille genevoise dont son

(( talent reste entaché. Il parle du haut de ses livres

a comme du haut d'une tribune; il a des cris et des gestes

a dans son style, et son éloquence épileptique a dû être

« irrésistible sur les femmes et les jeunes gens. Orateur

« ambidextre, il écrit sans conscience, ou plutôt il laisse

« errer sa conscience au gré de toutes ses sensations et

« de toutes ses affections. Aussi passionne-t-il tout ce

(( qu'il touche. Il y a des pages, dans la youvelle Héloïse^

(( qui ont été touchées d'un rayon du soleil. Toutes les

(c fois qu'il n'écrit pas sous l'influence despotique d'un

« paradoxe, et qu'il raconte ses sensations ou peint ses

K propres passions, il est aussi éloquent que vrai. Voilà

« ce qui donne tant de charme à quelques tableaux de

a ses Confessions y et surtout à ce préambule qui sert
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a d'introduction à la Profession du Vicaire savoyard, et

« où, sous le voile d'un jeune homme qu'il met en scène

« avec le Vicaire, il raconte sa propre Histoire. C'est,

« avec quelques Lettres Provinciales et les chapitres sur

« VHomme de Pascal, ce que nous avons de mieux écrit

« en noire langue. C'est fait àpomt^n
« Le reste de la conversation se passa en un feu rou-

lant d'épigrammes lancées avec une verve intarissable

sur d'autres renommées politiques et littéraires. Jamais

Rivarol ne justifia mieux son surnom de Saint Georges de

Vépigramme. Pas un n'échappait à l'habileté désespé-

rante de sa pointe. Là passèrent tour à tour, transpercés

coup sur coup, et l'abbé Delille, « qui n'est qu'un rossi-

gnol qui a reçu son cerveau en gosier,» et Cerutti, « qui

a fait des phrases luisantes sur nos grands hommes de
l'année dernière, espèce de limaçon de la littérature qui

laisse partout où il passe une trace argentée, mais ce n'est

qu'écume et bave ; » et Chamfort, « qui, en entrant à l'A-

cadémie, ne fut qu'une branche de muguet entée sur

des pavots ; » et Iloucher, a qui est, en poésie, le plus

beau naufrage du siècle; » et Ghabanon, «qui a tra-

duit Théocrite et Pindare de toute sa haine contre le

grec; » et Fontanes, « qui passe son style au brunissoir

et qui a le poli sans l'éclat-; » et Le Brun, «qui n'a que
de la hardiesse combinée et jamais de la hardiesse inspi-

rée: ne le voyez-vous pas d'ici, assis sur son séant dans

' Les papiers de Chêacdollé prcscnteiit plus d'une version de celte
Conversai ion avec liivarol, et dans ehaijue version il y a quelques va-
riantes. J'ai choisi, autant que possible, la leçon qui m'a i:aru la plus
voisiiie àc la parole inèine. — Des t'dlleurs de Rivarol ont, <le|>uis, in-

séré cette Conversation dans ses Œuvres , sans même dire où ils Yem-
prunlaienl et à «jui ils la devaient.

- n Rivarol aurait pu profiter du procédé; cela n'aurait pas mal fait

de délustrer un [\ni son style : il brillait trop. » (ChéncdoUé.)
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son lit avec des draps sales, une chemise sale de quinze

jours et des bouts de manche en batiste un peu plus

blancs, entouré de Virgile, d'Horace, de Corneille, de

Racine, de Rousseau, qui pêche à la ligne un mot dans

l'un et un mot dans l'autre, pour en composer ses vers,

qui ne sont que mosaïque '
; » et Mercier avec son Ta-

bleau de Paris, ((Ouvrage pensé dans la rue et écrit sur

la borne; » et l'abbé Millot, «qui n'a fait que des com-
missions dans l'histoire;)) et Palissot, a qui a toujours

un chat devant les yeux pour modèle : c'est pour lui le

torse antique ; » et Condorcet, a qui écrit avec de l'opium

sur des feuilles de plomb;» et Target, « qui s'est noyé

dans son talent. » Chaque mot était une épigramme con-

densée qui portait coup et perçait son homme ^. Mira-

beau obtint les honneurs d'une épigramme plus détail-

lée :

« La tête de Mirabeau, disait-il, n'était qu'une grosse

« éponge toujours gonflée des idées d'autrui. Il n'a eu

« quelque réputation que parce qu'il a toujours écrit sur

* Voici une bonne anecdote sur Le Brun : « Le Brun arrive un jour

tout effaré chez Rivarol, et s'écrie en entrant : « Cliauifort est un bar-

« bare, il n'entend pas mon vers sur l'Espagne :

• L'Espagne a trop connu l'indigence de l'or.

« Il n'y a plus de poésie, il n'y a plus de littérature en France. C'est

« une création d'expression magniîlque. Ceslleparvoquepotentem
a de Virgile, l'orgueilleuse faiblesse de Racine... « (Chênedollé.)

2 « Unique en à-propos, Rivarol avait ainsi un trait , une épigramme
pour chaque événement littéraire ou politique; il attachait un mot à la

tragédie ou à la comédie nouvelle, au sermon à la mode, à Tac^démi-

cien du jour, et ce mot restait : c'était un stigmate ineffarable. » (Cliè-

nedoilé.) — Et encore : « Les malices lui sortent de tous le> côtés :

Rivarol fait des éi>igrammes jusque dans son éloquence. » — Au reste,

la plupart de ces mots de Rivarol étaient faits d'avance, on le sent_,et

ils servaient dans l'occasion -. « Rivarol taillait tentes ses pensées à fa-

cettes ; il tenait une phrase quinze jour^ sur son chevalet. » bon iinpro-

isation porte la trace de cette préméditation.
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« des matières palpitantes de l'intérêt du moment*. Ses

(( brochures sont des brûlots lâchés au milieu d'une

« flotte : ils y mettent le feu, mais ils s'y consument.

« Du reste, c'est un barbare effroyable en fait de style
;

« c'est l'Attila de l'éloquence, et s'il y a dans ses gros

« livres quelques phrases bien faites, elles sont de Cham-
« fort, de Cerutti ou de moi. »

« Trois heures, continue Chênedollé, s'écoulèrent dans

ces curieux et piquants entretiens, et me parurent à

peine quelques instants. Le soleil cependant avait dis-

paru de l'horizon, et la nuit qui tombait nous avertit

qu'il était temps de nous retirer.

« Nous prîmes donc congé de Rivarol, qui, en nous

qjiittant, nous dit quelques-uns de ces mots aimables

qu'il savait si bien trouver, et nous fit promettre de re-

venir. Puis il me remit sa traduction du Dante, en me
disant : a Lisez cela 1 il y a là des études de style qui for-

« meront le vôtre et qui vous mettront des formes poé-

« tiques dans la tête. C'est une mine d'expressions oh

H les jeunes poëtes peuvent puiser avec avantage. »

« Nous reprîmes la route de Hambourg, M. de La

Tresne et moi, confondus, terrassés, éblouis par les mi-

racles de cette parole presque fabuleuse. Le jour avait

tout à fait disparu; il faisait une de ces belles nuits si

communes en cette saison dans les climats du nord, et

qui ont un éclat et une pureté qu'on ne voit point ailleurs.

Une lune d'automne brillait dans un ciel d'un bleu ma-
gnifique, et sa lumière, brisée en réseaux de diamant,

étincelait dans les hautes cimes des vieux ormes qui

bordent la route, en projetant devant nous de longues

ombres. L*oreille et la tête encore pleines de la conver-

sation de Rivarol, nous marchions silencieusement sous

* Ce palpitantes d'intérêt est déjà du style à la Mirabeau.

TOME II. 10
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celte magique clarté, et le profond silence n'était inter-

rompu que par cts exclamations répétées vingt fois :

(( Il faut convenir que Rivarol est un causeur bien ex-

« traordinaire ! » De tout ce soir-là, il nous fut impossi-

ble de trouver d'autres paroles. »

Si j'avais moins longuement cité, on n'aurait pas une

idée aussi complète, ce me semble, de ce que fut réel-

lement Piivarol, le grand improvisateur, le dieu de la con-

versation à cette un d'un siècle où la conversation était

le suprême plaisir et la suprême gloire. On n'avait qu'à

le toucher sur un point, qu'à lui donner la note, et le

merveilleux clavier répondait à l'instant par toute une

sonate. Le récit qu'on vient de lire nous a rendu comme
présentes ces qualités soudaines, mais l'admiration du

narrateur n'a pu nous dissimuler les défauts. Lui-même,

lorsqu'il est un peu revenu, il nous dit de cette verve

étonnante de Rivarol qu'elle ressemble à un feu d'artifice

tiré sur l'eau ' : — brillante et froide! C'est une illumi-

nation d'Armide. Un fonds do vanité et de frivolité perce

en effet jusqu'à travers les couleurs et occupe la place

du foyer véritable-. Son talent, comme GhênedoUé l'a

très-bien reconnu, manquait de probité^. Le mal de Ri-

varol est là. Ce sybarite qui était un esprit supérieur,

après s'être amolli dans les délices de son temps, essaya

trop tard de s'élever aux graves sujets et aux sérieuses

entre-prises : il en était digne par l'intelligence, mais les

mœurs et le cœur faisaient défaut. Tandis qu'il prodi-

< Le mot est priinilivemcnt de M. de Lauragnais.

' C'est ce qui le rend inférieur, par e\en>ple, à Diderot et à Cole-

ridge. ces deux autres puissants improvisateurs
,
qui avaient dan- leur

enlrain ctialeur et bonne foi.

3 Et encore : « lUvarol fait aux idées des caresses de courli.-:ane

et D Jii d'iioauèto femme. » (Cliônedollé.)
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guait sa parole avec le jeu de baguette d'un enchanteur

et d'un son de voix de sirène, son regard semblait éteint

etnoyé; l'âme était absente. Ce peintre rival qui voulait

reprendre Buflbn sur la nature et refaire quelques-uns de

ses tableaux, ne sortait plus, dans les derniers temps, du

fauteuil où il trônait; il était devenu pâle à force de gar-

der la chambre; il avait l'air d'une plante étiolée. Aus^i

conseillait-il aux jeunes talents la se7Te chaude pour les

pousser comme des fruits hâtifs. C'était bien lui qui se

vantait à Çhênedollé de résoudre un problème de géo-

métrie jusque dans l'éclair du plaisir: cette fatuité achève

de le peindre. Il disait encore : « Le cri de la plume me
fait mal, je déteste d'écrire. » Il ne fut donc qu'un ad-

mirable virtuose et ne put accomplir son œuvre comme
écrivain; sachons pourtant ce qu'en a perdu en lui.

Au moment oii Rivarol, près de finir, lançait ainsi ses

bouquets d'artifice à Hambourg et à Berlin, un homme
qui se piquait d'insolence et presque de fatuité aussi,

mais avec cela d'une vie grave, d'une^ âme ferme, et

nourri aux fortes études, Joseph de Maistre, commen-
çait à marquer son rang; ce rôle final souverain que Ri-

varol avait rêvé, ce plan hardi de réaction contre Vol-

taire et de restauration des vraies doctrines politiques,

de Maistre le prit en main dès le premier jour; et s'il y
mt4a trop souvent ce que j'appelle du Rivarol, c'est-à-

dire de l'homme du monde et du talon rouge, tout cela

en lui se releva, s'agrandit, s'honora par des inspirations

supéiieures : tellement que si, un jour, un soir, aux

bords de la Newa, dans un de ces étés du nord qui sont

si beaux, quelques amis se rassemblent pour converser

'avec lui et pour l'entendre, on pourra alors, de bien loin

sans doute quant à la grâce, mais sans profanation du

moins quanta la hauteur des idées, — on pourra évo-

quer le souvenir idéal de Platon. Il n'y en avait qu'un
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faux air dans cette soirée de Hara, malgré la prétention

de Rivarol de renouveler les jardins d'Acadème.

Rivarol aurait pu être un grand critique littéraire, et

il rétait en causant. Sous ses airs fats, il avait éminem-

ment du bcn sens. On a vu à quel point il analysait les

contemporains les plus admirés. Il savait le défaut de la

cuirasse de chacun, et y pénétrait hardiment. Il les ju-

geait d'égal à égal et les classait d'une vue sûre. Quant

aux petits grands hommes, il se plaisait à les rassembler

« comme des atomes sous sa lentille, » en disant :

« Voyons si nous en pourrons tirei- quelque chose. »

Toutes ses plaisanteries (signe remarquable de sa voca-

tion) étaient littéraires. Si on lui faisait entendre qu'il

était parfois cruel, il disait que «l'homme de goût a

reçu vingt blessures avant d'en faire une, » et le mot est

charmant. Ghênedollé a eu raison de remarquer que

(( Rivarol avait déjà dans son talent quelque chose de ce

qu'on a depuis appelé le romantisme ; il avait senti la

nécessité de retremper la langue, de lui donner plus de

franchise, plus de mouvement et d'abandon, de créer en

peignant. » Il avait dans la prose, mais dans la prose

seulement*, l'instinct de ce que l'école romantique de

^ Quand il s'agissait de poésie , Rivarol ne sortait guère des habi-

tudes et des conceptions de son temps; il disait, par exemple : <* Le

pauvre Diable est le chef-d'œuvre delà satire ; rien n est plus rapide,

plus anime
,
plus piquant à la fois et plus pittoresque; mais Voltaire,

en peignant le cordonnier, à eu tort de le nommer. Au lieu de

Le cordonnier qui \ient de ma chaussure

Prendre à genoux la forme et la mesure...

il fallait mettre : Vhumhle artisan qui vient, elc. La poésie doittou-

jv)nrs peindre et ne jamais nommer, i. Je n'examine pas si Rivarol a

tort ou raison-, mais, pour être alors un critique ori^jinal en matière

de poésie, il aurait fallu qu'il dît autre cliose. Renouveler le pitto-

resque et introduire le naturel, c'était le double conseil à donner

aux poètes , et il n'en parle pas.
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Vari a essayé d'introduire depuis; il y a un Hazlitt fran-

çais dans Rivarol.

Y avait-il également un Burke ou un Bonald, et mieus
qu'un Bonald? Chênedollé le pensait. Dès sa seconde
entrevue, un matin, Rivarol lui lut le début de son ou-
vrage sur la Théorie du Corps politique : « Aucun morceats
de prose ne m'a jamais fait autant d'effet. Il est évident
que Rivarol, dans ses quatre chapitres sur la nature et la

formation du Corps politique, a voulu lutter contre le&
chapitres surVIfomme, de Pascal. » Et Chênedollé, pous-
sant plus loin cette comparaison que j'ose indiquer à>

peine, trouvait que les deux ouvrages avaient eu pareille

destinée. Celui de Rivarol, écrit en effet sur de petites

feuilles volantes, sur de petits morceaux de papier, les

uns enfilés par liasse, les autres entassés confusément
dans de petits sacs, ne s'était retrouvé qu'en fragments,
— comme les immortelles Pensées. Là se borne pour
nous la ressemblance. Il serait plus exact de le comparée
au manuscrit de Bergasss sur les mêmes matières, qui
fut, je crois, détruit dans un incendie. Une grande partie

du manuscrit de Rivarol fut volée (à la lettre) par Tabbé
Sabatier de Castres, qui le pilla et le défigura à sa ma-
nière dans l'ouvrage de la Souveraineté, imprimé à Ham-
bourg en 1806. Un court chapitre intitulé de la Souverai- i
neté du Peuple, par Rivarol, fut publié à Paris en 1831 et ?

Chênedollé ne dut pas y être étranger. J'ai sous les veux i

dfc nombreux essais de mise en ordre et de rédaction "dans
'

lesquels ce dernier, en disciple fidèle, tenta jusqu'à la

fin de sa vie de recomposer et de restituer une œuvre
dont la pert. lui semblait un malheur irréparable poiic

la cause des j'istes doctrines politiques*. Nous ne sau-

' Vers 1833, Chênedollé écrivait au frère de Ri\aiol, possesseur des
papiers qu'on avait pu recouvrer : « De tous ces papiers, on pourra t,

10.
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rions nous hasarder ici dans une discussion dont les élé-

ments se dérobent. Le champ est trop vaste de ce qui

n'a pas été et qui auraitjm être. L'ouvrage de Rivarol est

rentré pour jamais dans les limbes d'où il n'était sorti

qu'à de rapides moments d'évocation et d'improvisation

brillante; il y sommeille avec tant d'autres pensées fé-

condes, auxquelles pourtant le soleil propice a manqué

et qui n'ont pas eu leur jour. Ce qui demeure certain,

c'est que, comme publiciste, Rivarol, averti par la révo-

lution, aspira de bonne heure à un grand but, et qu'il

ne parut pas incapable de l'atteindre. La mort, en le

saisissant à l'âge de quarante-sept ans, l'arrêta dès les

premiers pas de sa seconde carrière. On a eu depuis lors

Bonald, de Maistre, les oracles d'un parti; mais le Mon-

tesquieu véritable, le réparateur intelligent et modéré

des ruines de 89 n'est pas venu. Le plus brillant et le

plus spirituel des hommes à la mode aurait-il jamais pu

se dépouiller assez lui-même pour s'élever jusque-là?

Chênedollé n'hésite pas à nous l'assurer et à se porter

pour caution : « Il y avait, dit-il, un côté législatif dsius

les idées de Rivarol qui ne se trouve ni dans Garât ni dans

Lacretelle (aîné). » Je le crois bien; mais on peut être

plus fort que ces deux philosophes d'école, que le so-

phiste et que le crédule, et rester encore en chemin.

je crois, extraire un petit volume extrêmement substantiel, qui n'excé-

derait pas de beaucoup les dimensions du Contrat social j,
oii tout serait

pensée et résultat, et qui comprendrait toute la doctrine politique de

votre frère. Si vous êtes assez bon pour me communiquer votre manus-

crit, je crois être dans le cas, avec ce que je puis posséder moi-rnôme

de fragments et de souvenirs, de rédiger ce volume C')mme aurait pu

faire \otre frère : tant je m'étais pénélré de ses idées et tant il a laissé

en luoi une profonde empreinte de son génie. >> — Ce frère de Rivarol,

à qui Chênedollé écrivait celte lettre , est celui dont Rivarol disait :

« Mon frère a de l'esprit quand il me quitte ; c'est ma montre à répé-

tition. «
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bien loin de Montesquieu. J'adhérerais plus volontiers

au jugement général de Chônedollé, qui se résume ainsi :

« Les trois hommes de lettres les plus distingués de la

fin du XVIII'' siècle sont Beaumarchais, Mirabeau et Ri-

varol. Beaumarchais, par son Figaro, donna le manifeste

de la révolution; Mirabeau la; fit; Rivarol la combattit

et fit tout pour l'enrayer : il mourut à la peine. » Le dis-

ciple pourtant retombe à demi sous l'illusion quand il

ajoute : « Homme à la mode digne de la gloire, que les

salons regardèrent comme un prodige, que la politique

européenne aurait pu compter comme un oracle, et que

la postérité doit adopter aujourd'hui comme un de ces

génies heureux et incomplets tout ensemble, qui n'ont

fait que montrer leurs forces. » La postérité n'adopte

rien de confiance
; elle ne juge que sur les titres directs,

et les témoignages les plus enthousiastes ne servent tout

au plus, comme ici, qu'à exciter les regrets et l'étude de

quelque curieux autour d'un nom*.

Quoi qu'il en soit, pendant deux années, Rivarol tint

le jeune homme suspendu à sa conversation avec des

chaînes d'or; il le fascinait.

« Chose singulière (écrit Chônedollé)! pendant ces

deux années que je passai avec lui, je ne fis presque rien :

Mon génie étonné tremblait devant le sien !

Il m'avait dompté. J'étais devenu l'esclave de sa pensée,

* La dernière phrase que je cite comme deChênelnlié, et pour l'a-

voir trouvée dans ses papiers, se reUouve dans un bon article sur Riva-

rol ( Biographie universelle), soit qu'elle ait ûté donnée à J'auteur de

l'article (.M. Malifourne) parmi les notes communiquées, soit que Chô-

nedollé l'ait extraite de l'article même. Dans tous les cas, il ne saurait

y avoir ici de plai^iat, et, si je note ce point, c'est pour éviter que d'au-

Ircs le relèvent et s'en fassent une difficulté.
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et je n'avais conservé de puissance que pour l'admirer.

— J^ai subi deux fois le joug et la tyrannie de deux es-

prits qui m'avaient d'abord terrassé, — de Rivarol et de

Chateaubriand.

(( Cependant (poursuit-ii) tant d'idées nouvelles ne

pouvaient tomber en moi sans y fermenter sourdement.

Semblable à ces terres fortes qui, avant de porter des

fruits ou des moissons, gardent longtemps les germes

qui leur sont confiés, mon esprit se saturait en secret de

tout ce qu'il devait s'approprier un jour. Ce fut Rivarol

qui me suggéra l'idée de mon poëme du Génie de l'Homme.

Un soir, il rentraitchez lui, après avoir dîné chez le Juif

Cappadoce '
; il était fort gai, et sou imagination était

montée sur un ton très-élevé. Nous parlâmes poésie, et,

dans un moment de verve, étant mécontent des vers de

Voltaire et de Le Brun sur le système du monde, il s'é-

cria : Voici ce qu'on aurait dû dire là-dessus. Et tout à

coup il trouva quelques belles paroles sur le mouvement

des astres et la grande économie des cieux. Ces images

me frappèrent tellement que deux jours après je les rap-

portai en vers à Rivarol, qui en parut extrêmement con-

tent, et qui me dit qu'il fallait entreprendre le poëme

de la IVature, poëme qui avait été manqué deux fois dans

notre langue par Le Brun et Fontanes. Dès ce moment,

l'ouvrage fut comme arrêté dans ma tête, et devint la

principale occupation de ma pensée. »

Ces vers de ChênedoUé doivent être ceux qui furent

insérés alors dans le Spectateur du Nord^ : ils ont depuis

* Darid Cappadoce. — On y dînait fort bien. Rivarol, qui ne faisait

grâce à aucun de ses amis, disait de lui : « Son existence se compose

des alarmes de la santé et des témérités de la gourmandise ; il ne connaît

de remords que ceux de son estomac, u

2 Troisième numéro de l'année 1797 (mars), tome 1", page 412. On
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trouvé place dans le chant de l'Astronomie, presque au

début du Génie de l'Homme; mais, en les retouchant, le

poëte les a un peu gâtés et refroidis. J'aimais mieux ce

premier jet :

Les orbes follement l'un sur l'autre entassés

Dans des cercles confus tournaient entrelacés
;

L'erreur en s'écartant de la loi des distances, etc.*

L'idée, d'ailleurs, est belle : depuis Copernic et Newton^

l'ordre et la simplicité régnent dans les cieux; l'embar-

ras et l'erreur ont cessé là-haut, ils sont relégués icii-

bas; ils n'existent plus qu'au sein même de l'homme

et à la surface de notre terre :

Son compas à la main, la céleste Uranie,

Laissant ces vils tyrans aux humains égarés,

Remonta pour toujours sur les dômes sacrés.

Le hasard fut pour nous, le calcul pour les cieux;

Et l'Être qui lisait dans le secret des dieux.

Dès lors plus compliqué que l'ensemble du monde.
Demeura pour lui seul une énigme profonde.

Cette liaison avec Rivarol, si vivement engagée et si

y donnait à côté deux morceaux sur le même sujet, l'un tiré du poëm«
sur VAstronomie par Fontanes, l'autre tiré de la Henriade, chantVI1%

' Et plus loin, quand Newton est venu :

Le silence renaît aux plaines de l'espace ;

Vers un centre commun les astres emportés,
De ce centre commun sans rtlâche écartés,

Autour de leurs soleils, dans des bornes prescrites,

Majestu uscment décrivent leurs orbites.

Les corrections de 1807 ont un peu amorti les effets : ce mc{icstucuse
ment a disparu.
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forlemcnt nouée en apparence, se brisa tout d'un coup;

l'esprit y avait plus grande part que le cœur :

« Je vécus ainsi deux ans avec Rivarol, dit ChênedoUé,

dans un continuel éréthisme de la pensée et dans un en-

chantement littéraire continuel. Un rien nous brouilla.

J'avais fait connaissance avec une M""® Duprat, de Lyon,

qui était alors à Hambourg, femme galante d'un haut

ton, belle encore, et qui vivait avec le prince Zouboff.

J'y mangeais très-souvent avec d'aimables roués, Alexan-

dre Tilly, Armand Dulau, et quelques autres émigrés

français. Nous faisions souvent des parties à la campa-

gne, et nous revenions fort tard. On sent facilement que

cette vie avait dû me déranger un peu, et que souvent

je n'étais pas très-exact à venir travailler au Dictionnaire^

Rivarol, un matin, me le fit sentir avec une aigreur mar-

quée : de mon coté, je répondis avec humeur. Cepen-

dant je me remis au travail, mais le travail fut silencieux,

les communications sèches et froides, et je sortis sans

rien dire à Rivarol, qui travaillait dans son cabinet. Pi-

qué sans doute de ce ton fort déplacé dans un jeune

homme, il m'adressa le lendemain matin un billet fort

sec, dans lequel il me redemandait une Jérusalem ita-

lienne que j'avais à lui. Je renvoyai la Jérusalem avec un

billet écrit du môme style, et dès ce moment je résolus

de briser là. Le marquis de Mesmons^, avec qui j'étais

' Le Nouveau Dictionnaire de la Langue française qu'avait en-

trepris Rivarol.

- '< J ai beaucoup connu à Hambourg M. de Mesmons : c'était un

homme du monde qu'une aventure malheureuse avait forcé de se re-

tirer de la société, et qui était devenu sauvage et mélancolique, mais

d'une mélancolie de bon goùl. Sa conversation avait beaucoup de char-

me. " (ChênedoUé.)— Le Spectateur du Nord contient plusieurs arti-

cles, notamment r£"55«i sur CAmour et sur l'Amitié, qui sont de cet

homme de sentiment ^ ils sont signées R. M. (Romance de Mesmons).
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fort lié, et qui allait aussi chez Rivarol, fît tout ce qu'il

put pour me raccommoder avec lui : je tins bon, et je

lui déclarai que je n'y retournerais point. Je finis en lui

disant : « J'adore le talent de Rivarol, et j'aime sa per-

(i sonne, mais je ne le reverrai plus. » — Depuis long-

temps j'avais envie de rentrer en France, et je saisis

celte occasion pour rompre des engagements qui com-

mençaient à me peser. Je partis pour la Suisse. »

Le mol de 7'oiiés est échappé tout à l'heure : en effet,

dans cette société de Hambourg, Chênedolié vit en abrégé

tout un pêle-mêle des derniers types du xviii^ siècle; il

y prit une idée exacte du monde et des salons qu'il n'a-

vait pu voir à Paris. La société habituelle de Rivarol à

Hambourg, durant ces années, était tout ce qui passait de

distingué dans cette ville et tout ce qui y séjournait un

peu; je cite au hasard: INP*^ de Fougy, la princesse de

Vaudemont, M'"'' de Flahaut, «qui faisait, quand elle le

voulait, des yeux de velours; » Alexandre de Tilly, « lou-

voyant entre la bonne et la mauvaise compagnie, agréa-

ble dans la bonne, exquis dans la mauvaise *
; » Armand

Dulau, «l'homme qui avait porté le plus de grâce dans

l'ignorance; » Baudus, directeur du Spectateur du Nord,

u qui avait le style grisâtre ;"» l'abbé Louis et l'abbé de

Pradl, tous deux rédacteurs 2; le duc de Fleury, le duc

de La Force, le comte d'Esternod, M. de Talleyrand, de

* Il a fini par se tuer à Bruxelles en 181 G, pour avoir été surpris en

trichant au jeu. 11 a laissé de jolis Mémoires, où il juge très-bien Riva-

rol (voir surtout au tome I
,
page 277, et au tome 111, page 266, édi-

tion de 1828).

- Ainsi , dans le Spectateur du JSord de mars et d'avril 1797, les

Lettres d'un Officier allemand sur la Guerre, signées D..., s.nt de

labbé de Pradl, et les Lettres sur la Situation des Finances en An-

gleterre, signées G..., sont de l'abbé Louis.
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beaux débris de l'ancien monde; l'abbé Delille^; l'ai-

mable philosophe Jobi; l'abbé Giraud, «qui disait à

tout propos : C'est stupide, tellement que Rivarol préten-

dait qu'il laissait tomber partout sa signature; » et bien

d'autres encore. Le jeune émigré apprit là mille bonnes

histoires de l'ancienne société, la plupart meilleures que

je ne puis dire ici. Rivarol faisait poser devant lui les

personnages et les jouait à ravir. Par exemple, voulait-il

peindre, chez Lally-Tolendal, le mélange singulier de la

sensiblerie et de la gourmandise, il avait imaginé un

monologue de Lally à souper, racontant les horreurs de

la révolution : « — Oui, messieurs, j'ai vu couler ce

sang! — Voulez-vous me verser un verre de vin de Bour-

gogne? — Oui, messieurs, j'ai vu tomber cette tête! —
Voulez-vous me faire passer une aile de poulet?... » Rien

n'était plus gai que ce jeu de scène. — Dans un tout

autre genre, ce dut être aussi de bonne source, et sans

doute auprès des Brazais et des de Pange, que Chêne-

doUé apprit sur André Ghénier et sur ses sentiments phi-

losophiques des détails intimes qu'il a résumés dans une

note bien brève, et que je livre comme je la trouve, sans

rien qui l'explique : «André Ghénier était athée avec dé-

iices. ))

* J"ai donné quelques détails sur la réconcilmtion de Rivarol et de

l'abbé Delille dans un article sur ce dernier {Portraits litléraires,

lome II, page 89, 1844). — Chêaedollé, d'ailleurs, ne rencontra point

Delille à Hambourg; il ne le vit pour la première fois que le 28 janvier

1808 a Paris. Delille lui raconta avec beaucoup de grâce son entreyue

avec Rivarol ; il l'avait abordé avec ce vers -.

Je t'aime, je l'avoue, et je ne te crains pas.

Un Hambourgeois présent , se croyant bien fin , lai avait dit : « C'est

plutôt le contraire. >' Delille ajoutait de Rivarol : «C'est le plus aimable

Taurien que j'aie rencontré. >•



III

RELATIONS AVEC KLOPSTOCK

Un homme bien différent de Rivarol, et que Chêne-

dollé connut d'abord à Hambotn-g, était Rlopstock, qui,

« dans sa Messiade, avait ouvert à l'imagination des ho-

rizons nouveaux ». La relation qu'il nous a laissée de sa

première visite au vieux maître , et de l'impression qu'il

en reçut, vient bien à côté de ce qui précède et fait

contraste par la simplicité.

« Caractère de Klopstock. — Lorsque je fus admis

pour la première fois en sa présence ,
par La Tresne

,

je crus être admis en présence du Génie. Je vis un

petit homme, d'une figure douce et riante. Je ne lui

trouvai point du tout cet air de réserve , cet air diploma-

tique dont parle Gœthe; je lui trouvai, au contraire,

un air ouvert et plein de franchise. Je n'ai jamais vu de

figure de vieillard plus aimable et plus prévenante. Il avait

surtout un sourire de bonté si parfait, qu'il vous met-

tait tout de suite à votre aise. Je lui lus une Ode que je ve-

nais d'esquisser à sa louange. Cette Ode le flatta beau-

coup et parut lui faire le plus grand plaisir. Il dit qu'il

attachait un grand prix à être loué par un Français , et

surtout à être loué en vers. En un mot, il fut ravi. Des

ce moment il me prit dans la plus grande affection;

il m'invita à aller dîner le lendemain ou le surlende-

TOJjb; 11. 11
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main à une maison de campagne qu'il avait aux portes

de Hambourg. Je le trouvai se promenant dans son jar-

din avec sa femme et quelques dames qu'il avait invi-

tées. C'était dans les premiers jours de mai (1795). Je

me rappelle qu'il faisait un soleil superbe et que nous

nous promenions sous des pruniers en fleurs, ce qui mit

tout de suite la conversation sur le charme de la cam-

pagne et de la nature. Il en parlait avec ravissement.

Dès cette seconde entrevue il me parla de son goût,

de son amour pour l'exercice du patin : il paraît que

chez lui c'était une espèce de manie , car ce fut aussi

une des premières choses dont il s'entretint avec Gœthe.

Je lui trouvai la candeur d'un enfant et le génie d'Ho-

mère ^ »

L'Ode intitulée rinvenfion, dédiée à Klopstock, et une

autre Ode, le Géniede Buffon, furent imprimées à Ham-

bourg dans le courant de 1795. Le Spectatew du Noi^d,

publiant en février 1797 une troisième Ode de Ghêne-

doUé , intitulée Michel-Ange^ ou la Renaissance des Arts,

appréciait en quelques lignes la tentative du jeune

poète : ChênedoUé aspirait à célébrer tour à tour les rois

^ On lit dans les Souvenirs du comte de Neuilly, au chapitre où ii

est parlé du séjour de ce gentilhomme français à Hambourg pendant

l'émigration (1795-1798):

«t Je rencontrais souvent Klopstock chez sa nièce , M"^ Schrœder,

qui logeait sur le Oude-Gracht. L'illustre poëte était d'une parlaiîe

simplicité , et d'une candeur d'enfant ; la figure et la tournure assez

communes -, il n'^avait en aucune façon l'air inspiré. J'aimais beaucoup

à l'entendre causer. Quelquefois je lui parlais de se> ou^Tages, entre

autres la MesL.ade. Je lui dis un jour que , malgré que je susse bien

l'allemand, j'avais beaucoup de peine aie comprendre; et que même
quelquefois je ne le comprenais pas du tout. Il se mit à rire, et me
dit : « J'en suis au même point. Il faut que je commence un chant pour

le comprendre. Si je le prends dans le courant
,
je ne retrouve plus le

sens, et je suis obligé de remonter, pour ressaisir mon idée. «
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du pinceau, de la lyre et de la pens-ée, et à caractériser

leur génie par le ton même des chants qu'il leur consa-

crait. Il fallait dans cette œuvre, pour y réussir, éléva-

tion, variété et souplesse. Chênedollé a surtout l'éléva-

tion et le souffle. Ces Odes et celles du même genre qu'il

composa ne parurent en France que tardivement re-

cueillies vers 1820, c'est-à-dire vinq-cinq ans après leur

naissance. Si elles avaient paru à son retour de l'émi-

gration en 1802, elles auraient classé leur auteur au

premier rang des héritiers et des émules de Le Brun.

Il eût été nécessaire aussi que le Génie de rHomme, au

iieu de retarder jusqu'en 1807, sortît quatre ans plus

tôt. On aurait pu dire véritablement alors de Chênedollé

venu à son heure , en le comparant avec les principaux

des poètes en vogue :

« Ce qui caractérise l'abbé Delille, c'est la mobilité du

style bien plus que le grandiose.

c( Ce qui caractérise Le Brun, c'est la hardiesse de l'ex-

pression; mais il manque d'haleine, il est vite essoufflé.

a Chênedollé a de l'haleine; il a plus de grandiose

que Delille; il fait ses vers avec le cœur. » — Voilà, en

effet, ce que ses amis de 1802 lui reconnaissaient assez

unanimement.

J'ajouterai pourtant , en lui apphquant ce qu'il disait

de Le Brun : «Il a du souffle, mais un souffle qui n'al-

lume pas la flamme. »

A côté de la page manuscrite oii Chênedollé nous ra-

conte sa visite à Klopstock, je trouve une réflexion mo-
d'^ste qui lui est suggérée par ce grand nom, et que je

n ; supprimerai pas, car elle resprire une sincérité bien

touchante; elle répond à une objection qui pourrait

s'élever en lisant d'autres passages de ses mémoires*.

* 11 Y a une quinzaine d'annôes, une personne de mes amis m'écri-



184 CHATEAUBRIAND ET SES AMIS LITTERAIRES

Tout poëte a et doit avoir un haut sentiment de lui-

même, sans quoi il ne serait point véritablement poëte.

Il lui est interdit d'être médiocre, et dès lors s'il per-

siste il doit croire en conscience qu'il ne Test point.

Ce que Malherbe écrit dure éternellement,

c'est là, quoi qu'en disent les convenances , la devise se-

crète ou avouée de tout poëte. Musa vetat mori : qui-

conque n'inscrit pas cette pensée, cet acte de foi, au

frontispice ou au cœur de ses œuvres, n'a pas reçu l'ins-

piration sacrée et l'étincelle. Ouvrez le carnet des plus

modestes comme des plus superbes : « Depuis Racine

il n'y a que Fontanes et 77zorqui ayons fait de bons vers,

des vers raciniens , » dira l'un, celui qui est classique.—
« Depuis Shakspeare il n'y a que Schiller et moi qui

ayons manié le drame grandiose, )^ dira l'autre, celui qui

aspire à régénérer la scène. Toujours ce moiïmdX s'ajoute,

quelle que soit l'énumération; et si celui qui est en jeu

ne l'ajoutait pas, il ne serait pas poëte. Ce qui a fait dire

à un railleur : « Il y a du Lemierre dans tout poëte. »

GhênedoUé avait de lui-même et de son propre effort

un sentiment noble, élevé , consolateur, comme quel-

qu'un qui avait vécu un jour avec les hommes les plus

vant de Hambourg qu'elle venait de visiter le tombeau de Kloi>stock, je

lui répondais dans un sentiment que jaime à rapprocher ici de celui

de Chênedollé : « ... J'ai participé en idée avec vous à ce pèlerinage au

tombeau de Klopstock. Oh! que le génie est une belle chose , même
quand il n'est, comme chez Klopstock, qu'un vaste éclair dans le nuage.

Mais il a fait la Messiade, une longue œuvre, une fille des grandes

œuvres, de la Divine Comédie, du Paradis perdu; même avec ses

défectuosités, c'est de la grande race. Et nous! — Je suià tout plein

du magnifique Jugement dernier àe Micliel-Ange dont Sigalon vient de

rapporter de Rome une belle copie qu'on voit aux Pelits-Augustins

j'ai vu hier cela, et j'ai compris le pouvoir des grandes œuvres, la durée

des vrais monuments, le prix des grandes pages, et aussi la petitesse

d'une vie dispersée. »
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éminents de son temps, qui avait recueilli leur parole et

leur louange, et qui s'était retiré ensuite dans la solitude ;

mais, après avoir écrit cette page sur Klopstok, il ajoute

au revers :

(( C'est quand je lis des hommes comme Gœthe,

Schiller, Klopstock, Byron..., que je sens combien je

suis mince et petit. Je le dis, dans la sincérité de

mon âme et avec la plus intime conviction, je n'ai pas

la dixième partie de la pensée , du talent et du génie

poétique de Gœthe. Quelle étendue, quelle fécondité,

quelle profondeur, quelle variété d'idées, d'aperçus phi-

losophiques, littéraires, politiques! Quelle richesse

d'invention poétique dans ses tragédies, ses poèmes et

ses poésies fugitives sur tous les sujets! Quelle séche-

resse, quelle stérilité d'imagination chez moi à côté de

cette prodigieuse abondance ! »

Le jour où vous avez fait cet humble aveu, ô poëte
,

vous l'étiez plus par le cœur, par le sentiment, par l'i-

déal que vous conceviez dans toute sa plénitude
,
par les

larmes d'admiration que vous versiez, — vous l'étiez

plus, poëte, que dans ces heures oii l'on s'enivre trop

aisément de soi-même , et vous méritiez d'être reçu à

votre rang, comme auditeur du moins, dans le groupe

sacré par ces maîtres sublimes que vous saviez si ^ jn

saluer et reconnaître.

Le Spectateur du Nord contient, indépendamment des

Odes et morceaux en vers, quelques articles en prose

de Ghônedollé ; un Essai sur les traductions, sur la ma-
nière de traduire les poètes, avec application du sys-

tème à trois ou quatre Odes d'Horace traduites en prose

(juillet 1797); une analyse et un jugement du poëme

* Rien de plus judicieux ni de mieux entendu que ce système da



186 CHATEArP.niANT) ET SES AMIS LITTERAIRES

des Plantes de Castel, qui venait de paraître (juin 1797).

Castel était de Vire comme ChênedoUé, et plus âgé que

lui d'une dizaine d'années. Homme honorable en poli-

tique , il traversa la révolution avec courage. Maire de

sa ville natale durant les années difficiles, il la préserva

de toute commotion violente. Député à TAssemblée lé-

gislative, il sut résister aux excès des factions. Après la

restauration des études, il professa les belles-lettres au

Collège de Louis-le-Grand. Mais il était poëte, il avait

son coin de Lemierre , et ne fut qu'à demi satisfait des

éloges mitigés de son compatriote : « Castel, écrit Ghê-

nedolié dans une note manuscrite, Castel se met, je

crois, au-dessus de Fontanes et de Delille; il se regarde

comme le premier poëte du jour, et Saint-Ange comme

le second. Il est persuadé que Delille n'ira pas à la pos-

térité. C'est une chose bien étonnante que l'amour-

propre. C'est d'ailleurs un homme .plein de mérite et un

poëte du talent le plus aimable ; mais, parce qu'on est

Paul Potter, il ne faut pas se croire Raphaël. » — Cas-

tel n*est pas un Paul Potter, parce que, même dans ces

cadres limités, il n'a pas le style. Le style fait d'un Paul

:jUgu un diamant.

Chênedollé: «Ce qui caractérise particulièrement Horace, dit-il,

c'est la précision du style et Taudacedes images, deux qualités qui

sont l'âme de la poésie lyrique... C'est donc à rendre ces deux ca-

ractères distinctifs que je me suis principalement attaché. Pour

y parvenir, je n'ai le plus souvent fait que rendre image pour
image, et me jeter dans les moules que m'oBrait le poëte romain,

afin d'y modeler mon expression sur la sienne. J'ai cru que pour
ne point défigurer Horace il fallait surtout ne jamais délayer ses

pensées; qu'il fallait être toujours fidèle à la forme de ses images,

du moins autant que le permettait le génie de notre langue: et

quand celle-ci résistait à lexpression latine (ce qui m'est arrivé

beaucoup plus rarement qu'on ne pourrait croire), j'ai cherché

avec soin l'image correspondante. » Et il choisit les trois Odes:

Sic le Diva potenSf etc., Pastor cam trahent, etc., et Qualem minis-

iruvi fulmmis, etc., qu'il traduit en prose, selonmoi, très-heureu-

eement.



IV

SÉJOUR EN SUISSE

RELATIONS AVEC M"^* DE STAËL, — BENJAMIN
CONSTANT, ETC.

Chênedollé, en quittant Hambourg, partit pour la

Suisse ; nous l'y trouvons arrivé vers la fin de l'été de

1797 : « Il y a aujourd'hui vingt-trois ans (écrivait-il le

12 septembre 1820) que nous partîmes de Berne pour

le voyage des hautes Alpes. Nous allâmes coucher à

Interlaken. C'est là oii j'eus pour la première fois la sen-

sation des hautes montagnes. Le lendemain nous nous

rendîmes à Lauterbrunn. C'est dans ce voyage que j'ai

joui le plus complètement de mon être et que j'ai été

enlevé le plus parfaitement à toutes les misères, à tous

les soins, à tous les chagrins de la vie. » Son poëme de

la Nature se dessina plus fièrement dans sa pensée ; son

talent semblait trouver son niveau dans les hautes ré-

gions. Il a consacré plus tard ce sentiment, trop tôt

perdu, d'essor et de plénitude dans sa pièce des Rc-

gretsK Se trouvant en Suisse, il ne pouvait manquer de

visiter M™^ de Staël à Goppet, où il fit quelque séjour.

Ses papiers fournissent plus d'une note sur les conver-

* Etudes poétiquesy liv. I, ode 21.
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salions brillantes auxquelles il assista. N'oublions pas

qu'il avait rimagination encore toute remplie des feux

d'artifice de Rivarol , auquel il rapportait tout, et M™^ de

Staël dut être bien prodigieuse pour ne point pâlir

auprès, et pour lui paraître même, à quelques égards

,

supérieure.

(( M"*" de Staël n'avait pas une parole plus svelte, plus

rapide, plus splendide, plus variée que Rivarol; mais

elle l'avait plus vive encore et plus ardente. En un mot,

elle était plus tourbillon. Elle vous entraînait, elle vous

forçait à rouler dans son orbite.

« La parole de M'"^ de Staël était teinte de la foudre.

Elle avait des dix minutes de conversation vraiment

étonnantes.

(! Tout l'esprit de M™^ de Staël était dans ses yeux,

qui étaient superbes. Au contraire , le regard de Rivarol

était terne , mais tout son esprit se retrouvait dans son

sourire le plus fin et le plus spirituel que j'aie vu, et

dans les deux coins de sa boucbe
,
qui avait une expres-

sion unique de malice et de grâce.

« M°° de Staël coupait, disséquait un cheveu en

quatre. Elle anatomisait et colorait tout. — Rivarol

,

au contraire, caractérisait mieux les hommes que les

choses. y>

Chênedollé disait encore et répétait après d'autres :

« M™^ de Staël a plus d'esprit qu'elle n'en peut me-

ner. » Cela n'était vrai qu'à cette première époque. Au
reste, tous les témoins sont d'accord sur un point :

rien ne saurait donner l'idée de cette conversation de

M™® de Staël, rien que les dernières pages de l'Al-

lemagne; on la retrouverait là seulement presque tout

entière.
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On causa, au premier dîner, du livre des Possions,

du compte rendu qu'en avait fait Rœderer *
: « Rœderer,

quand il juge, retire avant tout la vie d'un ouvrage, pour
,

le mettre en abstraction. » — Benjamin Constant se !

moqua du philosophe Lacretelle aîné, dont l'optimisme

spéculatif résistait à tout : « Il attend la mise en liberté

de son frère du progrès des lumières 2. » — a Prome-

nade dans le parc après diner. ]\P^ de Staël me parle

du dernier ouvrage de Benjamin Constant sur la révo-

lution de 1660 ^ Des Genevois arrivent après dîner. On

parle de M. de Maistre, que M°^= de Staël regarde comme

un homme de génie*. Ma promenade le soir, dans le parc,

avec M. Necker. » Les jours suivants, et durant le sé-

jour de Chênedollé , on causa du livre de la Littérature,

qui était sur le métier ^ : « M"« de Staël, nous dit-il,

s'occupait alors de son ouvrage sur la Littérature, dont

elle faisait un chapitre tous les matins. Elle mettait sur

le tapis, à dîner, ou le soir dans le salon, l'argument

du chapitre qu'elle voulait traiter, vous provoquait à

< Dans le Journal d'Économie politique. On peut voir cet artirle

au tome IV, page 473, des Œuvres du cohJe Rœderer, recueillies et

publiées par so°i fils; j'avoue que s'il n'est pas très-agréable, il me

paraît solide et juste. La double part des défauts et des qualités de

M'"^ de Staël y est faite avec franchise et beaucoup d'équité.

- C'est le même Lacretelle aîné qui disait: « Si Boileau vivait de

notre temps, il aurait bien de la philosophie; «ce qui faisait poulTer

de rire Fontanes.
3 Des Suites delà Contre-Révolution de 1660 en Angleterre.

* Joseph de Maistre à cette date n'était connu que par ses Consi-

dérations sur la Révolution française, qui venaient de paraître

(1796). C'est assez pour M"^^ de Staël, qui aussitôt l'a jugé et classé à

son rang. De plus, elle connaissait l'original en personne, et ils avaient

eu, en causant, des prises aux cheveux violentes et comiques.

5 Le passage qui suit a déjà été donné dans la deuxième Leçon du

Cours (tome I, page 68 ); on demande grâce pour ces quelques repéti-

tions qui , aux diltérents endroits où elles se rencoutrenl, amènent des

réflexions un peu dilférentes.

11.



190 CflATEAUBRIAND ET SES AMIS LITTÉRAIRES

causer sur ce texte-là, le parlait elle-même dans une

rapide improvisation, et le lendemain le chapitre était

écrit. C'est ainsi que presque tout le livre a été fait. Les

questions qu'elle traita lorsque j'étais à Goppet sont : de

l'Influence du Christianisme sur la littérature; de VInfluence

d'Ossian sur la poésie du Nord; poésie rêveuse au Nord

,

poésie des sensations au Midi , etc. Ses improvisations

étaient beaucoup plus brillantes que ses chapitres

écrits... » Chênedolié n'est peut-être pas très-juste pour

le livre; pourtant il y a du vrai dans sa remarque. Depuis

M*"^ de Staël, qui en a donné le signal et qui elle-même

l'avait reçu du xyiii^ siècle, il n'y a jamais eu plus d'im-

provisateurs que de nos jours, plus d'esprits qui pensent

à toute heure et devant tous, et parlent aussitôt leurs

pensées; mais, quelle que soit la verve, ces pensées,

nées en public, manquent le plus souvent de couleur

dès qu'on les écrit : elles ne connaissent pas cette pu-

deur qui fait qu'on rougit en se produisant. Elles sont

comme ces personnes qui passent leur vie dans les bals

et dans les raouts ; elles n'ont pas de teint. Tâchez que

les pensées en se produisant aient leur rougeur natu-

relle; c'est la vraie couleur.

Chênedolié jugea très-bien Benjamin Constant. Si pi-

quant que fut celui-ci, il ne pouvait tenir tête àM'"^ de

Slaël que dans son beau temps. Tel que nous l'avons

vu, il était bien inférieur. Elle lui avait prêté bien plus

qu'elle ne lui avait pris. Et même dans ce beau temps

Chênedolié disait de lui : u Benjamin Constant ne cause

pas, il fait Vaccompagnement delà conversation. » Je lis

encore : « Benjamin Constant , c'est de l'enthousiasme

allemand enté sur une base de glace géométrique. — B.

G. est la production d'un siècle philosophique et du

dernier terme de la civilisation. 11 n'y a plus là ni cœur,

ni enthousiasme, ni, etc. » On voit le ton. J'aime mieux
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noter ceci : «B. C. dit qu'il n'y a que deux livres qu'il ait

lus avec plaisir depuis la révolution , YHistoire de Flo-

rence ( de Machiavel), et le Cardinal de Retz. »

ChônedoUé connut encore dans son séjour en Suisse

M"' de Montolieu; mais la seule inspiration qu'elle lui

causa fut Vennui : passons vite. — Ces années de retraite

(1797-1799) furent très-profitables à Chênedollé. Il mit

ordre à ses idées; il acheva de secouer le joug de Rivarol

et d'émanciper son esprit par la lecture et la réflexion.

Il trouvait un aimable compagnon d'études dans Adrien

deLézai, noble et délicat esprit {mens pulchra in cor-

pore pulchro), que l'administralion enleva bientôt aux

Lettres. M. deLézai, jeune, ne se plaisait qu'à la lecture

de Pascal et de Montesquieu. Il aimait à pascaliser,

comme il disait lui-même. 11 nous a volé ce mot-là, à

nous qui prétendons presque avoir inventé Pascal au-

jourd'hui*.

Cependant M"'^ de Staël s'intéressait vivement à Chê-
nedollé, comme elle faisait pour tout talent et pour toute

infortune. Elle avait entendu de ses vers, et elle disait

de lui : « Ses vers sont hauts comme les cèdres du Li-

ban. » Elle travailla à sa radiation de la liste des Émi-
grés, et comme Touché avait été professeur du jeune

homme à Juilly, les voies étaient toutes ménagées.

Rentré en France , Chênedollé fut par elle conduit un
matin chez Fouché. Celui-ci le regarda d'abord de son

air froid et politique; puis tout d'un coup il le recon-

< On trouverait bien des particularités sur ce qu'était Adrien de Léza
à cette date , dans les Œuvres, déjà citées, du comte Rœderer, no-
tamment au tome VIII (pages 647, 650, etc.), presque dans cliacune
des lettres de M""^ de Staël à Rœderer. Adrien de Lézai était en effet

comme le disciple de ce dernier, et, quoi que Cliénier en ait dit dans
une acre Satire, cela ne lui avait pas mal réussi. De 1795 à 1799,
Rœderer, dont c'est le beau moment, remua beaucoup d'idées dans là

presse, et Adrien de Lézai auprès de lui.
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Dut, et, lui tendant les bras, il raccueillit avec sa physio-

nomie de Juilly, — d'avant les crimes.

ChênedoUé passa trois années à Paris (1799-1802), et

continua d'y fréquenter M™*' de Staël; mais déjà il avait

connu Chateaubriand, et cette chaîne d'or,- dont il se

croyait affranchi depuis sa rupture avec Rivarol , était

renouée , et par un plus digne.



LIAISON AVEC CHATEAUBRIAND; - AVEC W DE
BEAUMONT

Chateaubriand parle un peu légèrement de Chône-

dollé dans ses Mémoires, et il ne lui accorde pas la justice

qu'il devait peut-être à son dévouement et à son amitié.

Quand on écrit ainsi ses Mémoires à si longue distance,

il y a des raccourcis qui suppriment ou qui faussent les

rapports réels qu'on a eus avec les hommes. Des années

d'intimité', de confiance et de cordialité se résument en

une phrase d'une brièveté presque épigrammatique.

({ A trente ans, dit GhênedoUé , nous nous sommes
connus à Paris, Chateaubriand et moi. Il arrivait de

Londres , moi de Suisse. Nous étions tous deux émigrés.

Nous avions même âge, mêmes goûts, même amour de

l'étude, même désir de la gloire; nous méditions tous

deux de grands ouvrages. Jusque-là tout se ressemble.

Pendant plus de deux ans, nous ne fûmes presque pas

un seul jour sans nous voir; mais bientôt nos chemins

se séparèrent : notre fortune devint toute différente... »

On sait assez cette différence : mais il y eut quelques

années d'une intimité véritable à laquelle il nous faut

assister. Laissons M. de Chateaubriand nous y introduire

lui-même avec une familiarité aimable qu'il ne gar-
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dera pas toujours à ce degré. ChênedoUé avait quitté

Paris , et était rentré à Yire, dans sa famille , le 5 août

1S02, après onze ans d'exil.

A M. DE CHÊNEDOLLÉ*.

« 11 septembre 18^2.

« Je vous entends d'ici, mon cher ami, accuser l'amitié

et les hommes. Vous me voyez déjà oubliant nos prome-

nades, nos conversations, et ces bons jours oii l'on est

si malheureux et où l'on s'aime tant. Tout cela est in-

juste, et vous calomniez votre meilleur ami. Il ne se

passe pas de jour dans la petite société ^ que nous ne di-

sions : (i ChênedoUé disoit ceci, Chênedollé disoit cela. »

Nous vous associons à tous nos projets, et vous êtes un

des membres principaux et nécessaires de la colonie

que nous voulons établir tôt ou tard au désert.

(( Mais cette colonie, mon cher ami, quand l'établi-

rons-nous?Tous les jours voient se former et s'évanouir

nos espérances; vous savez ma manière de pousser le

temps, de vivre dans les projets et les désirs, et puis,

si je rentre en moi-même, je suis Gros-Jean comme devant.

Rien de déterminé encore sur mes destinées futures.

Cependant j'approche du dénoûment , car j'achève la

correction de mes gros volumes^, et je me mets sur-le-

^ La plupart de ces lettres sont adressées : Ail citoyen Saint-Martin

filSj chez le citoyen Soint-Martin père, à Vire. Kous avons dit que

SaintMarlindon était le nom de terre que portait le père de Chêne-

doUé; mais Saint-Martin était plus commun et plus commode eu

temps de révolution.

2 La société de M"^ de Beaumont, qui se composait habitueliemenl

de Joubert, Fontanes, M. Mole , Guen au de Mussy, iM'"^ de Yintimillc

et M. Pasquier.

3 Le Génie du Chmiianime, qu'il corrigeait pour la secoiiie édi-

tion.
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champ à la poursuite des grandeurs. Si je n'obtiens pas

dans un mois ce que je demanderai, je me désisterai de

la poursuite, et Dieu sait ce que je deviendrai, si je ne

puis parvenir à planter des choux; car, vous le savez,

n'en plante pas qui veut.

«Que faites-vous là-bas? Travaillez-vous? Souvenez-

vous qu'il nous faut les quatre chants pour essayer, et

puis le poëme épique, si le public juge comme vos amis î

et si le public ne juge pas comme cela, peu importe; le

public est un sot. Ginguené vient de publier ses article:

en forme de brochure. Fontanes ne m'a pas encore dé

fendu; il dit qu'il le fera; Dieu le veuille M Apprêtez-

vous, mon cher enfant, à venir nous retrouver bientôt

carie moment approche où notre sort va être déterminé

d'une manière ou de l'autre. Écrivez-moi, et aimez-mo

aussi tendrement et aussi constamment que je vous aime.

Toute la société vous dit mille et mille choses excellen

tes, et moije vous embrasse du fond de mon cœur.

« Vous avez dû recevoir une lettre de M"'* de Beau-

monl?)>

AU MÊME.

« Paris, vendredi, 15 octobre 1802.

« Mon cher ami, je pars lundi pour Avignon, oti je

vais saibir, si je puis, une contrefaçon qui me ruine; je

reviens de Bordeaux et par la Bretagne. J'irai vous voir

à Vire, et je vous ramènerai à Paris, oh votre présence

est absolument nécessaire, si vous voulez enfin entrei

Il le fil préclst'menl à quelques jours delà, dans son second exfroii
SU:' le CëaiQ au Cfui^tiauismet inséré au Mercure (1" jour couj-

jUàuiculaire de Tan X ;.
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dans la carrière diplomatique. Il paroît certain que nous

recevrons des ordres pour l'Italie dans les derniers jours

de novembre. J'espère vous embrasser vers le 15 de ce

même mois; tenez-vous donc prêt pour cette époque; je

compte sur vous. Dans tous les cas, si le voyage d'Italie

venoit encore à manquer, vous seriez placé à Paris.

« Travaillez-vous, mon cher ami ? Voilà la saison favo-

rable. Vous voyez les feuilles tomber, vous entendez le

vent d'automne dans les bois. J'envie votre sort. Dans

tout autre temps, le voyage que je vais faire me plairoit;

à présent, il m'afflige. Ne manquez pas d'écrire rue

Neuve du Luxembourg^ pendant mon absence, mais ne

parlez pas de mon retour par la Bretagne"^. Ne dites pas

que vous m'attendez et que je vais vous chercher. Tout

cela ne doit être su qu'au moment oii l'on nous verra

tous les deux. Jusque-là je suis àAvignorij etje reviens en

droite ligne à Paris.

« Je ne sais si je pourrai voir La Tresne en passant à

Bordeaux; cela me feroit grand plaisir. Malheureuse-

ment, la saison sera bien avancée, et le temps me presse.

Si je puis parvenir à tirer quelque chose du contrefac-

teur du Génie du Christianisme, alors je prendrai la poste

et j'irai beaucoup plus vite que par les diligences. Je

pars avec des lettres de Lucien^, qui me recommande

vivement au préfet; j'espère réussir avec de la prompti-

tude et du secret.

« Adieu donc, mon très-cher ami. Si je ne me casse

* AM^'^delîcûumont.
- 11 iievaii \ rencontrer M*"* de Chateaubriand, qu'il n'a\ait pas

revue depuis dix ans. On lui avait t'ait comprendre, nû;i sans quelque

peine, que, devenu avocat de la religion et de la bonne cause, il ne

pouvait cei>endant oublier tout à fait qu'il était marié. On n'en avait

rien dit à l'avance à M'"'' de F.eaumont, de peur d'alarmer son afiection.

^ Le frère du Premier Consul.
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pas le cou, je vous embrasserai chez vous dans un mois.

Encore une fois, tenez-vous prêt à partir avec moi pour

Paris; il seroit absurde, à votre âge et dans votre posi-

tion, de renoncer à tout projet d'avancement et de for-

tune. Je vous embrasse tendrement.

« Château BRIAND. »

AU MÊME.

a Fougt'res , ce samedi 27 novembre 1802.

« Me voici au rendez-vous, mon cher ami, un peu plus

tard que je ne l'avois dit; mais il est bien difficile de ne

pas se tromper de quelques jours sur une route de six

cents lieues.

(( Je vous envoie un exprès
;
je vous propose deux

choses :

({ Ou d'aller vous prendre. ou de vous recevoir ici. S

vous voulez que je passe chez vous, j'y serai vendredi

prochain, 3 décembre ou 12 frimaire. Nous continuerons

notre route par la Normandie ; le chemin sera plus long.

« Si vous venez me chercher, je vous prie d'être le

même vendredi, 3 décembre, à Fougères. Nous irons à

Paris par Mayenne. Notre chemin sera plus court.

« Je ne puis que vous répéter que votre présence est

absolument nécessaire à Paris, si vous désirez occuper

une place; rester à Vire, c'est vous enterrer tout vif. Je

vous embrasse tendrement, en attendant votre réponse.

Je loge hôtel Marigny, rue Derrière, à Fougères.

(( Votre meilleur ami,

« Chateaubriand. »

Un trait caractéristique se dessine déjà : Chênedollé,

au lieu de se lancer, se retire. Chateaubriand, qui pos-

sède si bien le génie de l'occasion, et qui sait que pour
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la renommée aussi il est vrai de dire: Carpe dirni, le

presse, le harcelle; il lui demande les quatre chants {h

Génie de l'Homme), le 2:)oëme épique (cette Jérusalem dé-

truite qui ne sera jamais achevée). Chênedollé écouta

trop le Démon de la proci^astinafion, comme on l'a appelé.

Il n'invoqua pas assez la Muse de l'achèvement^ cette

muse heureuse, la seule qui sache nouer la couronne.

Il était poëte, mais pas seulement en vers; il aimait

tout de bon l'ombre des bois, la paix retrouvée des prai-

ries natales, l'oubli des heures. Il était sensible, non pas

seulement par crises ; il souffrait mortellement d'une

peine de cœur, de la perte d'une personne chérie; il eut

en ces années de ces douleurs qui ne laissèrent pas à son

talent toute sa liberté, et qui en atteignirent profondé-

ment peut-être le ressort. « Que me fait la gloire, à moi

(se disait-il en ces heures d'abattement)? Elle ne me
touche pas là où j'ai mal, elle ne guérit pas la plaie se-

crète de mon cœur. » Tenu, à ce qu'il semble, un peu

sévèrement pas son père, il désira un moment tenter la

fortune sur les pas de son ami; mais M. de Chateaubriand

n'était encore que secrétaire d'ambassade, et ne pouvait

disposer d'aucune place avec certitude. Les lettres sui-

vantes se rapportent à ce projet, qui aurait rattaché

ChônedoUé à la carrière diplomatique.

M. D£ CHATEAUBRIAND A il. DE CHÊNEDOLLÉ PÈRE,

« Paris, 25 mai 1803.

a Monsieur,

(( L(jrsque je passai par Yire il y a six mois, j'eus

l'honneur de vous dire qu'on m'avoit promis de m'en-

voyer à Rome en qualité de secrétaire de légation, et que

j'espérois pouvoir faire entrer M. votre fils avec moi dans

la carrière diplomatique. Je pars à l'instant pour ma
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destination; mais les affaires se sontarrangées de sorte que

je ne puis emmener à présent Chênedollé. Une personne

doit venir me rejoindre dans six semaines ou deux mois

en Italie, et si vous y consentez, voici ce que je vous

propose :

« Cnênedollé viendra me rejoindre à Rome avec la

personne que j'attends. Il ne lui en coûtera rien pour les

frais de route; mais, comme il faut qu'il vive à Rome en

arrivant (vu que je ne puis pas avoir la certitude com-

plète de le placer dans l'ambassade au moment même
de son arrivée), il faudroit que vous lui fissiez en Italie

une petite pension égale à celle que vous lui feriez par-

tout, s'il ne vivoit pas sous le môme toit avec vous. Je

crois pouvoir vous assurer que Chênedollé ne sera pas

six mois en Italie avant que j'aie trouvé le moyen de le

placer agréablement. Les beaux talents de M. votre fils,

l'amitié qui me lie avec lui, me font vivement désirer

que vous consentiez à cet arrangement, qui peut ie me-

ner à la fortune. Je suis persuadé que vous en recon-

noitrez vous-même tout l'avantage.

tt Je suis avec respect, monsieur,

« Yotre très-humble et très-obéissant serviteur,

« De Chateaubriand. »

A M. DE CHÊNEDOLLÉ FILS^

« Lyon, mercredi, 19 prairial, an XI {!803).

« Je suis toujours à Lyon, mon très-cher ami, et je

^ Il se peut que quelque passage de cette lettre ait élé cité précé-

demment dans les Leçons sur Chateaubriand : on a cru devoir la re-

mettre ici dans toute son étendue, et l'on fera de même pour celles des

leltres suivantes dont quelque fragment aurait été ainsi donné par

avance. Ces lettres lues de suite ont besoin d'être coniplèles pour avoir
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présume que vous êtes toujours à Paris* ; c'est pourquoi

j'envoie cette lettre rue Neuve du Luxembourg. On la

mettra à la poste en cas que vous soyez parti pour Vire.

« Je n'ai qu'un seul désir et qu'une seule pensée, c'est

de vous revoir. Vous sentez qu'ici je ne puis avoir au-

cune donnée nouvelle; mais il paroît par tout ce que je

vois et tout ce que j'entends que le travail de la légation

sera considérable, et conséquemment qu'on aura besoin

d'une personne de plus. J'y perdrai mon crédit, ou cette

personne sera vous. Je crois donc que vous pouvez faire

vos préparatifs pour accompagner ?205 amis ^ cet automne.

Votre père doit sentir l'importance d'un position qui

peut vous mettre à lieu^ de réparer le mal que la Révo-

lution a fait à votre fortune.

« Comment est toute la petite société? ou comment
l'avez-vous laissée en quittant Paris? Je vois qu'on ne

s'occupe plus que de guerre dans les papiers publics;

ainsi je ne vous demande point comment va la littéra-

ture. Les seconds extraits que M. Glausel m'avait promis

seront restés là, et cela est tout simple ; ils ne seront bons

que pour la troisième édition, qui doit être au moment

de paroître. J'ai fait affaire ici avec Ballanche pour une

édition in-l8. Le petit Gueneau n'a pas apparemment

livré son article \ Du reste, mon cher ami, les honneurs

m'accompagnent, et nos amis communs vous auront dit

tout leur intérêt. Cette remarque une fois faite ici , on me dispensera

(le la renouveler à chaque occasion.

< Cliênedollé était revenu de Normandie à Paris ; il y passa l'hiver de

1802-1803, le printemps et une partie de l'été.

- M"^ de Beaumont.
3 Cette expression, mettre à lieu, pour mettre à même, revient

dans ces lettres de Chaloaiibriand, comme dans celles de sa sœur Lu-

cile. Ce doit être une locution de pays.

'i Un article à propos des nouvelles éditions du Génie du Christia-

nisme i'iX se trouve dans le Mercure du 23 juillet 1803. -— On voit qu'à
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ce que je leur ai mandé à cet égard. On ne se fait pas

d'idée à quel point ma gloire est encore augmentée de-

puis l'année dernière. On me cite en chaire comme un

Père de l'Église, et, si cela continue, je serai canonisé

avant ma mort. — Mon cher ami, je ne prends pas ce

voyage comme je devrois le prendre; je n'y mets nulle

ardeur, nul plaisir. Je vieillis ou peut-être je me désen-

chante, et depuis que j'ai recommencé les jours de

voyage, dies peregrinationis
,
je ne fais que songer au

bonheur de la retraite et du repos. Je le sens jusqu'au

fond des entrailles, une chaumière et un coin de terre à

labourer de mes mains, voilà après quoi je soupire, ce

qui est le vœu constant de mon cœur et la seule chose

stable que je trouve au fond de mes souhaits et de mes
songes.

« Si vous m*avez écrit à Turin ou à Milan, je trouverai

vos lettres sur ma route. Nous serons encore huit jou r

ici. Mandez-moi comment vous avez trouvé votre famille.

Le voyage d'Italie est très-peu cher. Il y a d'ici à Florence

une diligence qui passe par Milan et qui vous rendra à

Florence pour cinq louis. On se charge de vos bagages,

et on est, dit-on, parfaitement traité. De Florence à

Piome, on trouve des cabriolets qui vous mènent en deux

ou trois jours à Rome à un prix très-modique. De sorte

que vous arrivez au Capitoie pour dix louis au plus. Les

Lyonnais vont maintenant en Italie aussi facilement qu'à

Paris. Ce voyage n'est plus rien. — Bonjour, mon cher

ami, je vous aime tendrement et pour la vie. Comptez

sur moi, aimez-moi, et croyez que vous n'avez pas au

travers tout l'auteur ne s'oublie pas. Il avait déjà écrit directement à

Gueneau pour le lui rappeler, et il lui écrira , nous le verrons
, pour

l'en remercier. — Chênedollé lui-même avait payé sa dette en répon-
dant dans le Mercure du 26 février 18o3 à une critique du Géme du
Christianisme, qu'on attribuait à M. de BouHers.
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monde d'ami plus fidèle et plus dévoué. Mille choses à

lOus nos amis. — Écrivez-moi, je vous écrirai. »

AU MÊME.

« Rome, samedi, 17 messidor (16 juillet 18C3),

« Voici, mon cher ami, l'état des choses et ce qui

'ous attend désormais pour l'avenir.

« Je ne pourrai pas satisfaire mon cœur; je ne pourrai

:)as gagner quelque chose sur rhomme * dans la position

jÙ je me trouve. Loin de vouloir rien entendre , il ren-

voie quelques malheureux qui étoient rendus ici, et qui

ui étoient vivement recommandés. Mais mon parti est

iris irrévocablement : je ne demeurerai qu'un an ici,

jour pour jour. Au bout de cette année, si je ne suis pas

placé d'une manière indépendante, je fais un saut à Athè-

nes, puis je reviens au mois d'octobre (1804) m'enseve-

lir dans une chaumière aux environs de Paris, si je le

puis, ou dans quelque province de la France. Si vous

voulez alors venir y vivre et y mourir avec moi, je vous

jffre une durable hospitahté.

« Si, au contraire, on me donne une place indépen-

lante au bout de mon année , alors vous venez sur-le-

champ me rejoindre. Je vous en fournirai les moyens, et

nous demeurerons ensemble. Ainsi , dans tous les cas,

nous ne serons séparés que quelques mois, et j'espère

{ue vous aurez autant de plaisir à vous fixer auprès de

votre meilleur ami, qu'il en aura à vous retrouver.

« La vie ici est ennuyeuse et ires-pénible. Les honneurs,

mon cher ami, coûtent cher! Heureusement je n'en por-

terai pas longtemps le poids. Au reste, vous aurez su

par notre bonne amie M""'^ de Beaumont que sous les

1 ecardiaa Fesch.
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rapports littéraires
,
je n'ai point à me plaindre. On ne

sauroit avoir été accueilli comme je Tai été. Mon ou-

vrage est traduit, et le Pape va, dit-on, le faire retraduire

et réimprimer au Vatican. Mais qu'est-ce que tout cela,

quand le cœur est serré, triste? Si vous saviez ce que

soroit ce pays s'il n'avoit pas ses ruines? Le cœur me
saigne; pauvre Religion M

(( Notre amie doit être sur le point de partir pour le

Mont-d'Or; comment est-elle? J'espère que son voyage

au midi sera bien utile à sa chère santé, et sous ce point

de vue nous ne saurions trop hâter son voyage. Écrivez-

vous à Lucile^? Retournez-vous chez votre père? Com-
ment sst-il pour vous? Je tremble en pensant à lui. Écri-

vez-moi, mon très-cher ami; j'ai été vivement ému en

apprenant que vous aviez été malade. Vous avez dû re-

cevoir une lettre de moi ; croyez, mon cher ami, que

personne au monde ne vous aimera comme je vous aime,

que personne ne vous sera fidèle comme moi, et que per-

sonne n'est plus affligé que moi de la nécessité qui nous

sépare à présent pour quelques mois. Conservez-moi vo-

tre amitié et votre estime. Je vous embrasse les larmes

aux yeux. — Vous savez que mon adresse est tout sim-

plement à M. Ch., et puis le titre, — à Rome, — sans

affranchir. »

La lettre suivante de M. Gueneau de Mussy trouve ici

sa place entre celles de Chateaubriand, qu'elle explique.

< Nous retrouverons ce sentiment sur le triste état de la religion à
'/orne, rendu avec i>ius de netteté encore, et sous forme de jugement
précis , dans une leltre de Clialeaubriand à Gueneau de Mussy? (Voir
ci -après la Notice sur ce dernier.)

^ Lucile
,
ou M™^ de Caud, si connue depuis les Mémoires d'Outre-

iombe, la plus jeune des sœurs de V. de Chateaubriand, celle dont la

figure lui a servi de type pour l'Amélie de Mené, et qui était pour
beaucoup dans les chagrins de cœur de Chêuedollé à cette ép<wiue.
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Elle nous fait entrer plus avant encore dans la familiarité

gracieuse du salon de la rue Neuve du Luxembourg. Ces

messieurs avaient tous de l'esprit ; celui de M. de Mussy,

très-réel, était un peu étudié, un peu prémédité. « La

conversation de Gueneau, disait M. Joubert, est très-

fleurie, mais ses fleurs n'ont pas l'air de naître sponta-

nément : elles ont l'air de ces fleurs de papier peint

qu'on prend dans les boutiques. La nature n'a point fait

ces roses. » II disait encore, à propos des mois de Gue-

neau, qui semblaient faits d'avance et ne sentaient pas

l'inspiration : Une sert pas chaud. — La lettre qu'on va

lire donne assez l'idée de ce ton fleuri et de cet esprit

bien rédigé* :

A M. DE CHÊNEDOLLÉ.

8 Mardi, 2 août 1803.

« Croyez, cber Corbeau, que, sans de graves raisons,

je n'aurais pas laissé un si long intervalle entre cette

lettre et les promesses données à votre départ. Je suis

encore à Paris, oii me retiennent une fièvre et une jau-

nisse que mon frère a rapportées de la Bourgogne, et

j'y suis le seul débris delà petite société (si toutefois je

puis compter même pour un débris), et j'ai recules

adieux de tous ceux que je devais précéder à la cam-

pagne. Au milieu de tous ces contre-temps et de ces fâ-

cheuses distractions, vous m'avez toujours été présent,

cher Corbeau, et j'ai regretté souvent nos promenades

et votre conversation. Heureusement que mes privations

^ Je laisse subsister ce premier jugement qui était bien plus celui

des auteu! s et témoins que je cite, que le inieu propre. La >'otice qui

doit suivre sur Gueneau de Mussy me donnera lieu de revenir sur cette

nature délicate et discrète, et de "la traiter avec l'atteution particulière

qu'elle mérite.
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ne sont point en pure perte, car on dit que votre santé se

refait dans votre Normandie et que vous rajeunissez sous

lechêne paternel. Ilestquestion aussi d'une négociation*

dont le succès tient à cœur à vos amis; mais cette af-

faire en est venue au point qu'elle doit se terminer di-

rectement entre Michaud et vous, et je l'ai perdue de

vue au moment où les médiateurs l'ont abandonnée,

c'est-à-dire que j'en suis à la lettre écrite par Fontanes

à Michaud au sujet des remontrances et des vils détails.

Cette lettre donc a été écrite sous mes yeux, et je vous

assure qu'elle ne pouvait être plus aimable , et que le

Sanglier^ a dignement représenté votre délicatesse avec

tous ses scrupules. Michaud a répondu le lendemain

d'une manière un peu cérémonieuse et embarrassée, un

peu plus en libraire qu'en homme de Lettres; quoi qu'il

en soit, il a dit qu'il s'adresserait à vous directement, et

j'ignore la suite; de grâce ne me le laissez pas ignorer.

— Eh bien, je me suis enfin hasardé dans le salon de la

rue du Luxembourg. Figurez-vous un corbeau, ou plutôt

un butor qui aborde une hirondelle gracieuse et aérienne
;

mais j'étais fort de ma conscience, j'avais l'article en po-

che ^ je me souciais fort peu d'être ridicule. D'ailleurs,

le chrétien remplit ses trésors de toutes les déconvenues

de l'amour-propre. J'ai donc fait de fort bonnes affaires

chez M"'^ de Beaumont, et cependant, tout en changeant

les illusions de terreur que j'apportais en sa présence en

^ Il s'agissait pour ChênedoUé de faire les Notes qui devaient se

joindre à la traduction de l'Enéide par Delille. Ce petit travail l'aurait

mis à môme de se suffire quelque temps à Paris sans recourir à son

père.

^ Fontanes était ramassé et avait quelque chose d'athlétique dans sa

petite taille. Ses amis le comparaient en plaisantant au Sanglier d'É-

rymanthe.
^ C'est cet article du Mercure (23 juillet 1803) qu/î nous avons vu

M. de Chateaubriand réclamer.

TOME n. 12



206 CHATEAUBRIAND ET SES AMIS LITTÉRAIRES

un véritable sentiment de reconnaissance pour ses bontés

et ses manières engageantes, bêlas ! je n'en ai joui qu'a-

vec de tristes pressentiments. A mon avis, sa santé s'al-

tère de plus en plus. Je crois les sources de la vie dessé-

chées; sa force n'est plus qu'irritation, et son esprit si

plein de grâces ressemble à cette flamme légère, à cette

vapeur brillante qui s'exhale d'un bûcher prêt à s'étein-

dre*. Ce n'est pas sans une sorte d'effroi que j'envisage

les fatigues du voyage qu'elle projette d'entreprendre au

Mont-d'Or, d'où, je le conjecture, elle se rendra dans le

département du Tibre. Mais, s'il faut s'en rapporter aux

dernières lettres du cher et illustre Corbeau, croyez-

vous bien qu'elle ira plutôt consoler un exilé, un déses-

péré, que jouir de la gloire d'un poëte célébré partout et

du crédit d'un secrétaire d'ambassade plus puissant

qu'un prince de l'Église? Hé!as! oui. Dans les premiers

jours de son arrivée, ce cher voyageur était sous le poids

de la grandeur de Rome ; il ne pouvait suffire à la force

de ses impressions et au tumuUe de ses pensées. Il se

passait dans son imagination comme un vent puissant

qui fait courber les hautes forêts. Le Pape l'avait ac-

cueilli avec une distinction particulière, avait été à sa

rencontrp. l'avait nommé son fils, son cher Ch.^ lui avait

dit qu'il lisait son livre, et lui avait indiqué le volume

et la page où il en était, etc. Et maintenant, je ne sais

quel vent de découragement a soufflé, ou quel croco-

dile s'est réveillé au fond de son cœur, mais il gémit sur

les bords du Tibre, comme Ovide jadis sur les bords de

• « ir^' de Dcaumorit avaU l'air d'r' ro cnînporée d'élL^rnrnf? cfui

t ndaient à se désunir, à se fuir sans cesse. — Fi de la vie! disait une

lillc de roi. M™'' de Beaumoiit s'était prise à ce moi et l'avait trouvé

adnàrable quand son père le lui cita. » fClt(^nodollé). I^e tûM est de

Md' iiucrite d'Ecosse ,
première femme de Louis XI,
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la merCaspienne ; il se croit abandonné de toute la (erre

au milieu de la gloire dont il la remplit tout entière; il

parle môme de prendre un parti, et, voyez comme le ri-

dicule se mêle quelquefois dans la conduite des grands

hommes, parce qu'un M. Guillon veut écrire un Voyage

en Italie, il ne veut pas écrire le sien : ô siècle/ ô mémoire!

Je n'ai pas besoin de vous dire toutes les remontrances

et tous les encouragements que nous lui avons expédiés

de Paris. — Pour moi, cher Corbeau, je compte toujours

puiser aux sources modestes de mes montagnes de

Bourgogne. Si je me croyais
,
j'aurais plus d'images et

de rêveries qu'il n'en faut pour remplir mon petit vo-

lume; mais vous savez combien ces richesses d'imagina-

tion s'exagèrent lorsqu'elles sont vues de loin, et com-
bien une plume et de l'encre font disparaître d'illusions

de ce genre. Adieu, adieu; si vous voulez m'aimer un

peu, vous me ferez du bien. Pardon de ce griffonnage, je

l'écris sur mes genoux au milieu de toutes sortes de

distractions. Répondez-moi à Semur, à l'adresse conve-

nue, et je vous répondrai d'une manière qui sentira

mieux son solitaire.

Philibert.

<( P. S. — M. de Bonald, à qui j'avais fait part de votre

maladie, veut être rappelé à votre souvenir. J'étais hier

chez Fontanes au moment où il reçut une lettre de Mi-

chaud, qui disait vous avoir écrit trois fois sans ré-

ponse. »

Nous reprenons la série des lettres écrites de Rome
par M. de Chateaubriand :

A M. DE CHÊNEDOLLÈ.

« Rome , mercredi , 6 fructidor (24 août 1803).

« Lucile vient de m'apprendre^ mon très-cher ami,
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que vous vous plaignez de mon silence. Est-ce à vous

ou à moi à se plaindre un peu? Je vous ai écrit une lon-

gue lettre de Lyon; vous étiez malade quand vous l'avez

reçue, et vous ne m'avez pas répondu depuis que vous

vous portez bien. Je vous ai écrit une longue lettre de

Rome, sous le couvert de M""^ de Beaumont. Il est vrai

que vous ne pouviez pas encore avoir reçu cette lettre

lorsque Lucile m'a écrit; mais j'espère que vous l'aurez

reçue depuis. Voici donc ma troisième lettre de compte

fait, et je n'ai pas encore reçu signe de vie de vous. Je ne

vous en fais point de reproche. Vous aurez eu sans doute

mieux à faire qu'à m'écrire ; et si votre paresse m'afflige,

je suis au moins sûr de votre cœur.

(( Dans toutes mes lettres à M'"^ de Beaumont, il y

avoit toujours un mot pour vous et la prière de vous ins-

truire de nos projets. On m'a marqué que Michaud étoit

prêt à faire avec vous une affaire pour les Notes du Vir-

gile de l'abbé Delille. J'en serois charmé; mais votre pa-

resse ne sera-t-elle pas un obstacle? Au reste, mon cher

ami, c*est votre bonne étoile qui vous a empêché de ve-

nir ici. Figurez-vous que ma vie est un enfer. J'ai de-

mandé mon rappel au moins pour l'année prochaine,

si l'on ne veut pas me l'accorder plus tôt. Vous sentez que

je ne puis entrer dans les détails ; mais soyez sûr que

vous n'auriez pas tenu vingt-quatre heures avec cet

homme^ Ainsi donc, mon cher ami, ou j'obtiendrai

une place indépendante l'année prochaine, et alors vous

serez avec moi, si cela vous fait plaisir, ou je serai avec

vous à Paris, et, une fois rentré, ensemble, nous nous

arrangerons pour cultiver un petit jardin et des choux.

« Je ne vous parlerai point de Rome. Je suis si mal-

heureux que je ne vois rien. Gomme littérature, j'ai en-

* Le cardinal Fesch.
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core de ces succès qui ne consolent de rien et qui ne

servent à rien. Il y a en Italie trois traductions de mon
ouvrage. Je ne sais où cette lettre vous trouvera. Je crois

que vous êtes chez votre père, mais il est possible que

vous fussiez {sic) resté à Paris pour les Notes. Adieu,

mon très-cher ami, comptez toujours sur ma tendre ami-

tié, sur ma fidélité à toute épreuve. Écrivez-moi si vous

le pouvez. Fontanes vous dira pourquoi je souffre ici, en

cas que vous le voyiez.

« Mon adresse est tout simplement : A. M. Gh., secré-

taire de la Légation française, à Rome, Italie. — Il n'est

pas nécessaire d'affranchir les lettres. Gomment est votre

santé acluellement? »

AU MÊME.

« Rome, ce 8 novembre 1803.

« Tout est fini pour moi, mon cher ami, M"^ de Beau-

mont n'est plus; je n'ai eu d'autre consolation que d'avoir

un peu honoré ses cendres. Vous verrez tous les détails

dans la copie de la lettre que je vous ferai passer par le

courrier prochain. Je serai à Paris au mois de janvier, et

en Bretagne peu de temps après
;
je vous verrai. Je vais

me retirer entièrement du m.onde. Écrivez-moi, écrivez

à Joubert. Ma santé est bien mauvaise, et je désire quel-

quefois de ne pas repasser les Alpes. Je vous embrasse

tendrement.»

AU MÊME.

« Rome , ce 16 novembre 1803.

(( Mon dernier billet, mon cher ami, vous annonçait la

mort de M™'' de Beaumont, qui a quitté cette triste vie

le 4 du mois courant, à Rome. Je vous disois que je vous

ferois passer parle prochain courrier le Récit de sa mort.

12.
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J'ai pensé depuis qu'il vaudroit mieux pour vous d'écrire

à Joubert, à Yilleneuve-sur-Yoïine, ou à M""^ de Yinti-

milie, à Paris. Ils vous enverront copie de celte fatale

Relations et vous aurez moins de port à payer que si je

vous la faisois passer de Rome.

(( Mon cher ami, je suis vraiment au désespoir. Je ne

sais ce que {sic) devenir ni quel parti prendre. Je suis

bien déterminé à quitter Rome, mais le cardinal s'y op-

pose à présent; et plus on m'a d'abord persécuté injus-

tement, plus on veut maintenant, par des caresses, me
retenir ici. Quoi qu'il en soit, je n'irai pas toujours plus

loin que mon année, qui finit au mois de mai. Oui, mon

cher ChênedoUé, mes déserts vont être maintenant au-

près des vôtres. J'appelle la retraite et l'obscurité de

toute la force de mes désirs. Il est plus que temps de re-

noncer à tant de mensonges, à tant de projets que tout

renverse et que rien ne peut amener à une fin heureuse.

Écrivez-moi ici; j'ai soif de vos lettres et de votre amitié.

— Adieu, adieu. »

M™^ de Yintimille s'acquittait de la commission dont

il vient d'être parlé, et elle écrivait à Chênedullé la lettre

que voici :

a A Paris, le 1«' nivôse (1803).

« Yous me rendez bien peu de justice, monsieur, en

me soupçonnant d'avoir pu vous oublier. L'éternel sou-

venir de la malheureuse amie que je pleure ne me per-

mettra jamais de voir avec indifférence ceux qui parta-

geaient mes sentiments pour elle, et croyez bien que ce

mutuel regret me donne un lien avec vous que rien ne

rompra jamais. Yoilà la Relation que M. de Château-

J'ai sons les yeux la minute de cette Relation qui a été déjà pu-

bliée, je crois, ci qui est longue, officielle de ton, et non sans apprêt.
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briand m'a enyoyée
;
j'ai trouvé plus court de vous la faire

passer que d'en faire prendre une copie. Quand vous

l'aurez gardée tout le temps que vous jugerez à propos,

vous voudrez bien me la renvoyer; je m'en rapporte à

votre bon esprit pour juger qu'elle doit rester dans l'in-

timité, et qu'il y a des choses dont les indifférents n'ont

que faire. Je ne vous fais donc aucune recommandation

à ce sujet. Quelle perte nous avons tous faite parla mort

de cette malheureuse amie!... Je ne puis dire le chagrin

que j'en ressens; c'est une plaie qui ne se fermera ja-

mais ; l'idée de ne la plus revoir me poursuit sans cesse,

et il m'est doux de parler de cette peine à une personne

qui, j'en suis bien sûre, sait m'entendre. — Je suis affli-

gée de ce que vous médites de vos malheurs personnels,

et, quoique je n'aie pas beaucoup de droits à votre con-

fiance, laissez-moi vous dire que, s'ils sont de nature à

être un peu adoucis par l'intérêt bien véritable, je vous

demande de ne pas me refuser le plaisir de vous offrir

quelque consolation. — Vous savez que M. de Chateau-

briand est nommé dans le Pays de Vaud'. J'avais pensé

que peut-être vous iriez le retrouver, et je l'avais espéré

pour tous deux. — Veuillez, je vous prie, m'accuser

tout de suite la réception de mon paquet, et quand vous

reviendrez à Paris, venez me voir au plus tôt pour que je

vous pardonne le soupçon de vous avoir oublié. — Adieu,

monsieur; recevez, je vous prie, l'assurance bien vraie

de tous les sentiments que vous m'avez inspirés.

IP.ue Cerutti, n° 19.)

« P, S. — M. Pasquier, à qui j'ai dit que j'avais reçu

de vos nouvelles, me charge de le rappeler à votre sou-

venir, et vous prie de ne pasj'oublicr. »

* C'était dans le Valais.
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La lettre de Chênedollé en réponse à celles de Rome
qu'on vient de lire sur la mort de M™^ de Beaumont se

trouve dans les Mémoires de M. de Chateaubriand ^ —
C'est ici le Heu de placer les lettres de M"*^ de Beau-

mont elle-même à Chênedollé, gracieuses paroles de

cette âme détachée et fidèle qu'animait l'affection seule

au bord de la tombe. Elles viennent bien s'ajouter à tout

ce que nous avait appris d'elle la Correspondance de

M. Joubert-.

* Voici une note écrite au moment où j'entendis pour la première fois,

chez M™^ de Récamier, ce passage des Mémoires : « A propos de la

mort de .VP'^ de Beaumont, M. de Chateaubriand donne dans ses Mé-
?»o//T5 les lettres de condoL-ance qui lui arrivent de divers côtés, —
M°"^de Staël, M. >'ecker, Chênedollé, M. de Fontanes. Chacun parle à

sa manière, et cette bigarrure fait un peu Teffet d'une conversation

dans une voiture de deuil à la suite du corbillard. La lettre de Fon-

tanes n'a pas plu ; il y est question dargent, de pot-au-feu ^ d'intérêts

matériels. Cela a paru d'un goût détestable, et rompant la délicatesse

de cette douleur. M. de Chateaubriand lui-même, à un endroit de la

lettre où Fontanes regrette que M°-^ de Beaumont n'ait pas fait de

testament, croit devoir ajouter en note que l'intérêt de son ami va trop

loin et se met en avant plus qu'il ne lui eût convenu. J'ai sous les jeux,

dans les papiers de Fontanes, la lettre de M. de Chateaubriand à la-

quelle répond Fontanes), datée de Rome, 8 novembre 1803, et annon-

çant la mort de M™^ de Beaumont
;
j'y lis ( après un détail de lettre de

change qu'il charge Fontanes de payer en son nom) -. « Au reste, je

'< suis dans un grand embarras. J'espérois retirer deux mille ecus de

« mes voitures, mais comme, par une loi du temps des Goths, l'étisie

« est déclarée à Rome maladie contagieuse , et que M""^ de Beaumont

« est montée deux ou trois fois dans mes équipages
,
personne ne veut

.( les acheter. Mon amie m'a laissé sa bibliothèque entière par un an-

« cien testament. Elle est morte avec le regret de ne m'avoir pas

« donné toute sa fortune, mais elle a été surprise par la mort, et vous

(' croyez bien que je n étois pas homme à songer à ma fortune et à

« troubler les derniers moments d'une amie expirante. » — Tout cela

est parfaitement délicat ; mais Fontanes, qui le semble moins, ne faisait

pourtant que répondre à cette partie de la lettre. Je n'ai pas cru inu-

tile, pour l'entière vérité toujours bonne à savoir, et quelquefois à dire,

de noter ce point.

^ PeiiséeSy Essais et Maximes de M. Joubert, tome II, pages 236

et suivantes.
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M™^ DE BEAUMONT A M. DE CHÊNEDOLLÉ.

« Le 7 fructidor (1802).

« Notre ami veut attendre la décision d'une noiiv. Ile

espérance' pour vous répondre. Si elle se réalisai!, il

n'y aurait pas la moindre apparence de fiction dans la

lettre déterminante qu'il doit vous écrire; mais ne nous

flattons point. S'il était vrai qu'espérer, cestjouir^ nous

serions bien heureux, car nous espérons beaucoup. A la

vérité, nous changeons souvent de vues, de projets et

d'espérances ; ils ont le bon esprit de se trouver bien de

cette vie, cependant bien fatigante; je les en félicite :

mais l'hirondelle 2 est toujours le plus noir des cor-

beaux, sans en excepter celui de Vire. Cet aimable cor-

beau, quoique absent, est toujours parmi nous; nous en

parlons sans cesse , nous cherchons toutes les manières

de le rappeler de son exil, de ne plus le laisser s'envoler.

Il entre dans tous nos projets de voyage, de retraite ou

de repos.

« Si par hasard quelque journal arrive à Vire, vous

aurez vu la nouvelle organisation du Gouvernement. Je

n'en parle pas, car il serait impossible qu'une lettre en

donnât idée.

(( 11 paraît un ouvrage du grand homme de Necher : il

s'appelle Dernières Vues sur les Finances et le Gouverne-

ment des Français. On dit qu'après une monarchie tem-

pérée, l'auteur ne trouve rien de mieux à nous offrir

qu'une république gouvernée par sept Directeurs. Je ne

croirai une telle absurdité qu'après l'avoir lue, de mes

* Il s'agissait de la nomination de M. de Chateaubriand à un poste
diplouialKiue.

^ C'est elle-même
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yeux lue. Ce qu'il y a de certain , c'est que le livre ne

plaît ni ne réussite On dit qu'il retarde Vapparition du

roman de M"' de Staël- : c'est un tort très-grave pour

mon impatience.

« M. de Lauraguais vient , du fond du plus horrible

c:alimatias^ d'essayer de mordre notre ami, mais ses

dents sont tout usées ; il aurait bien mieux fait de s'en

tenir à la Constitution, la Constitution/ Cette fois, le trop

d'idées ne l'a pas empêché d'achever.

« On a fait une Résurrection d'Atala en deux volumes.

Atala, Chactas et le Père Aubry ressuscitent aux ar-

dentes prières des Missionnaires. Ils partent pour la

France; un naufrage les sépare : Atala arrive à Paris. On
la mène chez Feydel-*, qui parie deux cents louis qu'elle

n'est pas une vraie Sauvage; chez l'abbé Morellet, qui

trouve la plaisanterie mauvaise ; chez M. de Chateau-

briand, qui lui fait vite bâtir une hutte dans son jardin,

qui lui donne un diner où se trouvent les élégantes de

Paris : on discute avec lui très-poliment les prétendus

défauts d'Atala. On va ensuite au bai des Étrangers, où

plusieurs femmes du moment passent en revue , enfin à

l'église, où l'on trouve le Père Aubry disant la messe et

Chactas la servant. La reconnaissance se fait , et l'ou-

vrage finit par une mauvaise critique du Génie du Chris-

^ Après y avoir jeté les yeux, elle sera nioins sévère dans la lettre

suivante.

2 Delphine.
^ M. de Lauraguais fit paraître plus d'un écrit à cette date de 1802;

on croit qu'il ^'agit ici de quelques mots louches contre le Génie du
Christianisvie, qui se trouvent à la page 4 des Lettres de L.-B,

Lauraguais à Madame... (Paris, 1802).
* L'un des rédacteurs du Journal de Paris à cette époque, un per-

sonnage assez excentrique, et qui a fini deux ans après par charen-

ton. Feydel, au comni'^ncornent de la révolution, était garde du corps

de Monsieur, frère du roi.
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tianisme. Vous croiriez, d'après cet exposé, que l'auteur

est païen. Point du tout. Il tombe sur les philosophes,

il assomme l'abbé Morellet, et il veut être plus chrétien

que M. de Chateaubriand. La plaisanterie est plus

étrange qu'offensante; mais on cherche à imiter le

slyle de notre ami, et cela me blesse. Le bon esprit de

M. Joubert s'accommode mieux de toutes ces petites

attaques que moi, quijustifîe'si bien la première partie de

ma devise : Un souffie m'agite ^

« Le dernier Mercure ^ est détestable : M. Delalot y rè-

gne comme le roi de Cocagne, et s'il ne bâille pas, du

moins nous fait-il bâiller... Ahl qualiait-iL ^ faire daris

cette galère! Il vous écrira incessamment, Gueneau aussi.

Les deux corbeaux soupirent après le troisième. Lucile

s'est écriée lorsque son frère nous a lu votre lettre : Qui

ne sait compatir aux maux qu'il a soufferts! Fougères lui a

trop appris à apprécier Yire ; elle vous plaint de toute

son âme et me charge de vous dire mille choses. La

lettre de notre ami sera telle que vous la pouvez désirer

et très-déterminante. Puisse-t-elle pour vous deux n'être

pas une fictionl II est dans son nouveau logement, Hôtel

d'Etampes, n» 84. Ce logement est charmant, mais il est

' CTest Rnlhière qui lui avait envoyé autrefois un cachet où se voyait

un Chftne gravé, avec cette devise : Un souffle m'agite , et rien ne
ju'ahaf.

2 Le numéro du 3 fructidor an X.
3 Chateaubriand. Voilà la vérité vue de près. De loin Chateaubriand

et le Mercure, à ceUe époque, paraissent ne faire qu'un. M. Delalot

était tout à M. de Ronald: «. Delalot s'est logé dans l'étui de M. de
Donald, comme les insectes qui se logent dans les trous des autres, m

( Chênedollé). — Delalot, le plus haïssahle des écrivains j, disait

M Joubert; cela voulait dire le plus éloigné de toufe grllce. — Dans le

peu de jroût que témoigne M""* de Beaumont pour Deïalof , expression

du genre- BonnUL , on aperçoit d'avance et sous forme lilti'raire rimlice

de cette division qui éclatera bien plustur.l dans la poiitique entre la

fraction aimable et brillante du parti et le côté raide et dur.
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bien haut. Toute la société vous regrette et vous désire
;

mais M. Joubert est dans les grands abattements, M. de

Chateaubriand est enrhumé, Fontanes tout honteux, et

la plus aimable des sociétés ne bat que d'une aile.

M. B. (Montmorin-Beaumont.)))

AU MÊME.

« Ce 9 yendéraiaire (1802).

({ Notre ami n'est 5?/?' de rien. Sa destinée est plus in-

certaine que jamais, tout est dans le vague et tristement

dans le vague; cependant, à son retour de la campagne,

il vous écrira la lettre déterminante, si nécessaire pour

vous tirer de cet abîme d'ennui et pour vous ramener au

milieu de nous. S'il eût été sûr que vous voulussiez la

lettre, quel que fût l'état des choses, il l'aurait écrite*;

vous l'aurez incessamment. La correction de l'ouvrage ^

est entièrement finie ; l'article de Fontanes a paru et

surpasse nos espérances^. Le Léviathan* est accablé de

critiques injustes et grossières; le livre de VÉléphant son

père est estimé et peu lu. Il y a, ce me semble , des

choses fort nobles et fort courageuses dans ce livre que

j'ai à peine parcouru, parce que M. Joubert s'en est em-

paré pour ne le pas lire. M. Delalot et Fiévée dominent

toujours dans le Mercure. Le petit corbeau^ est parti pour

Il s'agissait d'une lettre à écrire au père de Chênedollé, pour le

déterminer à faire à sou fils une petite pension qui le mît à même de

tenter une carrière. C'est la lettre de la page 198, ou quelque autre

pareille.

- La correction du Génie du Christianisme pour la seconde édition.

3 Le second article de Fontanes dans le Mercure sur le Génie du
Christianisme.

* Mme de Staël, à cause de Delphine, et plus loin M. Necker.
^ M. Gueneau de Mussy.



CHÊNEDOLLÉ — LIAISON AVEC M"ie DK BEAUMONT 21T

la Bourgogne, Tautre corbeau' est à la campagne avec

mauvais cœur^, et je vous écris de Lucienne, de chez la

belle M™^ Hocquarl. Mais Lucienne n*a dans ce moment
aucun charme pour moi : cette vue immense no ra'inté-

resse point; la campagne est desséchée, et la société-

m'ennuie. 11 n'y a plus qu'une société pour moi. La pau-

vre hirondelle ' est dans une sorte d'engourdissement

fort triste; elle vous plaint cependant, mais elle espère

pour vous, carie mal vient du dehors : en changeant de
position , vous serez mieux. J'attends pour vous ce mieux

avec impatience. Dans quelques jours , notre ami vous

écrira , et j'espère que sa lettre vous ramènera parmi

nous. Adieu, je ne suis point voire exemple. Je finis sans

le moindre compliment, en vous assurant du tendre

intérêt de toute la société et du mien en particulier.

J'espère que nous rirons incessamment des dames de
Vire; pensez un peu que vous nous en divertirez ud
jour : cela vous donnera du courage pour les supporter.

Adieu encore une fois. J'ai, ce me semble, répondu à
toutes vos questions. Portez-vous bien , songez à nous,,

et soyez sûr que la lettre de notre ami suivra de près la

mienne. »

AU MÊME *.

" Ce dimanche soir (1803).

« C'est bien ridicule de ne pas profiter d'un jour que
vous voulez bien m'accorder, lorsque vous vous rendez

* M. de Chateaubriand.
2 Une note manuscrite m'indique IMme de Vintiinille

; ce sont des
gcbriquets de société.

^ C'est toujours elle. — Il n'y a plus qu'une société pour moil
Heureux qui a pu inspirer à une telle âme de tels sentiments !

-^ L'adresse est à M. de Chénedollé, rue du Bac, au coin du Pont'
Royal / il était revenu passer aucloues mois à Paris.

TOME II. 15



218 CUATEArBRLVND ET SES AMIS LITTÉRAIRES

si rare ; mais M. de Chateaubriand avait oublié un enga-

gement chez Fontanes, et je ne voudrais pas vous sépa-

rer. Soyez donc assez bon pour me donner mardi ou

mercredi. Le plus tôt sera le mieux. Dites votre choix à

M. de Chateaubriand , et ne profitez pas de ce contre-

temps pour redevenir le plus ours des ours. Salut à

votre ourserie. ~ M. B. »

AU MÊME.

o Ce dimanche 8 août 1803 (du Mont-d'Or).

(( Yoici une îeltre * qui n'a pas pris le plus court che-

min pour vous arriver, puisqu'elle a passé par le Mont-

d'Or. De peur qu'elle ne fasse encore un détour inutile,

je l'adresse à Saint-Germain- qui passera chez vous à

Paris, l'y laissera si vous y êtes, ou l'enverra à Vire. La

paresse de notre ami l'a empêché de cacheter sa lettre,

afin que je visse ses projets sans qu'il eût la peine de les

écrire deux fois. J'aurais bien pu être polie, mais non

sans vous forcer de déchirer la lettre en mille mor-

ceaux; je laisse donc les choses telles qu'elles sont, et

vous n'aurez point de cachet. Je n'ai pas le courage de

vous dire à quel point je suis affligée de son projet^ si

arrêté, qui me semble si naturel, et qui, dans les vues

du monde, est si déraisonnable. Je suis dans un état de

faiblesse qui m'ôte presque la force de désirer et de

craindre. Je prends les eaux depuis trois jours. Je tousse

moins ; mais il me semble que c'est pour mourir sans

bruit\ tant je souffre d'ailleurs, tant je suis anéantie. Il

* La lettre de M. de Chateaubriand à ChênedoUé écrite de Rome le

16 juillet 1303, qu'on a lue précédemment.
2 S<m valet de chambre.
3 De quitter la carrière diplomatique au bout d'une année, s'il n'a

pas une position indépendante.

* Voilà de ces mots charmants dans leur tristesse, comme en avait
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vaudrait autant être morte. Adieu, écrivez-moi au Mont

d'Or, par Clermont ( département du Puy-de-Dôme),

c'est-à-dire dans le lieu le plus abominable de la terre. »

AU MÊME.

« C6 29 août 180

(( Comme je n*ai point eu de vos nouvelles depuis que

je suis ici ', il m'est difficile de vous adresser cette lettre

juste. Je me détermine pour Vire sans trop savoir pour-

quoi, car il me semble que vous devriez être à Paris.

Quoi qu'il en soit, je ne veux pas vous laisser ignorer

ma marche , même sans espérer que vous en profitiez.

Je serai du 10 au 15 septembre à Lyon; j'y resterai le

temps nécessaire pour arranger mon voyage; ce sera

l'affaire de quelques jours. L'incertitude du temps que

mes remèdes dureraient m'a empêchée de vous man-

der plus tôt une détermination qui n'était pas prise. Je

ne vous fais pas de reproches de votre silence, mais je

ne veux cependant pas vous dissimuler qu'il me fait de

la peine. Si vous aviez un mot à me dire, il faudrait que

ce fût à Lyon, poste restante. »

Qu'a donc Chônedollé? Tout le monde se plaint de

son silence, il semble s'oublier lui-même, il s'aban-

donne : cela se sent à tout instant dans les paroles que

lui adressent ses amis. Est-ce la paresse qui l'enchaîne?

N'est-ce pas plutôt quelque douleur? Tout à l'heure

nous y toucherons discrètement.

cette âme aérienne. M. Joubert la comparait « à ces figures d'Hercula-
num qui coulent sans bruit dans les airs , à peine enveloppées d'un
corps. » — Couler dans les airs, expression de Fénelon.

* AuMont-d'Or.
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Mais « il était si sombre, si mélancolique en ces an-

nées, me dii un des témoins survivants
,
que, quand il

s'approchait d'une fenêtre, ses amis disaient toujours :

Il va s^y Jeter. »

Ne voulant que prendre la parole le moins possible,

nous mettrons ici, sans interruption, la suite restante

des lettres de Chateaubriand à Chênedollé. On y sentira

mieux que nous ne le pourrions dire cette impression

triste qui résulte d'une liaison étroite qu'on voit se relâ-

cher avec les années; celle-ci du moins ne se dénoua ja-

mais entièrement.

A M. DE CHÊNEDOLLÉ, A VIRE.

« Paris, 15 ventôse (6 mars 1804).

« Je n'ai pas voulu, mon cher Chênedollé, répondre

à votre lettre que ma transmise le petit Queneau, avant

que mon sort fût entièrement décidé. Maintenant que

j'ai accepté la place de ministre dans le Valais et que je

suis au moment de mon départ, je vous propose de m'y

suivre, si cela peut vous être agréable. Peut-être ne

serez-vous pas très-tenté, vu la tristesse de la résidence

que je vais occuper; j'espère, d'ailleurs, ne faire qu'un

très-court séjour à Sion, et je ferai solliciter par mes

amis quelque place obscure dans une bibliothèque *, qui

^ Ceci passe presque la mesure de ces illusions qu'une Imagination de

poëte a le droit de se Taire à elle-même. Il en est de c^ coiû de hiblio-

tlièque comme de celte cliaumiète qui revient sans cesse, et où il ne

veut , dil il
,
que planter ses choux. Ce n'est qu'une manière de dire. Il

sait bien au fond qu'il n'en est rien, et lui-môme en est convenu à pro-

pos d'un pareil vœu qui lui éctiappe dans VItinéraire r «. Je me de-

mandois si j'aurois voulu de ce bonlieur ; mais je n'étois déjà plus qu'un

vieux pilote incapable de répondre aftirmativcment à cette question , et

dont les songes sont enfants des vents et des terapêles. >• Ce vieux pilote

avait comiueucé de bonne heure en lui. — Il reparlera toujours, par
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me fixe à Paris l'hiver prochain. — Si tout cela ne vous

alarme pas, venez sur-le-champ me rejoindre à Paris,

ou chez Joubertà Villeneuve-sur-Yonne, en cas que

j'eusse déjà quitté Paris. 11 ne vous faul que l'argent du

voyage jusque-là; je me charge du reste. Yenez ou re-

pondez-moi sur-le-champ au Singe violet, rue Samt-Ho-

noré, près la rue de l'Échelle , chez Joubert-Lafond'.

« Mon cher ami, nous sommes très-malheureux, et je

crois connoltre les nouveaux chagrins dont vous voulez

me parler. Mon plus grand désir est de finir ma vie avec

vous, et, si nous en avons la ferme volonté, j'espère que

nous'nous réunirons un jour et que nous achèverons en-

semble cette triste vie qui ne mène à rien^ et qui n*est

bonne à rien. Je vous embrasse mille fois du fond de

fH »
mon cœur.

AU MÊME,

« Mercredi, 23 Tcntose (1804).

« Migne^et^ mon très-cher ami, vient de m'envoyer

votre billet. Yous devez avoir à présent entre les mains

une lettre de moi. Je vous disois que je partois pour le

acres de ce d.'sîr de retraite et jusqu'au fort des luttes politiques:

; vous ne savez pas? disait-on un jour; M. de Chateaubriand veut

décidément se retirer du monde ; il va vivre en solitaire dans un ermi-

;aae .. - « Oui, répondit quoiqu'un qui le connaissait bien et qui le

Sntrefaisait quelquefois à merveille (M. de Salvandy), M de Château-

Cnd veut une cellule, mais c'est une cellule sur un théâtre. -

» M Joubertle cadet, depuis conseiller à la Cour de cassation

2 Voici une de ces paroles qui sont comme une lueur sombre. Ceux

qui ont connu d'alors M. de Chateaubriand nous onî souvent dit com-

ment il < tait revenu de Rome tout repris d'incrédulité. Il confesse en ses

l^^ircs qu'il eut dans sa vie plus d'une reprise de cette sorle; mais

nous en avons assez dit ailleurs pour aider a démêler ce point dehcai.

3 Le lil>raire.
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Valais, que j'espérois n*y faire qu'une courte résidence,

et que j'attendois de la bonté du Consul la permission

de revenir cet automne à Paris
;
que, si pourtant ie voyage

vous tentoit, quoique vous connoissiez déjà les monta-

gnes, vous pouviez venir sur-le-champ me rejoindre à

Paris ou à Yilleneuve-sur-Yonne, d'où je me cbargeois

ensuite de tous les frais de votre voyage. La chose n'est

pas brillante ; mais le Diable ne peut offrir que son Enfer.

« Être avec vous seroit un grand bonheur pour moi;

mon amitié pour vous est inaltérable; malheureusement

on ne me met guère à lieu de vous le prouver; vous ne

pouvez vous faire une idée de mes chagrins.

(( Je crois connoîtro tous les vôtres. Notre chère Lu-

cile* est très-malade I... Mon ami, si nous ne nous voyons

pas encore cet été sous les montagnes de Sien, les

landes de la Bretagne et de la Basse-Normandie nous

réuniront cet hiver. Quelle triste chose que cette vie I

Je vous embrasse en pleurant : c'est maintenant mon
habitude^.

a P. S. — Adressez votre réponse chez Joubert, au

Singe violet, rue Saint-Honoré, près la rue de l'Échelle. »

AU MÊME.

(1804).

«Vous aurez reçu, mon très-cher ami, ma seconde

lettre oti je vous parlois du peu d'agrément de la chose

que je vous proposois, et surtout de sa courte durée.

Dupuy, que j'avois appelé comme secrétaire, a été épou-

* Ceci 3P. rapporle à ces nouveaux chagrins dont il est question dans

la lettre préc^-dente.

2 C'est pourtant le même homrnequi disait de lui avec vérité : « Je

n'ai jamais pleuré que d'admiration. >- En effet, s'il pleurait p ;ur d'au-

tres choses , c'étaient des larmes légères et qui ne comptaient pas.
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vanté, et il refuse de venir. Je lâcherai de prendre

quelque enfant de seize ans, qui me coûte peu et qui

sache remplir les blancs d'un passe-port.

(( Votre lettre a croisé la mienne
;
je ne m'étonne pas

des difficultés que fait votre père. Non- seulement la

place de secrétaire de légation ne dépend pas de moi,

comme vous le dites, mais je n'ai point de secrétaire de

légation; je suis tout seul, et on ne me passe pas même
un secrétaire particulier. Il est vrai que je vais dans un

trou horrible, et que je n'y vais que pour quelques mois,

du moins je l'espère.

« Si tout cela ne vous décourage pas, voilà la lettre

pour M. votre père; remettez-la-lui et venez. J'aurai un

extrême bonheur à vous embrasser. Ma femme est ici.

Elle va me chercher un logement pour moi et pour elle.

Je cherche une cabane à acheter aux environs de Paris;

j'espère l'avoir pour cet automne ; alors, si vous ne ve-

nez pas à Sion, du moins promettez-moi de venir vivre

dans ma chaumière. Lucile va venir dans une pension

excellente que je lui ai arrêtée ici. Alors nous pourrions

tous nous réunir, au mois d'octobre, à Paris. Mille ten-

dres amitiés, mille souvenirs. A vous pour la vie, et à

toute épreuve.

« J'attends votre réponse : en me répondant sur-le-

champ
,
je pourrai encore recevoir votre lettre, rue de

Beaune, hôtel de France.

« Si vous abandonnez le projet de venir à Sion, vous

jetterez au feu la lettre pour votre père.

« Je n'ai point encore vu le Premier Consul. »

AU MÊME.

« Manies, 15 août IS04.

« Je m'approche de vous et je sors enfin du silence,
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mon cherChènedollé. Je n*ai osé vous écrire de peur de

vous compromettre pendant tout ce qui ra*est arrivé '.

Que j'ai ûe choses à vous dire! Quel plaisir j'aurai à vous

erabrassfir si vous voulez ou si vous pouvez faire le petit

voyage que je vous propose 1 Je vais passer quelques

jours chez M"^^ de Custine , au château de Fervaques,

près Lisieux, et vous voyez, par la date de ma lettre, que

je suis déjà sur la route. J'y serai d'aujourd'hui en huit,

c'est-à-dire le 22 d'août. La dame du logis vous recevra

avec plaisir, ou, si vous ne vouliez pas aller chez elle,

nous pourrions nous voir à Lisieux. Écrivez-moi donc

eu château de Fervaques, par Lisieux, département du Cal-

vados. Vous ne devez pas en être à plus de quinze ou

^ingt lieues. Tâchons de nous voir pour causer encore

lîne fois, avant de mourir, de notre amitié et de nos cha-

grins. Je vous embrasse les larmes aux yeux. Joubert a

été bien malade et n'a pu répondre à une lettre que

vous lui écriviez. Tout ce qui reste de la petite société

s'occupe sans cesse de vous. M™^ de Caud est très-mal.»

AU MÊME.

« Vîlleneuve-sur-Yonne, 10 octobre 1804.

a Cher Corbeau, votre lettre m'a fait un insigne plaisir.

5oubert déclare qu'il va mettre la main à la plume, et

moi je me réjouis dans l'espérance de vous embrasser,

clu 20 au 25 du mois d'octobre courant, à Fervaques.

Tâchez de vous y rendre ; nous arrangerons notre hiver.

« Je pai*s d'ici le 16 octobre
;
je passerai deux ou

trois jours à Paris, d'où je continuerai ma route pour

Lisieux. Adieu, cher enfant. J'écris en hâte ce billet,

* 11 veut parler de sa démission donnée après le meurtre du doc

<i'£ni;hien et île lédal qui s'ensuivit.
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parce que je suis mal à mon aise. Je vais vite le oa-

cheler et le mettre à la poste.

« Mille fois à vous. Mille respects à vos parents. »

AU MÊME.

• Villeneuve-sur-Yonne, 13 novemhre 1804.

« M'"*' de Caud n'est plus. Elle est morte à Paris

le 9. xNous avons perdu la plus belle âme, le génie
le plus élevé qui ait jamais existé. Vous voyez que je

suis né pour toutes les douleurs. En combien peu de
jours Lucile a été rejoindre Pauline *

I Venez, mon cher
ami

,
pleurer avec moi cet hiver, au mois de janvier.

Vous trouverez un homme inconsolable, mais qui est

votre ami pour la vie.

« Joubert vous dit un million de tendresses. »

AU MÊME.

« Paris, 12 janvier 1805.

« J'ai votre portrait : mon cher ami, vous jugez s'il

me fait plaisir. Les gens qu'on aime étant presque

toujours éloignés de nous , au moins que leur image
les fixe sous nos yeux, comme ils le sont dans notre

cœur. Je suis enfin revenu de Villeneuve pour ne plus

y retourner cette année ^. Je vous attends; votre lit est

prêt, ma femme vous désire. Nous irons nous ébattre

dans les vents, rêver au passé et gémir sur l'avenir.

Si vous êtes triste
,
je vous préviens que je fx'ai jamais

été daus un moment plus noir : nous serons comme

' M"* de Beaumont.
^ Il y rclourna dans l'automne, comme on le veira par une lettre de

lui à Gueneau de Mussy.

13.
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deux cerbères aboyant contre le genre humain. Venez

donc le plus tôt possible. M™^ de C. (Custine) doit vous

avoir un passe-port. Tenez ; le plaisir que j'aurai à vous

embrasser me fera oublier toutes mes peines. Mille

tendres amitiés.

(Rue de Miroménil, n" 1119). •

AU MÊME.

« Samedi , 8 février 1806.

« Vos poulardes sont bonnes , mon cher ami, mais

vos lettres et surtout votre présence vaudroient encore

mieux. Quand arriverez-vous? nous vous attendons.

Venez occuper le petit cabinet et jaser avec nous sur

les maux de la vie. Je partirai dans le courant d'aYril

pour l'Espagne ', oîi je resterai tout au plus deux mois.

J'irai voir les antiquités mauresques; jusque-là je suis

à votre service. Venez débarquer chez moi; vous ferez

grand plaisir à M™*^ de Chateaubriand. Joubert est ici.

Tout le monde sera charmé de vous voir. Le poëme est-

il fini? Quand l'imprimons -nous? Je parle tous les

jours devons à M™^ de Custine. Venez donc, mon cher

ami. Vous savez combien les premiers jours du prin-

temps sont beaux à Paris et combien nous vous aimons.

Mille remercîments des chapons; nous en mangeons un

ce soir] avec Joubert. Tout à vous. »

AD MÊME.

« Paris, le 7 mai 1816.

« Je dicte en courant quelques mots à mon secré-

' Au lieu de ce simple voyage, il fit le grand leur par la Grèce et

par l'Orient.
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taire *, mon cher ami. Je ferai tout ce qui me sera

possible de faire pour vous faire entrer à l'Institut;

mais ne comptez sur rien, et voici pourquoi: l'esprit

(le ce Corps est resté le même malgré la réforme qu'il

vient d'éprouver. Dans les dernières nominations, nous

n'avons pu avoir que quatre voix pour M. de Sèze. Jugez

par là où nous en sommes. Je sais que vos titres sont

d'une nature différente; mais le talent, comme vous

savez, n'est pas toujours une raison de succès. Quant à

Fontanes
,
je ne le vois plus -; son opinion dans la

Chambre des Pairs le range sous des bannières diffé-

rentes de la mienne, et j'avoue qu'après la dernière expé-

• Cette lettre n'est pas de la mam de M. de Chateaubriand; U n'a

fait que la signer. Dc^jà l'homme politique absorbe l'ami.

2 Triste efiet des passions politiques! M. «le Chateaubriand y était

en proie h cette heure-, il était dans son paroxysme d'ultra-royalisme

et voulait que tout le ])arti marchât dans le sens de la Monarchie
selonla Charte. Fontanes, très-royaliste également, n'était pas de cette

nuance ni pour ces moyens héroïques et téméraires. Il se crut obligé de
contredire Chateaubriand à la Chambre d^s Pairs, notamment sur la

liberté des jiurnaux ^février 1817) : il ne pensait pas qu'en leur laissant

une aussi grande liberté que le voulait son ami, on rendit le Gouver-
nement du Roi i>lus solide et plus stable ; et , en pensant hautement de

la sorte, il ne se mettait pas si fort en contradiction avec son passé

qu'on l'a dit. Car s'il s'était beaucoup servi lui-même des journaux

avant Fructidor, c'avait été pour combattre et détruire le Directoire :

et il ne voulait pas qu'on détruisit la monarchie. Or le résultat ordi-

naire delà liberté des journaux est (si Ion veut parler franchement)

de battre en brèche ce qui existe: une fois le feu ouvert, il ne s'agit

que du plus ou du moins de longueur du siège. Cela est dans la nature

des choses, du moins en France et eu égard à l'esprit français. Je n'é-

nonce pas une doctrine, je crois reconnaître un fait , en regrettant fort

qu'il n'en soit pas pour nous autrement. D'heureux voisins, j)lus ro-

busteô de sens, plus solides en raisonnement, les Anglais, savent porter

cette liberté entière avec ses inconvénients , et ils en recueillent les

avantages. Le moins Anglais certes des hommes. Chateaubriand, et

qui n'était Anglais qu'en matière de presse, voulait introduire dans le

régime de la lîeslaiiration un moyen dont il savait admirablement so

servir pour l'honneur du talent , mais dont il calculait mal les effels

par rapport à la Restauration elle-même.



'228 CII.^TEACBRIAND ET SES AMIS LITTÉRAIRES

ffience, je ne sais plus capituler avec des opinions.

•Comptez toujours sur moi, mon cher ami, et croyez

que je serais trop heureux de trouver l'occasion de vous

être bon à quelque chose.

« Je vous embrasse '.

« De Chateaubriand. »

AU MÊMK.

• 26 juillet 1820. — Rue de Rivoli, n'' 26.

«Votre écriture, mon cher ami, m'a fait grand plaisir

à reconnoilre : les années ne font rien sur moi, et les

amis qui m'ont oublié - ne vivent pas moins dans mon
souvenir. Dix ans, à mon âge, c'est trop pour l'his-

toire; il faut que je la commence promptement ou que

fy renonce. J'ai déjà deux volumes à peu près achevés;

j'espérois rester en France : Diis aliter visum ^.

On dit qu'on me rappellera l'année prochaine : Dieu

le veuille! Le Roi, en me nommant son représentant,

m'a trop honoré et trop récompensé : j'attendrai la

suite de ses bontés. Et vous, mon cher ami , que deve-

nez-vous? Que deviendra l'Université? Je voudrois bien

vous voir à Paris. Votre muse doit avoir besoin de re-

voir les lieux qui ont inspiré Racine. Vous trouverez

tôt ou tard, sous nos Princes légitimes, une place

plus convenable à votre fortune et à vos occupations.

Si je restais en France, je vous offrirois tout mon crédit,

qui n'est pas grand. Mais enfin ceci n'est pas un

adieu; nous nous reverrons, nous finirons nos jours

* Ces derniers mots sont seuls de l'écriture de M. de Cl^.ateau-

briand.
2 Ce mut est dur et n'est pas juste. Il devait bien savoir qu'il n'était

fis de ceux qu'on oublie.

^ 11 venait dYtre nommé à l'Ambassade de Berlin.
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ensemble dans cette grande Babylone qu'on aime tou-

jours en la maudissant , et nous nous rappellerons le bon
temps de nos misères oii nous prenions le détestable

café de M*"^ Rousseau. — Bonjour, mon cher ami; je

vous embrasse tendrement. Je ne partirai qu'au mois

de septembre. Ainsi, si vous avez quelque chose à me
dire, je suis tout à vous. »

Ce souvenir du bon temps de misère et du détestable

café de M"*^ Rousseau va renouer la chaîne au premier

anneau d'autrefois : depuis ces premiers mois du re-

tour de l'Émigration en 1800 jusqu'à l'Ambassade de

Berlin, vingt longues années s'étaient écoulées, Chêne-

dollé était resté fidèle aux anciens jours; il n'avait

cessé, au sein de sa vie secrète, de célébrer en silence

les anniversaires de ses premières jouissances d'esprit

ou de cœur. Il était de ceux qui s'assoient de bonne

heure sur un banc de pierre du chemin et qui aiment

à se dire en se retournant : a Notre meilleur ami, c'est

le passé. »



VI

LIAIS 0>^ AVEC LtCILE

Rien n'est plus délicat à sonder que certaines dou-

leurs
;
je ne l'essayerai point pour celles de Ghênedollé

;

je crois entrevoir qu'il en eut plus d'une en ces années

du retour. Seulement, sur un point qui louche de

toutes parts à la poésie, qui est de la poésie même,
j'ajouterai quelques détails à ce que disent les Mémoires

de son illustre ami. On apprendra à y connaître mieux

encore cette charmante Lucile ; et sa divine mémoire
,

se mêlant au nom de Ghênedollé, y jettera un de ces

rayons paisibles
,

pareils à ceux de cet astre d'argent

qu'il a si bien chanté et qu'elle a tant aimé.

11 avait d'abord connu Lucile à Paris en 1802; il Vj

avait retrouvée à son retour vers l'entrée de l'hiver

(1802-1803). Il s'était pris insensiblement d'une adora-

tion secrète pour cette âme déhcate et douloureuse. Le

lien qui s'était noué alors entre eux
,
je ne le saurais

dire dans sa vraie nuance; c'était quelque chose de

vague, de tremblant, d'inachevé. Il y avait eu de la

part de Lucile, veuve et libre de sa main, une demi-

promesse ,
— promesse sinon de l'épouser, au moins

de n'en jamais épouser un autre. C'était tout pour elle,

pour cette âme malade et méfiante du bonheur; ce
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n'était point assez pour lui. Pendant le court séjour

qu'il continua de faire à Paris lorsqu'elle fut retournée

en Bretagne , elle lui écrivait (je livre ces timides lettres

dans leur demi-teinte d'obscurité et avec leur voile, de
mystère) :

A M. DE CHÊNEDOLLÉ,

Rue du Bac, n° GIO , ù Paris.

« Rennes, ce 2 avril 1S03.

« Mes moments de solitude sont si rares, que je pro-

fite du premier pour vous écrire, ayant à cœur de vous

jdire combien je suis aise que vous soyez plus calme.

Que je vous demande pardon de l'inquiétude vague et

passagère que j'ai sentie au sujet de ma dernière lettre I

Je veux encore vous dire que je ne vous écrirai point le

motif que j'ai cru, à la réflexion, qui vous avait engagé

h me demander ma parole de ne point me marier. A
propos de cette parole, s'il est vrai que vous ayez l'idée

que nous pourrons être un jour unis, perdez tout à fait

cette idée : croyez que je ne suis point d'un caractère

à souffrir jamais que vous sacrifiiez votre destinée à la

mienne. Si, lorsqu'il a été, ci-devant, entre nous ques-

tion de mariage, mes réponses ne vous ont point paru ni

fermes ni décisives, cela provenait seul 'de ma timidité

et de mon embarras, car ma volonté était, dès ce

temps-là, fixe et point incertaine. Je ne pense pas vous

peiner par un tel aveu, qui ne doit pas beaucoup vous

surprendre, et puis, vous connaissez mes sentiments

* Luclle avait le génie de la sensibilité et de la rêverie ; mais, comme
les femmes du xvu'' siècle, elle avait aussi ses inexpériences et ses ai-

mables gaucheries ea fait dorlhographe et de grammaire. J'en ai dissi-

mulé le plus que je l'ai pu en restant exact.
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pour vous : vous ne pouvez aussi douter que je me
ferais un honneur de porter votre nom; mais je suis

tout à la fois désintéressée sur mon bonheur, et votre

amie : en voilà assez pour vous faire concevoir ma con-

duite avec vous.

« Je vous le répète, l'engagement que j'ai pris avec

vous de ne point me marier a pour moi du charme,

parce que je le regarde presque comme un lien, comme
une espèce de manière de vous appartenir. Le plaisir

que j'ai éprouvé en contractant cet engagement est

venu de ce qu'au premier moment votre désir à cet

égard me sembla une preuve non équivoque que je ne

vous étais pas bien indifférente. Vous voilà maintenant

bien clairement au fait de mes secrets; vous voyez que

je vous traite en véritable ami.

« S'il ne vous faut, pour rendre vos bonnes grâces

aux Muses, que l'assurance de la persévérance de mes

sentiments pour vous . vous pouvez vous réconcilier

pour toujours avec, elles. Si ces divinités, par erreur,

s'oublient un instant avec moi, vous le saurez. Je sais

que je ne peux consulter sur mes productions un goût

plus éclairé et plus sage que le vôtre; je crains simple-

ment votre politesse. Quant à mes Contes, c'est contre

mon sentiment, et sans que je m'en sois mêlée, qu'on

les a imprimés dans le Mercure ^ Je me rappelle con-

fusément que mon frère m'a parlé à cet égard; mais je

* On trouve en effot dans le Mercurr du 21 ventôse an XI (12 mars

1803, ks deux Contes suivants, qui diffèrent un peu, parla couleur,

des pièces de Lucile citées dans les Mi-moires d'Outre-iombc :

COME ORIENTAL.

l'arbre sensible,

« T'ii jour Almanzor, assis sur le'penchant d'une colline et parcourant

des yeux le passage qui s'olfrait à sa vue , disait au Génie lulélaire de
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n'y fis aucune attention, ni ne répondis. J'étais au

moment de quitter Paris; j'étais incapable de rien en-

tendre , de réfléchir à rien : une seule pensée m'occu-

pait, j'étais tout entière à cette pensée. Mon frère a

cette charmante contrée : « Que la nature est belle ! Comment l'homme
« peut-il se priver volontairement du plaisir de voir les moissons on-
'c doyer, les prés se couvrir de (leurs, les ruisseaux fuir, et l'arbre se

« balancer dans les airs ? Arbre superbe , de quelles délices lu jouii ais

« si le Ciel IciU doué du sentiment ! C'est dans ton sein que se réfu-

« gient les oiseaux amoureux; c'est sur ton écorce que les amants gra-
« vent leurs cliifires ; c'est sous ton fouiliage que le sage vient rêver au
« bonlieur. Tu prêles ton abri à toute la nature sensible. Que ne puis-

« je être toi, ou que n'as lu mon âme! » — « Deviens arbre, indiscret

« jeune homme ; dit à l'instant le Génie; mais reste Almanzor sous son
« écorce. Sois arbre jusqu'à ce que le repentir te rende ta première
« forme. >» A peine le Génie a-t-il achevé de parler, qu'Almanzor s'élève

en arbre majestueux : il courbe ses superbes rameaux en voûte de ver-

dure in»] é;iélrableaux rayons du soleil. Bientôt les oiseaux, les zéphyrs
et les payeurs recherchèrent Tombrage du nouvel arbre ; mais il ne le

prêta jamais qu'à regret à l'indiliérence. Cependant la belle et insensible

ZuleïmP vinl un soir se re{)oser sous son ombre. Bientôt le sori.meil

ferma doucement ses paupières. Que de grâces s'olfrirenl à l'imprudent
Almanzor ! Un frémissement insensible s'empare de ses feuilles. 11 in-

cline vers la jei'ne fdle ses rameaux amoureux. Tandi> qu'il fait des
elforls jaloux pour la dérober à l'univers, Nesser, amant dédaigné de
Zuleima, porte ses pas vers ces lieux ; il voit la fille charmante, cl d'une
main téméraire il veut écarter le branchage que l'arbre cherche à lui

opposer. Cesser est auprès de Zuleima ; il va lui dérober un baiser.

L'arbre pousse un gémissement ; Cesser fuit, Zuleima s'éveille : Alman-
zor a repris sa première forme. Il tombe aux pieds de la fière Znleïraa,

dont le cœur s'altendril à la vue de tant de prodiges. Que de belles ont
à moins perdu leur indifférence 1

« Par une Femue. »

CONTE GREC.

l'origine de la. rose.

« Craignant de perdre Rosélia, dès son berceau ses parents alarmés

la consacrèrent à Diane. Bientôt la jeune Rosélia, prêtresse de cette

déesse, lui présenta l'encens et les vœux des mortels. Elle izz comptait

que seize printemps quand sa mère, par une tendresse sacrilège, l'enleva

du temple de Diane pour l'unir au beau Cymédore. « Quoi ! répétait

n sans cesse celte mère imprudente en regardant sa fîUe, quoi ! ma fille

« ne connaîtra jamais les douceurs d'un hymen fortuné) Quoi! les
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interprété pour moi mon silence d'une façon fâcheuse.

Je vous sais gré de l'espèce de reproche que vous me
faites au sujet de l'impression de mes Contes, puisqu'il

me met à lieu ^ de connaître votre soupçon et de le

détruire. Soyez bien certain que je n'ai point consenti

à la publicité de ces Contes , et que ne je m'en doutais

môme pas. J'espère que, quand vos affaires de famille

« flammes du bùclier funèbre consumeraient tout entière celte beauté

•< si charmante , qui ne laissera pas après elle de jeunes enfants pour
« rappeler ses traits et pour bénir sa mcuioire! » Roselia est conduite

de l'autel de Diane à ceux d'Hyménée. Là, sa bouche timide profère de

coupables serments, dont son ca-ur ne connaît pas le danger. Cepen-

dant Cymédore, que lidée de Diane poursuit d'un noir pressentiment,

se hâte de sortir avec Rosélia du temi'le de l'Hymen. Us en franchis-

saient les derniers degrés, lorsque Diane leva son mobile flambeau sur

la nature. La chaste déesse n'a pas plus tôt aperçu nos époux fugitifs

,

qu'un trait , semblable a ceux dont elle atteignit les enfants de >'iobé,

part de sa main immortelle et va trapper le cœur de Rosélia. Un soupir

qui vint expirer sur les lèvres de cette vierge-épouse fut, dit-on, le

seul reproche qu'elle adressa à la dresse. Rosélia chancelle, ses faibles

genoux fléchissent sur le gazon qui la reçoit. Transporté de douleur et

d'amour, Cymédore veut soutenir son épou>e : mais, ô prodige! il n'em-

brasse qu'un arbuste qui blesse ses mains ab;;sées. Cependant ce nouvel

arbuste, né du repentir de Diane et des pleurs de l'Amour, se couvre

de roses, fleur jusqu'alors inconnue. Rosélia, sous cette forme nouvelle,

conserve ses grâces, sa fraîcheur, et jusqu'au doux parfum de son ha-

leine. L'amour et la pudeur rougissent encore son Iront, et les épines

que Diane fait croître autour de sa tige protègent son sein embaumé.

Cette boll'- fleur sera d'âge en âge également ctière à la vierge craintive

et à la jeune épouse.
c Par là ?!ême. »

Puis le Mercure ajoute : « Après ces deux morceaux charmants

dune femme qu'une grande timidité empêche de se livrer à un talent

r el pour les Lettres , on lira avec plaisir ce fragment de Thompson,

traduit par une autre femme moite à la fleur de son âge , et que de

nombreux amis regrettent encore. » Suit une traduction lil»re de la fin

du premier Chant de Thompson
,
qui est, je le crois bien , de Mn^e de

Farcy, autre sœur de M. de Chateaubi iand.

^ C'est la même locution que nous avons déjà notée chez son frère.

— On aime d'ailleurs la susceptibilité de ChênedoUé. Le véritable senti-

ment a sa pudeur et souffre de toute publicité qui divulgue l'objet aimé.
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seront terminées, vous vous fixerez à Paris : ce séjour

vous convient à tous égards, et je voudrais toujours

que votre position soit la plus agréable possible. Adieu.

Vous voudrez bien, quand il en sera temps , me mander

votre départ de Paris, afin que je ne vous y adresse pas

mes lettres. Je compte encore rester quinze jours dans

cette ville-ci. Après cette époque, adressez-moi vos dé-

pèches à Fougères, à l'hôtel Marigny.

« Quoique vos dépêches soient les plus aimables du

monde, ne les rendez pas fréquentes; j'en préfère la

continuité. Vous devez être paresseux, et moi-même je

suis fort sujette à la paresse. Je vous recommande surtout

de me faire part de tous vos soupçons à mon égard;

cette preuve d'intérêt me sera infiniment précieuse. »

Cette lettre était bien faite pour troubler un cœur

tendre et pour l'enchaîner encore davantage. Au mo-
ment de retourner en Normandie, Ghênedollé sollicitait

de son amie avec ardeur la faveur de l'aller revoir,

espérant la faire revenir sur son refus. Elle lui écri-

vait ;

« Ce l''' juillet 1803.

« Je vais répondre de suite à votre lettre du 7 mes-

sidor, parce que je pars aujourd'hui pour la campagne,

où il me sera moins facile de vous écrire. Je suis bien

touchée de l'empressement que vous témoignez de

me voir; mais, en vérité, cela n'est guère possible. Si

vous connaissiez ma bizarre position, vous ne seriez

pas étonné de ce que je vous dis. Si pourtant ii est ab-

solument essentiel que vous me parliez, venez donc

me trouver, en dépit de tout , à Lascardais, chez

M™^ de Chateaubourg, près de Saint-Aubin-du- Cormier,

à quatre lieues de Fougères, sur la route de Rennes.
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« Je VOUS prie de ne point me parler dans vos

lettres de ce voyage. Si vous persistez à vouloir l'exé-

cuter, marquez-moi simplement, quelque temps avant,

que tel jour vous comptez accomplir le projet dont

vous m'avez fait part. Si j'ai le plaisir de vous voir, je

vous dirai le pourquoi de ces précautions, qui doivent

vous paraître folles et qui pourtant ne sont que sim-

ples. Tout ce que vous saurez pour le moment, c'est

que j'ai la certitude qu'on voit mes lettres et celles que

je reçois. Je vais faire en sorte que celle-ci évite le sort

des autres. Je vous avoue que ce n'est pas sans impa-

tience que je vois qu'on cherche à me dérober la con-

naissance de mes sentiments et de mes pensées les plus

intimes, et que je m'indigne que les lettres des per-

sonnes qui m'écrivent tombent en d'autres mains que

les miennes. Je suis surprise que mon frère ne vous ait

point encore écrit; il ne peut sûrement pas vous avoir

oublié. Attendez-vous au premier moment à recevoir de

son griffonnage. Je vous confie bonnement que la

chose du monde qui me rendrait la plus heureuse, ce

serait de voir mon frère dans 1p cas de pouvoir vous

être utile. Adieu; je vous écris en courant, ayant beau-

coup de petits arrangements à faire. Gardez de moi

quelque souvenir, et ne négligez rien pour le rétablis-

sement de votre santé.

« Adressez-moi désormais vos lettres chez M™= de

Chateaubourg; à Lascardais, à Saint-Aubin-du-Gormier,

près Fougères.

« Mandez- moi le plus tôt que vous pourrez que vous

avez reçu cette lettre , et n'oubliez pas non plus de

me marquer un certain temps d'avance le moment de

votre arrivée à Lascardais, par la raison que je fie vais

point être fixe nulle part une partie de l'été. »
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AU MÊME.

« A Lascardais, ce 23 juillet 1803.

« J'ai reçu le 19 de ce mois votre lettre en date du 12,

par laquelle vous m'annonciez votre arrivée. Je vous ai

attendu, comme bien vous pensez, avec impatience. Ne
vous voyant pas paraître, je me suis livrée à mille di-

verses inquiétudes. J'espère qu'une cause toute simple

est la seule raison qui vous a empêché d'accomplir votre

projet
;

je vous prie de m'écrire pour lever tous mes
doutes à cet égard. Je vous préviens que je suis dans un
pays si perdu, que vos lettres mettront un temps infini à

me parvenir; qu'elles pourront même se perdre en route,

ainsi que les miennes. Ainsi, ne soyez pas surpris du si-

lence que je pourrai paraître garder avec vous. Tenez-

vous convaincu pour jamais que mes sentiments pour
vous sont inaltérables , et que vous êtes et serez sans

cesse présent à ma pensée.

« Je vous remercie de la manière dont vous avez écrit

votre dernière lettre; croiriez-vous pourtant qu'on a

deviné de quel projet vous vouliez me parler? Je crois

qu'on serait charmé de le détourner; mais je ne vois pas

comment, si vous y êtes bien résolu. Adieu
;
je n'ajoute

rien de plus à cette lettre, pensant que vous êtes à peu
près aussi habile que moi sur tout ce que mon amitié

pourrait me dicter de plus. Je vais écrire à mon frère et

lui faire les reproches qu'il mérite à votre égard ; soyez

certain qu'il n*est coupable envers vous que de négli-

gence. Persistez donc dans la bonne résolution de lui

conserver tout votre attachement. Adieu encore une
fois. »

Ghênedollé avait réparé le contre-temps dont il vient

d'être question, et il avait pu revoir son aimable amie.
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n lui écrivait, quelques jours après l'avoir quittée, une

lettre qui prouve du moins que les craintes de la mélan-

colique Lucile n'étaient pas toutes imaginaires, et qu'il

y avait, de la part de certaines personnes, médiocre-

ment indulgentes, quelque peu de tracasserie autour

d'elle ;

A M'^^ DE CAUD,

A Lascardais, près Saint-Aubiii-du-Cormier.

a. Vire, 3 fructidor (août 1803).

« Je n'ai point pu partir pour Paris, chère I^ucile,

comme je vous le disais dans ma lettre. Ma sœur aînée

vient de tomber malade de la petite vérole, et vous con-

cevez qu'il m'a été impossible de la quitter. L'incerti-

tude du moment oiije puis recevoir de vos lettres me
détermine à vous envoyer un exprès. D'ailleurs, je dois

éclaircir plusieurs points avec vous, ce que je ne pour-

rais faire en me servant de la voie ordinaire de la poste.

(( Depuis que j'ai quitté Fougères, je n'ai point été un

moment tranquille. Vous aurez su que j'ai mangé et logé

chez M""' de Chateaubriand. Voici comment cela s'est

fait. En arrivant à Fougères, je descendis chez M. de

Guébriac^ avec l'intention d'y coucher, si je ne pouvais

pas trouver de voiture dans la soirée. A six heures, je

sortis pour aller faire une visite à M""' de Chateaubriand,

politesse dont je ne crus pas possible de me dispenser.

M"'^ de Chat... profita de ce moment pour envoyer vite

chercher mon sac de nuit, resté chez M. de Guébriac.

Nous sortîmes avec une amie de M""' de Chat... pour

aller nous promener dans la forêt, et, à mon retour, on

me dit qu'on avait envoyé chercher mon sac de nuit et

< Ou plutôt Québriac
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que ma cbambre était préparée. Je fus donc forcé de

rester. Le lendemain
,
je voulus partir de grand matin.

Point de chevaux. On me promet de m'en faire trouver

avant midi. Effectivement, on envoie des domestiques

courir dans la ville. Midi arrive, point de chevaux. On

avait l'air de s'amuser beaucoup de mon malaise et de

mon impatience, et l'on se jouait de moi avec une grâce

parfaite et une politesse infinie. L'après-midi se passe

de même en courses inutiles de la part des domestiques,

eto/i avait toujours l'air de me plaindre beaucoup de ce

que je ne pouvais partir. Enfin, à huit heures du soir,

on vint m'annoncer, de la part de la maîtresse de la poste

chez laquelle j'avais été le matin, qu'il venait d'arriver

un homme en chaise de poste qui demandait un com-

pagnon. J'en profite, et à neuf heures je monte en voi-

ture. Voilà exactement comment les choses se sont pas-

sées. Il paraît qu'on avait formé le projet de m'arrêter

pour m'embarrasser, et peut-être pour vous inquiéter

un peu vous-même; mais je dois vous avouer, chère Lu-

cilc, que l'on ne m'a dit que des choses aimables sur

votre compte, et qu'on a affecté même de très-peu par-

ler de vous. D'ailleurs, je vous le répète, tout ce qu'on

pourrait me dire pour vous nuire serait absolument in-

utile. Je ne veux jamais vous juger, chère et céleste

amie, que d'après mon cœur, et vous imaginez si le ju-

gement doit vous être défavorable! Je désire que le vôtre

soit aussi flatteur pour moi, et que vous gardiez tou-

jours la parole que vous m'avez donnée. Sans ce mot
charmant : Je ne dis point non, je serais reparti la mort

dans le cœur; mais cela ne suffit pas, chère Lucile, il

faut que vous preniez des mesures pour que nous nous

voyions promptement; il faut que vous vous déterminiez

bientôt, et que vous soyez entièrement à moi avant cet

hiver. Je ne vois de bonheur que dans notre union, et
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je sens que vous êtes la seule femme dont les sentiments

soient en harmonie avec les miens, et sur laquelle je

puisse me reposer dans la vie. Écrivez-moi par l'homme
que je vous envoie. Vous pouvez tout me dire et m*ou-

vrir votre cœur de tout point ; c'est un homme parfaite-

ment sûr. Je suis triste, et j'ai le cœur flétri. Cette exis-

tence isolée me pèse cruellement; j'ai besoin de quel-

ques mots de vous pour me redonner un peu le goût de

la vie. Il me semble qu'il y a plusieurs mois que je vous

ai quittée, et je ne puis me faire à l'idée de ne point

recevoir de vos lettres. Écrivez-moi donc, et dites-moi

que vous m'aimez encore un peu. Au nom de Dieu, en-

voyez-moi une copie de cette chose si aimable et si flat-

teuse que je lus dans le bois. Léternelle et chère ert^eur,

me fut une expression bien douce, et elle est restée bien

avant dans mon cœur. Si vous voulez être parfaitement

aimable, joignez-y quelques-unes de vos pensées. Vous

savez si je chéris tout ce qui vient de vous ! — J'ai enfin

une lettre de votre frère; il médit qu'il ne peut rien faire

pour moi à Rome, et que lui-même est extrêmement

dégoûté de sa place. Ainsi, il ne faut plus songer à ce

voyage. Je ne puis croire que vous ayez envie d'y aller

vous-même, comme me le dit M""* de Chateaubriand.

Vous n'auriez sans doute pas voulu me cacher une sem-

blable démarche, et cela s'accorderait bien peu avec ce

que vous m'avez promis. Mais, je vous le répète, je ne

l'ai point cru.

(( Adieu, douce et bonne Lucile, aimez-moi, et écri-

vez-moi une lettre bien amicale. Oserais-je vous sup-

plier de présenter'mes hommages respectueux à M""^ et

à M"" de Châteaubourg, et de dire mille choses honnê-

tes à monsieur? »

Cependant le mal de la pauvre Lucile augmentait, et
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elle entrait dans un funeste silence. M'""^ de Ghâtc^m-

bourg, cette sœur de M. de Chateaubriand, avec qui de-

meurait Lucile, et qui n'avait cessé d'être bien pour

elle, écrivait à GhênedoUé
,
qui ne recevait plus de ré-

ponse ;

« A Lascardai», 25 septembre 1803.

«Aussitôt votre lettre reçue, Monsieur, je me suis

hâtée de faire passer à ma sœur celle que vous m'en-

voyez pour elle : elle Ta présentement. Elle n'est plus à

Lascardais : elle habite Rennes depuis trois semaines :

elle y est pour sa santé. Son adresse est chez M"' Jou-

velle', rue Saint-Georges, n° 11. J'ignore absolument

d'où provient le silence de ma sœur à votre égard. Peut-

être ce qui vous paraît inexplicable n'a qu'une cause

fort simple et fort naturelle. Je voudrais pouvoir vous

donner des éclaircissements que vous semblez vivement

désirer, et vous convaincre de la bonne volonté que j'ai

de vous obliger. G'est dans ces sentiments que je suis,

Monsieur,

tt Votre très-humble servante,

« Chateaubriand de Ghateaubourg. »

GhênedoUé revit un moment Lucile à Rennes, et il

nous dira tout à l'heure quelque cnose sur cette entrevue

pénible. Vers le printemps de 1804, Lucile venait à

Paris dans une pension que lui avait trouvée son frère;

elle y mourait le 9 novembre de cette année. Dans les

papiers de GhênedoUé, je rencontre un petit cahier à

part, qui a pour titre Madame de Caud^ j'en donne les

pensées sans suite et qui peignent, mieux que ne sau-

raient faire toutes nos paroles, le désordre de douleur où

' Les Mémoires d'Outre-tombe disent M"' Lamotte, peu importe.

TOME II 14
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le jeta cette perte cruelle. Quelle oraison funèbre ou

quelle Alcgie vaudrait de tels sanglots?

« La mélancolie est l'écueil des belles âmes, des grands

talents et peut-être des grands caractères. On se dégoûte

de tout parce qu'on a senti tout trop vivement

(( Il est bien peu de personnes qui sachent respecter

une grande douleur, du moins si l'on en juge par l'indif-

férence ou même la joie qu'on témoigne devant celui qui

l'éprouve.

« 11 n'est pas bon que l'homme soit trop solitaire et

qu'il se livre trop à sa pensée et à sa douleur. Il dévore

alors son propre cœur, et il se tu3 ou devient fou.

« Il est bien peu de personnes qui sentent combien

une véritable douleur doit durer longtemps. »

« Je lui ai entendu réciter ces vers:

a II faut brûler quand de ses flots mouvants^ etc.

avec une expression parfaite.

« Auprès de cette femme céleste, je n'ai jamais formé

un désir. J'étais pur comme elle. J'étais heureux de la

voir, heureux de me sentir près d'elle. C'était l'espèce

de bonheur que j'aurais goûté auprès d'un Ange.

«Il fallait peu de chose pour procurer du bonheur à

ce cœur si triste et si malade. Je me rappelle sa joie

lorsqu'on lui procura à Fougères ce petit jardin où elle

pouvait lire et méditer sans être vue. Ce fut pour elle le

suprême bonheur.

« Dans la voiture qui nous conduisait à Lascardais

a Quand les hommes et les amis nous abandonnent, il

« nous reste Dieu et la nature, » me dit-elle en sou-

pirant. »
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« Ce qu'il y a de cruel dans les grandes douleurs cau-

sées par de grandes pertes, c'est de voir la profonde in-

différence des autres.

« Les amis nous disent : « On ne peut pas toujours

« s'affliger, il faut chercher des distractions. » — Hélas 1

quand on a bien souffert, quand on commence à se sou-

lever sous le poids de ses maux et qu'on essaye de se

rattacher encore à quelques illusions, il vient un nouvel

accident, une nouvelle mort' qui vous perce le coeur

encore tout saignant de sa première blessure. Il vaut

* Une nouvelle mort, celle de M™^ de Beauniont , survenue le 4 no-
vembre 1S03. Mais à côlé de cette vie morale de Chênedollé, mettons
ici au bas sa vie réelle pendant ce temps, telle qu'il la laisse voir dans
une lettre à Gueneau de Mussy. Tout cela se rejoint et se complète ;

• Vire, 13 nivôse an XII janvier 1804).

• Je suis bien coupable envers vous, mon cher petit, mais j'ai été st

malheureux , j'ai éj»rouvé des choses si douloureuses depuis que nous
nous sommes quittés, que, dans l'amertume de mon cœur, j'ai été tenté

de renoncer à tout et même à l'amitié. Pour tromper mon désespoir

qui me portait quelquefois jusqu'au dégoût de la vie, je me suis retiré à

la campagne, et là j'ai réalisé les projets dont nous nous étions entre-

tenus tant de fois. Pendant plus de trois mois,fai passé les jours
entiei's à bêcher la terre, etceii'était que par ce moyen queje pou-
vais rendre un peu de repos à une imagination malade et sortie

des voies de la nature. Aujourd'hui
,
je suis un peu plus calme , sans

l'être beaucoup ; mais cette tran'juillité a été troublée par le détail de
tout ce qu'a eu à souffrir notre pauvre ami Chateaubriand , et surtout
par la mort de M™* de Beaumont, qui m'a bien vivement affecté : heu-
reusement encore que ses derniers moments ont été religieux!... (Ici

il entre dans un petit détail d'affaires et remercie M. Gueneau d'un
service; puis il conlinue : } Je n'ose plus écrire à M. de Fontanes.
Plusieurs de mes lettres sont restées sans réponse , ce qui me fa'it

craindre qu'il ne m'ait oublié. J'avoue que cela me serait bien doulou-
reux, car je lui suis tendrement attaché. Écrivez-moi, mon cher petit,

que vous me pardonnez et que votre amitié pour moi est toujours îa

même. J'ai besoin de cette assurance pour n'être pas mal avec moi
« Je vous embrasse cordialement.

« Votre ami, Chênedollé. »
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bien mieux se faire une habitude de la tristesse, repous-

ser le^ caresses de l'espérance et bien se dire qu'il n'est

plus de bonheur. Mais alors qu'est-ce que ia vie? car

l'homme est porté par un désir invincible vers le bon-

heur. »

€ Il me semble la voir encore, belle de mélancolie et

d'amour, se troubler, pâlir, se couvrir de sueur, et me
dire avec l'accent le plus tendre et le plus étouffé : « Mon-

te sieur Ch..., ne me trompez-vous point? M'aimez-

vous? » puis se reprenant et disant : « Ne croyez pas au

(( moins que je veuille vous épouser, je ne ferai jamais

« mon bonheur aux dépens du vôtre . »

« La pitié attendrit ce cœur jusqu'à l'amour.

« Le soir, je tremblais d'éteindre ma lumière; l'idée

que le moment oii je verrais le jour reparaître était l'in-

stant du départ me faisait frémir.

(( Je lui disais : « Je serai heureux d'avoir passé un

(( instant à côté de vous dans la vie : il me semble avoir

« passé à côté d'une fleur charmante dont j'ai emporté

« quelques parfums. »

« 4 frimaire.

« Janiais la nature ne m'a paru plus triste. Un silence

universel règne dans la campagne. On n'entend que le

bruit monotone des gouttes de pluie qui frappent les ra-

meaux des arbres dépouillés et tombent sur les feuilles

desséchées :

11 ne peut faire un pas sans heurter son tombeau.

« Que de gémissements sortent chaque jour de ce

cœur si triste I

« L'homme est en quelque sorte heureux de sa dou-
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leur et de ses regrets, tant qu'ils n'ont point été profanés

par une pensée ou une action coupable. Ainsi l'homme

qui a perdu sa femme ou son amie trouve un charme

dans sa tristesse tant qu'il n'a point commis d'infidélité.

Quand il n'a point été fidèle à sa douleur, il peut éprou-

ver de nouveaux regrets, mais ils sont sans vertu. »

tt Cette femme meparaissait si pure et si céleste, que

je ne puis me faire à l'idée qu'elle n'est pas morte

vierge. Il me semble qu'il n'y avait point d'homme

digne de la serrer dans ses bras.

« C'est avec une réflexion bien douloureuse que je

m'aperçois que j'ai perdu de ma sensibilité. Sans doute

j*ai été profondément affecté de sa mort , mais cette

femme adorable n'est pas regrettée aussi vivement et

aussi dignement qu'elle mérite de l'être. L'année der-

nière, je n'aurais pas survécu à un coup aussi terrible.

(( Celui qui n'a pas connu Lucile ne peut pas savoir

ce qu'il y a d'admirable et de délicat dans le cœur

d'une femme. Elle respirait et pensait dans le Ciel. Il

n'y a jamais eu de sensibilité égale à la sienne. Elle n'a

point trouvé d'âme qui fût en harmonie avec la sienne
;

ce cœur si vivant, et qui avait tant besoin de se répan-

dre, a d'abord tué sa raison et a fini par dévorer sa vie.

(( Il me vient une pensée effroyable... Je crains qu'elle

n'ait attenté à ses jours. Grand Dieul faites que cela ne

soit pas, et ne permettez pas qu'une si belle âme soit

morte votre ennemie. Ayez pitié d'elle, ô mon Dieu,

ayez pitié d'elle I

<{ Lucile est un exemple bien terrible du pouvoir des

imaginations fortes. L'alliance perpétuelle de son ima-

gination et de son cœur avait fini par tuer sa raison.

Mais qu'elle était touchante dans son égarement ! On ne
14.
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lui a jamais surpris un mouvement qui ne fût parfaite-

ment noble et parfaitement délicat.

« Quf^ de combats ce cœur si triste et si passionné a

eu à rendre contre lui-même , et que les souffrances de

l'âme ont dû être grandes pour avoir détruit aussi vite

un corps aussi robuste et aussi bien organisé! »

« Quelle joie elle eut de me revoir à Rennes! et

comme le sourire vint tout à coup éclaircir les ombres

de ce visage si doux et si profondément mélancolique!

Je n'oublierai jamais l'espèce de reconnaissance qu'elle

me témoigna pour avoir détruit, par ma présence inat-

tendue, les impressions fâcheuses qu'on avait cherché

à lui donner contre moi. On voyait qu'elle me savait

bon gré de lui rendre encore la possibilité de m'aimer.

« Je n'essayerai pas de peindre la scène qui se passa

entre elle et moi le dimanche au soir. Peut-être cela

a-t-il influé sur sa prompte mort, et je garde d'éternels

remords d'une violence qui pourtant n'était qu'un excès

d'amour. On ne peut rendre le délire du désespoir au-

quel je me livrai quand elle me retira sa parole, en me
disant qu'elle ne serait jamais à moi. Je n'oublierai ja-

mais l'expression de douleur, de regret, d'effroi, qui

était sur sa figure lorsqu'elle vint m'éclairer sur l'esca-

lier. Les mots de passion et de désespoir que je lui dis, et

ses réponses pleines de tendresse et de reproches, sont

des choses qui ne peuvent se rendre. L'idée que je la

voyais pour la dernière fois (présage qui s'est vérifié)

se présenta à moi tout à coup et me causa une angoisse

de désespoir absolument insupportable. Quand je fus

dans la rue (il pleuvait beaucoup), je fus saisi encore

par je ne sais quoi de plus poignant et de plus déchi-

rant que je ne puis l'exprimer.
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« Devais-je imaginer que, l'ayant tant pleurée vivante,

je fusse destiné à la pleurer sitôt morte?

« Quelle pensée I Ce visage céleste, si noble et si

beau, ces yeux admirables oti il ne se peignait que des

mouvements d'amour épuré, de vertu et de génie, ces

yeux les plus beaux que j'aie vus, sont aujourd'hui la

proie des vers. Il est impossible de penser à cette

image sans frémir... Ohl c'est bien alors qu'il faut s'é-

crier avec Bossuet : Oh! que nous ne sommes rien! C'est

alors qu'on en veut à cette cruelle espérance qui se ré-

veille encore quelquefois au fond de notre cœur, se

soulève sous le poids des maux et veut nous persuader

que la vie est quelque chose. C'est alors que tout pro-

jet de félicité s'évanouit et que toute idée de bonheur

tombe en défaillance. Écrions-nous donc avec Bos-

suet : 0!i ! que nous ne sommes rien ! et demandons à

Dieu la grâce d'une bonne mort.

« Hélas 1 elle sera peut-être morte sans consolation.

Elle n'aura point eu peut-être devant son lit de mort ce

sourire de l'amitié qu'elle avait tant désiré. Douloureuse

pensée I Ce cœur si aimant, si délicat, si sensible, aura-

t-il été seul vis-à-vis de lui-même dans ces derniers

instants, et n'aura-t-il point trouvé une main amie pour

lui adoucir la mort? Encore si son frère avait été auprès

d'elle I

« Peut-être aurais-je rendu un peu de calme à cette

imagination effarouchée, peut-être aurais-je réconcilié

avec la vie ce cœur si triste et si malade, et qui ne de-

mandait qu'un roseau pour s'appuyer.

« Son imagination était effarouchée des hommes et

de la vie.

« Son visage exprimait toujours la plus profonde mé-
lancolie, et ses yeux se tournaient naturellement vers

le Ciel, comme pour lui dire ; Pourquoi suis-je si
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malheureuse? — Quelquefois elle sortait de cette pro-

fonde tristesse et se livrait à des accès de gaieté et à

de grands éclats de rire, mais ces éclats de rire fai-

saient sur moi la mcrae impression que les rires d'un
homme attaqué de folie : ils conservaient, par un con-

traste terrible, toute Tamertume de la tristesse, et, sur

ce visage si mélancolique, la gaieté môme semblait

malheureuse. »

Tout commentaire serait déplacé après de tels ac-

cents; mais qui de nous ne connaît maintenant, comme
pour avoir lu dans leur cœur, le génie-femme dans Lu-

cile et l'homme de sentiment dans Ghênedollé *?

^ Treize ans après il écrivait , Tayant toujours pré-ente , raais dans
une nuance adoucie •• « 16 septembre, 9 h. 1/2 du soir (1817). — Il a

fait une journée aussi belle, aussi chaude, aussi brûlante qu'hier, et

voilii une soirée tout aussi admirable. Le ciel surtout, ce soir, après le

coucher du soleil, était d'une beauté suprAme; rœil se caressait à le

regar 1er. C'était une couleur si douce, si suave ! un mélange de lu-

mière, de blancheur, d opale et dazur, tout cela fondu dans une teinte

d'un charme inexprimable -. ce devait être là, comme le disait si bien

M"»" de Caud , la couleur de VOlympe. » — Je trouve encore indi-

quée , comme souvenir d'elle, une conversation ravissante sur la

Biusique, qu'elle sentait à la manière des Anges ; sur les fleurs , et les

oiseaux qu'elle préférait aux /leurs, parce qn''ils étaient plus irés

du Ciel. — Dans l'Exemplaire confidentiel de V Essai sur les Révolu-

tions, ûoni il a été tant question précédemment, je lis, à la page 386,

cette I ote manuscrite dans laquelle , en louant les femmes en général

,

Chateaubriand pensait plus particulièrement à sa sœur Lucile : « Les

femmes valent inliniraent mieux que les hommes; elles sont fidèles,

sincères et constantes amies. Si elles cessent de vous aimer, au moins

elles ne cherchent point à vous nuire-, elles respecteront toujours leurs

anciennes liaisons dans lobjet qu'elles ont une fois chéri. Elles ont de

réitvation (lanij la pensée, sont généreuses, obligeantes. Le plus grand

génie que faie encore trouve éloit chez une femme : cette femme
existe. Que de grandes, d'eicellentes qualités! Le bonheur suprême

seroit sans doute de trouver une femme sensible qui fût à la fois votre

amante et votre amie , il n'y auroit plus de malheur à craindre pour un

homme qui posssderoit un pareil trésor. »
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LIAISON AVEC M. JOUBERT

Je continuerai d'exposer les relations de Chênedollc

avec les principaux membres de la petite société de la

rue Neuve-du-Luxembourg, et je le ferai de la manière

la plus simple et la plus sûre, en donnant la suite des

lettres de chacun. Il avait connu M. Joubert dès le com-

mencement de 1800. « Joubert raconte que quand il

(( vit mes premiers vers dans le Mercure^ il dit : Quel

« est ce M. ChênedoUé? Ses vers me plaisent, ses vers

« sont à!argent; ils font sur moi l'effet du disque argenté

« de la lune. — « Est-ce comme éclat métallique seu-

(( lement? » demandai-je. — « Non, ils ont aussi le son

« argentin. Bref, ils me donnent la sensation d'un clair

« de lune ^ » Une véritable amitié s'établit bientôt

entre eux. Que de fois ChênedoUé dut faire en lui-même
la comparaison de Joubert à Rivarol ! Deux esprits su-

périeurs, si élevés et si fins en conversant, deux sour-

ces brillantes; mais Joubert, esprit doux, sans âcreté,

véritablement inspirateur, animé d'un souffle clément,

* Les vers de ChênedoUé qui donnaient cette sensation à M. Joubert
peuvent être ceux du Mercure du 1*' nivôse an IX, ou ceux du l*"" prai-

rial mêîne année, car dans les deux morceaux il est question de U lune.
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d'un foyer de bienveillance qui rayonnait alentour, tan-

dis que chez Tautre, à travers tout, se sentait le fonds

de persifflage, comme une bise froide se fait sentir jus-

qu'en plein soleil. Pendant Tété de 1803, M. Joubert

écrivait à Chênedollé , dans un moment oh celui-ci était

retenu à Paris malade :

« Ce dimanche 19 juin 1803.

« Bonjour, pauvre convalescent.

« Fontanes auroit une grande envie de vous consul-

ter sur les vers de Saint-Cloud
,
que Paesiello va mettre

en musique , et qu'on doit chanter incessamment à

l'Opéra.

« Tenez-vous pour bien averti que ces vers ne sont

point du tout ceux que nous avons lus dans le Journal

de Paris, et que nous avons été tentés de croire siens :

Voilà de vos arrêts, messieurs les gens de goût !

« 11 ne faut pas même lui avouer cette méprise qu'il

Je citerai les derniers, tirés d'un Tableau du Lac de Geiiève ; le so-

leil vient de se coucher :

Léman! d'un autre éclat tes flots vont s'enrichir

La lune, dans le ciel qui commence à blanchir,

Se lève et fait glisser sur ta superficie

De son frère éloigné la splendeur adoucie,

Et bientôt, de la nuit argentant les rideaux.

De ses pâles clartés peint tes tranquilles eaux t

Ainsi rillusion, des doux songes suivie.

Jette un rayon mourant sur le soir de la vie.

Voyez sur le gazon dormir sans mouvement
Ces feux qui, sur les eaux, îlottent si mollement;

Phébé s'y réfléchit, et le ZéphyT volage

Caresse tour à tour et brise son image.

Oh ! combien j"aime à voir, dans un beau sofr d'été,

Sur Tonde reproduit ce croissant argenté
,

Ce lac aux bords riants, ces cimes élancées

Qui , dans ce grand miroir, se peignent renversées.

Et l'étoile au front d'or, et son éclat tremblant.

Et roml)rage incertain du saule vacillant 1

( Le Génie de l'Homme, Char.t II.
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ne nous pardonneroit jamais. Il appelle cela des vers

canaille.

M Les siens sont des vers fort honnêtes, puisqu'ils

commencent par l'éloge de Racine et de Louu XIV.
« Il m'a témoigné un grand désir de savcii île vous

si, en homme du métier, vous en trouveriez la coupe

assez lyrique pour le musicien. Deux circonstances me
paroissent peu favorables à cette épreuve. Il ne peut

pas aller chez vous ce matin, parce qu'il est obligé d'at-

tendre chez lui de pied ferme si on viendra le chercher

pour aller à Saint-Gloud : auquel cas, il seroit possible

qu'il fut parti à onze heures , et possible aussi qu'on le

fit attendre jusqu'à quatre. Votre santé ne vous permet-

tra peut-être pas devons rendre chez lui, surtout avec

l'incertitude de le trouver parti, et l'inconvénient de

prendre une peine inutile; et, à cet égard, c'est sur-

tout de votre santé qu'il faut que vous preniez conseil.

Gardez-vous de la contrarier. J'ai voulu cependant vous

instruire de tout ceci, afin que la marque d'estime et

de confiance qu'il vous a donnée de lui à moi ne fût pas

entièrement perdue.

(( M""^ de Gaud a chargé M""* Joubert de vous faire

savoir qu'au lieu de l'adresse que nous vous avons don-

née de sa part, il falloit faire usage de celle qui suit :

Varrier, libraire, rue Derrière, à Fougères.

(( Elle vous invite aussi, ainsi que M""* de Beaumont,

à déguiser un peu vos écritures.

« Quand vous voudrez venir nous voir, vous savez

que vous nous ferez toujours plaisir. J. )»

A M. DE CHÊNEDOLLÉ, A VIRB.

« Ce lundi , 5 juillet 1803.

« Pardonnons à Michaud. Il m'a avoué que sa tête
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étoit obsédée et possédée par M™'- de Kriidner. II avoit

samedi un rendez-vous avec elle ; il s'en souvint telle-

ment bien qu'il vous oublia, m'oublia et oublia le monde
entier. Son excuse est dans le premier vers de l'ancienne

chanson : a Pour la baronne! » Il faut, en faveur de la

poésie, agréer une excuse qui se peut chanter *.

« 11 me quitte en ce moment. Nous avons réglé, se-

lon ses désirs, que vous resteriez chargé de ces Notes*.

Vous avez six mois pour les achever; mais il faudroit

qu'on pût, dans trois mois, en imprimer près de la moi-

tié. On les placera à la fin de chaque volume. Il vous

écrira incessamment pour vous expliquer le caractère

et les dimensions qu'il leur désire. Je crois qu'il auroit

mieux valu vous en laisser le maître; mais le travail

que l'abbé Delille a déjà fait sur les trois premiers

* M. Michaud, à la fin de l'année, fut un des premiers à annoncer le

roman de Valérie dans le Mercure (n° du 10 décembre 18o3). C'est

sans doute aussi par lui que le Mercure eut communication des Pensées

si distinguées deM"^^ de Krudner, insérées précédemment le 10 vendé-

miaire an XI ( 1802). — Ces messieurs , entre eux, paraissent avoir

jugé un peu sévèrement M. Michaud, que nous avons connu vieux et

t^è^-spiriluel, très-intéressant : « Michaud, disait-on, a toujours l'air de
n'être pas de son avis. Son esprit tombe en défaillance. Janjuis personne

n'a été moins complice de ce qu'il dit ou pense que Michaud. » M. Mi-

chaud a eu besoin d'être vieux et malingre pour paraître avoir tout

son esprit. Son filet ne suffisait pas dans sa jeunesse.— Quaut à M""* de
Krudner, je trouve aussi qu'on la trallaif un peu légèrement : « W"^ de
Kriidner a de la grâce et quelque chose d'asiatique (écrit Chènedollé);

elle a du naturel dans l'exagération. l'extrême sensibilité ne va pas

sans un peu d'exaltation. Le 22 au soir (22 floréal 1802), chez M'"^ de

B:aumont , elle critiquait Werther. Elle disait qu'il n'y avait point de

nensée, et qu'il n'y avait que le mérite de la passion exprimée. » —
.' Comment, lui dis-je, point de pensée.' Il n'y a point de pensées déta-

chées, mais c'est une pensée continue. « M'"^ de Krudner, à cette date,

ftait loin encore d'avoir rompu avec les légèretés mondaines. Elle di-

sait, par exemple : « Je n'aime point les Genevoises : elles n'ont ni les

' harme? de l'innocence ni les grâces du péché. » Elle attachait encore

b.en du prix à ce dernier point.

2 Les >'otes sur VEnéide.
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Chants exige une certaine conformité dont on ne peut

guère se dispenser. Vous pourrez juger de tout cela par

les explications de Michaud et par la besogne de l'abbé

qu'on vous enverra. Quant à ses vers, ils vous sont inu-

tiles, dit Michaud, parce que, l'abbé DciiUe ayant fa,[

des Notes sur Virgile et non sur lui-même , son continua-

teur doit suivre le même procédé. Cette raison est de Mi-

chaud lui-même. Il tient beaucoup à ces Notes, et y

tient d'autant plus, qu'il les considère comme un ou-

vrage qui pourroit s'imprimer à part, et il a peut-être

l'intention d'en faire ce surcroît d'emploi. En ce cas,

il faudroit en hausser le prix.

(( Michaud est convaincu, ou du moins s'est laissé

convaincre, que vous pouviez faire cet ouvrage partout;

mais il croit nécessaire avec raison : 1° que dans un

mois, ou à peu près , vous vinssiez (sic) prendre de Fon-

tanes les remarques qu'il a l'intention de mettre à

votre disposition; 2° que dans deux ou trois mois vous

vinssiez surveiller vous-même Tîmpression de votre tra-

vail. Je pense que vous devez accepter la première con-

dition
,
parce que certainement vous n'arracherez rien

à Fontanes que de vive voix; et la deuxième, parce qu'il

vous importe que l'imprimeur ne gâte pas votre style

et vos pensées. Je sens que, pour exécuter ce plan, il

est nécessaire qu'on mette en votre pouvoir ce que j'ap-

pelle la faculté d'aller et de venir en temps utile, et qu'il

faut pour cela un petit supplément de conditions dont

je parlerai à Fontanes, et peut-être même à Michaud,

selon les occurrences et les conseils que pourra me
donner la réflexion. Je me hâte de vous faire part de
ct^ premiers préliminaires, afin surtout que vous dispo-

siez sur-le-champ votre esprit aux opérations qu'on de-

mande de lui, et auxquelles nous nous obstinons tous

à le croire singulièrement propre.

TOME II. 15
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« Je vous déclare que Michaud lui-même, qui a

pensé à toute la terre avant de s'arrêter à vous, ne voit

personne dans le monde qui lui paroisse aussi capable

et aussi prêt pour ce qu'il désire de vous. Tl faut abso-

lument montrer de la condescendance. Vous nous fe-

rez plaisir à tous, et vous finirez par vous en faire beau-

coup à vous-même. Si votre réponse peut me parvenir

d'ici à dimanche, adressez-la ici. Nous pourrions bien

ne partir que lundi. Donnez-nous avant tout des nou-

velles de votre santé. Il n'y a rien de nouveau depuis

avant-hier dans notre petite société. Tous êtes parti

hier dimanche; je vous écris aujourd'hui lundi; on ne

peut pas aller plus vite. Mais il est tard, et j'ai peur que

ma lettre ne puisse pas partir sur-le-champ. Il fait tel-

lement chaud, que ma plume en a les jambes écartées

d'une manière épouvantable; elle écrit horrido rictu. Tâ-

chez de déchiffrer ces caractères mal formés, car je

n'ai pas le temps de la tailler, et d'ailleurs ce seroit très-

inutile.

On voit les champs poudreux se sécher et se fendre.

Les plumes se fendent aussi, et le style même en est

plus sec. Ainsi donc, je vous dirai très-sèchement :

Portez-vous mieux, portez-vous bien. J. »

\TJ MÊME.

u Ce mardi 12 juillet 1803.

Michaud vous a écrit. Je lui ai dit samedi soir, à no-

tre dernière entrevue, qu'il se tint pour bien averti que

vous auriez de la répugnance à traiter d'argent avec lui
;

que vous étiez à cet égard presque un glorieux; que,

pour lever cette difficulté, on étoit convenu que Fou-

tanes seul régleroit à l'amiable cet article avec lui; qu'au
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surplus je le prévenois aussi que vos voyacres à Paris

exisreroient des dépenses et des avances que votre fa-

mille seroit certainenfient peu disposée h faire, eto. —
Il me répondit qu'on pourvoiroit à tout avec plaisir;

qu'il verroit Fontanes le lendemain avant de partir pour

la campagne où il alloit, etc. Il vit Fontanes en effet,

mais il se contenta de lui dire qu'il vous avoit fait dans

sa première lettre des propositions dont il espéroitque

vous seriez content. — Fontanes croit que ces proposi-

tions sont magnifiques et fort s-ipérieures à celles dont

notre extrême modération auroit consenti à se conten-

ter. C'est de quoi vous aurez soin de nous instruire en

temps et lieu.

« Malgré mon dire à xMi chaud , s'il a traité l'article

franchement et à cru avec vous, je vous conseille de le

traiter du même ton; sinon, Fontanes réglera tout.

Adressez-vous à lui sans réserve; il est charmé d'avoir

à mener cette petite affaire, et il y met de l'affection

pour vous et de l'affection pour l'ouvrage. Si je vois Mi-

chaud ce soir (ce qui est douteux, car je le crois en-

core absent), je lui parlerai de votre réponse à moi, qui

lui fera plaisir.

(( Ce Michaud ne dit jamais tout. Je trouve qu'il res-

semble assez à un bouillon froid, assez bon^ assez onc-

tueux, peut-être môme assez substantiel (en affaires),

mais il n'a p;is Yapimrcnce d'un solide. Il est, au sur-

plus , indubitable qu'il en aura la réalité. Ainsi, prépa-

rez-vous et exécutez en plein repos. Quant à l'argent,

comme il est presque honorable d'en avoir, il ne faut

pas avoir honte d'en gagner, et quand on en est capable,

il faut en gagner le plus qu'on peut. Ainsi , ne négligez

rien pour faire une bonne affaire. Nous sommes tous

persuadés que vous ferez un bon ouvrage.

... Vous me faites des recommandations que les
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circonstances repoussent... Le Mercure est livré au jeu

du petit bonhomme vit encore. Ces gens-ci ne veulent pas

qu'il meure dans leurs mains, mais ils ne se soucient

point qu'on le rallume. Je suis piqué de laisser là mon
but sans l'avoir atteint; mais j'ai fait ce qui étoii pos-

sible.

« Nous partons demain mercredi... Écrivez-moi à

Villeneuve-sur- Yonne, rue du Pont. Je suis pressé comme
un homme qui part. Ce mot a un grand sens pour vous,

dont l'expérience est toute chaude. Je viens d'écrire à

M™^ de Caud; mettez-nous à ses pieds, quand vous la

reverrez. J'aurai un grand plaisir à vous retrouver ici à

mon retour. Adieu, adieu. J. m

AU MÊME.

« Villeneuve-sur-Yonne, 2 janvier 1804.

« Mon frère nous apprend que vous avez écrit à M""* de

Yintimille « que la mort de M™** de Beaumont s'étoit

<( fait sentir à vous au milieu des plus violents chagrins

« et des plus grandes pertes. » Que vous est-il donc ar-

rivé?

« Soyez sûr que personne au monde ne s'intéressera

jamais plus vivement et plus constamment que moi à

tout ce qui pourra intéresser votre bonheur.

a Je n'ai reçu cet été, et à mon grand regret en ce

temps-là, qu'une seule de vos lettres. Ce fatal voyage

de Rome * et le désir d'y mettre obstacle absorboient

toutes mes pensées et occupoient toutes mes forces, au

moment où il auroit fallu vous répondre. Tous les cour-

riers qui vinrent de ce pays-là à compter de ce moment

m'apportèrent d'autres soucis^ d'autres occupations.

' Le voyage de W"^ de Beaumont.
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Vous savez les événements, et sans doute vous m'excu

sez. Les craintes ne m'avoient pas moins accablé que le

malheur.

« Je ne vous dirai rien de ma douleur. Elle n'est

point extravagante, mais elle sera éternelle. Quelle place

cette femme aimable occupoit pour moi dans le monde 1

Chateaubriand la regrette sûrement autant que moi

,

mais elle lui manquera moins ou moins longtemps. Je

n'avois pas eu depuis neuf ans une pensée où elle ne

se trouvât d'une manière ou d'autre en perspective.

Ce pli ne s'effacera point, et je n'aurai pas une idée à

laquelle son souvenir et l'affliction de son absence ne

soient môles.

« Vous aurez la Relation de ses derniers moments

aussitôt que vous aurez indiqué à mon frère un moyen

peu coûteux pour vous de vous la faire parvenir. Rien

au monde n'est plus propre à faire couler des larmes

que ce récit; cependant il est consolant. On adore ce

bon garçon* en le lisant; et, quant à elle, on sent, pour

oeu qu'on l'ait connue, qu'elle eût donné dix ans de vie

pour mourir si paisiblement et pour être ainsi regret-

tée. Je serois désolé aujourd'hui qu'elle n'eût pas fait ce

voyage, qui m'a causé tant de tourments.

« La position de notre ami m'a causé aussi bien des

peines pendant longtemps. Calomnié de toutes parts, il

a eu un temps de disgrâce presque effrayant^; mais il

n'en a rien su que tard, et il ignore même en ce moment

ce mal passé. Vous avez su qu'il est rentré presque en fa-

veur, puisqu'on en fait un presque ambassadeur. Nous

allons bientôt le revoir, car il n'ira point à son poste sans

* Chaleaubriand . On aime ces familiarités qui font retrouver l'homme

.

'^ Voir précédemment, dans la seizième Leçon , l'extrait d'une lettre

de Fontanes à Gueneau de Mussy, du 5 octobre 1803.
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avoir pris des inslnictions qui le retiendront peut-être

à Paris plus longtemps que nous ne pensons. Je l'attends

dans le cours du mois.

« Je suis obligé d'effacer des détails de sa position qui

viennent au bout de ma plume, mais qui seroient in-

finis et inutiles, puisqu'il vous les dira bientôt. Je me
bornerai à vous apprendre qu'un voyageur est venu me
donner avant-hier de ses nouvelles, et que, par la tour-

nure des esprits et des événements, son amitié pour

M""^ de Beaumont a été aussi honorable à l'un qu'à

Tautre.Il quittera Rome ami du Cardinal* et estimé de

tout le monde. C'est un bien bon temps pour partir.

« Votre affaire Mi chaud m'a causé en son temps

quelque chagrin. Fontanes prétendit qu'elle ne s'étoit

manquée que par malentendu, et parce que la maladie

d'une de mesdemoiselles vos sœurs ne vous avoit pas

permis de partir à temps-. Je suis bien aise que vous

n'y ayez pas eu de regret, mais très-fâché que vous

n'ayez pas fait ce travail; la peine en seroit oubliée en

ce moment, et l'ouvrage snbsisteroit; il auroit été excel-

lent. Je né m'en consolerai point, à moins que vous ne

fassiez des Notes en contraste ou en parallèle avec les

Notes de Michaud. Cela serait bien bon dans un journal.

a Tous me demandiez des nouvelles de mes occupa-

tions : comptez que je vous en demanderai des vôtres.

Je ne parle pas de vos vers; ce sont là des choses sacrées

^ Le C.irdinal Fesch.
* Ces X les . en effet , pour lesquelles il y avail eu tant de négocia-

tions , ne vinrent pas. Ciièiîedolîé a fait trop souvent , en d'autres cir-

conslances , comme pour ces >'ote> que dt mandail Michaud. 11 manquait

l'affaire à peu de ch se près. Il arrivait de Vire un peu trop tard. Mais

nous qui sommes entrés dans !e secret de ses peines à ce moment,

nous sûvuus ce qu'il faut penser de ces apparentes négligences.
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qui doivent se faire en silence, en leur temps et dans

le mystère. Mais je voudrois que vous vous fissiez un dé-

lassem'*.nt et une habitude fructueuse de dépenser votre

savoir, et de livrer mix eaux courantes cette portion de

votre esprit qui ne vous servira de rien si vous ne l'avez

que pour vous'. Je me donne les mêmes conseils à moi-

même, et je les recevrai toujours volontiers de votre

part. Je vous remercie de ce que vous m'avez déjà dit à

ce sujet. Il me semble que je ne puis pas mieux le re-

connoître qu'en vous assurant, commeje fais, et comme
il est vrai, que, — de toutes les louanges que j'ai reçues

en ma vie, il n'en est point qui m'aient fait autant de

plaisir que les vôtres. — Je ne sais pas quelle en est la

raison; mais je vous dis le fait : il est certain, et je vous

en fais part sans orgueil et sans modestie.

«Portez-vous bien, traitez-moi familièrement; et, pour

dissiper vos chagrins, acceptez sans façon ce que je vais

vous proposer.

«Chateaubriand, qui est sans logement, occupera

probablement notre appartement à Paris. Cela ne nous

gênera aucunement, car nous ne reviendrons qu'au mois

de mars. Ce seroit pour vous une grande commodité,

une grande consolation de vous trouver auprès de lui.

Prenez la chambre de mon fils, cette petite chambre oh

je vous ai fait boire du vin de Malaga avec de l'eau. Le
reste pourra suffire au Chargé d'affaires , et vous serez

voisins depuis le matin jusqu'au soir. C'est pour vous

faire cette proposition que j'ai voulu vous écrire aujour-

d'hui, quoique la fatigue qui m'en a empêché il y a huit

jours ne m'en laisse guère la force.— Voilà qui est dit.

C'est à vous à faire le reste. Écrivez-nous un peu sou-

vent. Bonjour. »

* Quelle sagesse aimable , délicate et pratique à la fois !
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AU &1ÊHË.

« Villeneuve-sur-Yonne, 2 8 fémer 1804.

« Votre lettre nous fil le plus grand plaisir.

« Comme j'allois y répondre, Chateaubriand arriva* et

me déclara qu'il se chargeoit de tout.

(( Il y a près de quinze jours qu'il est à Paris et il ne

nous a pas encore écrit; mais mon frère nous donne de

temps en temps de ses nouvelles, et je sais qu'il se porta

bien.

((Il se propose, s'il va en Suisse, devons emmener;

—

quod utrique bme vertat!— J'avoue, quant à moi, que je

vous regretterai infiniment.

(( Vous m'auriez consolé de lui.

(( Notre chambre est toujours à votre service et même
tout l'apparlement, car le Chargé d'affaires n'en a pas

voulu. Nous ne partirons d'ici qu'au mois d'avril.

(( Nous ignorons encore s'il partira et comment il par-

tira. Nous ne prendrons nos dernières résolutions que

lorsqu'il aura pris les siennes.

((Peut-êlre est-ce une chose faite et vous a-t-il déjà

mandé, comme il en avoit le projet.

(( Quelque parti qu'il prenne et en quelque lieu que

vous soyez, demeurez persuadé que je vous désirerai

souvent partout où je serai moi-même.

(( L'esprit, la raison, la réflexion et le talent sont des

choses dont la réunion e-t plus rare qu'on ne croit. J'en

sens le prix de plus en plus, et, depuis que j'ai perdu

M*"*^ de Beaumont, je ne vois plus à qui et avec qui je

pouirai parler dans le monde. Je voudrois bien que

vous eussiez quelque grand intérêt à nous rester.

* Il s'arrêta un moment à Villeneuve- sur-Yonne en revenant df

Rome.
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« La pauvre société dissoute ne vous oublie point,

malgré son éparpillement. M. Pasquier, entre autres, me

parle de vous toutes les fois qu'il m'écrit. Portez-vous

bien et puissé-je vous revoir bientôt I »

AU MÊME.

c Villeneuve-sur-Yonne, mardi 20 mars 1804.

« Comme vous pourriez croire que nous avons eu de

vos nouvelles par la lettre que vous avez adressée ici à

Chateaubriand, je vous avertis qu'il n'en est rien.

« Chateaubriand est encore à Paris, et nous lui avons

renvoyé votre missive à son Hôtel de France, rue de

Beaune. Nous n'avons point de ses nouvelles, et mon
frère même, qui court après lui sans pouvoir le joindre

depuis dix jours, n'a pu rien savoir et rien nous ap-

prendre de ses affaires. Il devoit partir; il n'est pas parti,

et nous ne savons plus s'il partira, et comment et quand

il pourra partir. Il nous paroît qu'à cet égard lui-même

en sait aussi peu que nous.

« Son dessein le plus arrêté est de vous appeler auprès

de lui partout où il ira; mais, s'il n'a que sa Suisse, je ne

vois pas à quoi cela vous conduira, en mettant de côté le

plaisir de vivre quelque temps ensemble, qui, je l'avoue,

me paroît pour l'un et pour l'autre d'un tel prix que

vous ne pouvez l'un et l'autre l'acheter trop cher.

« Si cependant quelque raison de prudence vous

obligeoit à consulter vos intérêts plus que vos senti-

ments, et à avoir d'autres vues que les satisfactions de

"Votre cœur et de votre esprit, faites-moi part de vos

projets, si vous jugez qu'il me soit possible de vous y
servir. Fontanes, qui est une puissance, a une volonté

d'obliger qui n'est pas suffisante pour le remuer, mais

15.
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qui, avec un peu d'aide, agit pourtant, car, dans son

inertie, elle est existante et constante'.

a Je vous prie de me regarder comme un homme qui

se fera un plaisir et un devoir de se remuer pour vous

autant qu'il le pourra. L'opinion que j'ai de votre mérite

et de votre personne est une cause nécessaire d'un pa-

reil effet.

« Je ne vous demande votre confiance qu'autant que

j'en aurai besoin pour vous seconder. En pareil cas, ac-

cordez-la-moi tout entière, et soyez sûr que du moins

vous ne sauriez la mieux placer.

{( J'écris à ce pauvre garçon- par ce même courrier,

et je lui témoigne ma surprise de recevoir de vous une

lettre pour lui, et le regret que j'ai que vous n'ayez pas

pu vous voir. Il faut qu'il n'ait pas été sûr de passer vingt-

quatre heures à Paris paisiblement pour ne vous avoir

pas appelé. Nous avons su qu'en effet il y avait trouvé

en arrivant bien des sujets de surprise, et eu des con-

tradictions qui dévoient lui donner une grande envie de

repartir.

(( Avez-vous quelquefois des nouvelles de M'"^ Lu-

cile? Il y a un temps infini qu'elle ne nous a écrit.

Nous avons su qu'elle avoit été fort malade et au point

que son frère en a été fort inquiet. Dites-nous à ce sujet

ce que vous savez.

« Vous nous négligez et vous êtes plus paresseux que

moi dans le commerce épistolaire. C'est pourmon amour-

propre un triomphe dont je gémis et dont nous pâtissons.

« Portez-vous bien, du moins, et soyez le plus heu-

reux que vous pourrez.

^ On pr'nètre jusque dans les légers défauts de ces excellents liorames,

mais on y entre doucement à la suite de l'a;m!irt

* Toujours Chateaubriand.
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uP. S. — Nous partirons pour Paris de demain en

quinze sans faute. »

AU MÊME.

« Paris, ce 10 mai 1804.

« Votre dernière lettre a attendu quelque temps mon
arrivée, et j'ai attendu le retour de Chateaubriand pour

répondre à la seconde.

«Il se porte bien; il vous a écrit. Rien de fâcheux

ne lui est arrivé. M""^ de Chateaubriand, lui, les bons

Saint-Germain que vous connoissez*, un portier, une

portière et je ne sais combien de petits portiers logent

ensemble rue de MiromcniL dans une jolie petite mai-

son. Enfin notre ami est le chef d'une tribu qui me pa-

roît assez heureuse. Son bon Génie et le Ciel sont char-

gés de pourvoir au reste.

(( Il a passé dix jours à la campagne avec la moitié

de sa peuplade. Je l'ai vu hier au soir; il est content.

Vous saurez à votre arrivée tout ce qui pourroit inté-

resser d'ailleurs votre curiosité.

« Mettez-moi an nombi e de ceux qui vous reverront

avec le plus de plaisir et qui se trouveroient le plus

heureux s'ils pouvoient vous servir.

« Une grande partie de notre maison est malade de-

puis quinze jours; mais les malades et les sains me châT-

gent avec le même zèle de vous faire leurs compliments.

« Mon frère Élie^ se donne de grands coups de poing

de ne vous avoir pas remercié de je ne sais quelles pou-

* C'étaient des gens de M™* de Beanmont que M. de Chatoaiibriand

avait pris c\\cz lui.

2 M. É!:( Joubcrt, qui fut mcdecio de la Grande-Duchesse Élisa

CM™* Bacciochi).
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lardes et quelles carpes dont les plus dégoûtés de la fa-

milles parlent encore avec un souvenir glouton. Il n'y a

pas beaucoup de noblesse à tout cela, mais il y a de la

cordialité et de la reconnoissance.

« Portez-vous bien, et arrangez-vous de manière à

venir le plus tôt possible. J'ai rencontré Michaiid, qui

m'a paru gras. Je lui ai rendu sa salutation avec plus

de bonne grâce que je n'aurois fait sans cet incident.

Gomme il est changé I ma rancune a été surprise, et il

ne lui a pas été possible de rester la même.
a Vous êtes sûr, à compter d'aujourd'hui, que vos let-

tres m'arriveront exactement, et que je vous répondrai

sur-le-champ. Au revoir, et, en attendant, adieu. »

La lettre suivante se rapporte à la grosse affaire que

se fit M. de Chateaubriand pour son article du Mercure

sur le Voyage d'Espagne de M. de Laborde (4 juillet

1807) ; il en résulta toute une révolution dans la presse

d'alors, et M. Joubert la raconte à ravir sans faire les

choses plus grosses qu'elles ne le furent en effet.

A M. DE CHÊNEDOLLÉ,

A Vire.

« Paris, l*"" septembre 1807.

a Je fis trembler votre portière par mes jurons tem-

pétueuXj un beau jour que j'allois vous voir et que j'ap-

pris par elle votre départ précipité. Il n'y a pas moyen

de s'habituer à garder son sang-froid quand on vous

perd de cette manière imprévue. Une autre fois, faites-

nous signe au moins que vous voulez vous en aller.

« Chateaubriand est en colère d'avoir été ainsi quitté.

M""^ de Chateaubriand prétend que vous n'êtes que dis-

paru. Elle croit vous avoir vu à je ne sais combien de
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messes dans l'église Saint-Hoch, tant votre image la

préoccupe jusques aux pieds des saints autels I M. de
La Tresne est venu se plaindre au mari et à la femme
de vous avoir tellement absorbé par vos assiduités chez

eux, qu'il ne vous avoit presque pas vu pendant voire

séjour ici. Grande rumeur dans la maison où vous étiez

si peu venu; grandes enquêtes pour découvrir où vous
alliez. Vous voyez de combien il s'en fout que vous

soyez indifférent à vos anciens et à vos nouveaux amis.

C'est à qui se plaindra de ne plus vous voir ou de vous
avoir trop peu vu.

(( Écrivez à Chateaubriand, à qui j'avois annoncé une
lettre de vous, et qui n'en a pas reçu, ce qui le fâche

passablement.

« Le pauvre garçon a eu pour sa part d'assez grièves

tribulations. L'article qui m'avoit tant mis en colère' est

resté quelque temps suspendu sur sa tête, etc. (v.-ii pré-

cédemment tout ce passage de la lettre, à la ige 100
de ce volume; puis M. Joubert continue ainr ; ) Il y a

pour accompagnement à ces nouvelles bien d menus
détails qui sont intéressants, mais vous ne p, Irrez les

apprendre qu'ici. Hâtez-vous donc d'y revenir ?t de les

demander à ceux que vous rencontrerez, car our moi
je m'en vais, et je vous préviens honnêtement. Nous par-

tons samedi prochain ; mais nous reviendrons cette an-
née au commencement de novembre. Si d'ici là vous
êtes à Paris, avancez jusqu'à Villeneuve. J'aurois bien
du plaisir à vous y recevoir, ainsi que toute la famille.

Chateaubriand y viendra tard, car il a acheté au delà de
Sceaux un enclos de quinze arpents de terre et une pe-
tite maison. Il va être occupé à rendre la maison lo-

geable, ce qui lui coûtera un mois de temps au moins

* L'article du Me) cure, où est la brusque sortie contre Néron.
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et sans doute aussi beaucoup d'argent. Le prix de cette

acquisition, contrat en main, monte déjà à plus de

30,000 francs. Préparez-vous à passer quelques jours

d'hiver dans cette solitude, qui porte un nom charmant

pour la sauvagerie : on l'appelle dans le pays Maison de

la Vallée-auloup. J'ai vu cette Vallée-au-loup : cela forme

un creux de taillis assez breton et môme assez péri-

gourdin. Un poëte normand pourra aussi s'y plaire. Le

nouveau possesseur en paroît enchanté, et, au fond,

il n'y a point de retraite au monde où l'on puisse mieux

pratiquer le précepte de Pylhagore : Quand il tonne,

adorez l'Écho. » Voilà, j'espère, une gazette très-com-

plète, et qui ne vous permettra plus d'ignorer comment

va la partie du monde à laquelle vous prenez le plus

d'intérêt. En revanche et en récompense, j'espère que

vous terminerez ce recueil sur Rivarollet que vous

m'avez!, 'promis', et pour lequel je vous promets en

pot de *.-^in surcroît de bibliothèque. C'est, ne vous

déplaise, i « Recueil de Poésies-, » impiimé chez Soxy,

o volum "jui sont rares et curieux. Je vous les garde

dans un in.

(( You entez que les événements dont je vous ai fait

le récit ^'ont assez occupé pour excuser mes lenteurs

à vous répondre. Je vous promets d'être plus diligent à

l'avenir.

« Je n'ai pas négligé ce que vous me recommuiandez

pour mes propres travaux. Vos approbations me sont

chères, et je voudrois bien les justifier. Je puis vous as-

surer du fond du cœur et avec toute vérité que tous

' C'est le polit volume intlluîé : Esprit de Rivarol
,
qui parut en

1808.
' Poésies choisies de MM. Corneille, Benserade, de Scuderi

,

Bois-Roheit, etc., etc., 1660-1666, 6 volumes in-12, connu sous le

nom de Recueil de Sercy.
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mes vœux seront remplis et toutes mes ambitions litté-

raires satisfaites sitroisou quatre hommesdans le monde
lisent ce que je pourrai faire avec une satisfaction aussi

vive, aussi pleine et aussi constante que celle que m'ont

fait éprouver vos vers, que j'emporte avec moi', et dont

je me souviens toujours avec un plaisir qui est parfait.

Portez-vous bien. Écrivez-moi. Venez nous voir si vous

pouvez; mais surtout arrangez-vous de manière à nous

voira la ville plus souvent que l'hiver dernier. Toute la

famille vous présente ses souvenirs.

« P. S. — Suppléez à ce que je puis avoir omis, car

je ne relirai pas. »

La lettre suivante, qui porte ces mots imprimés en

iùXe : Université impériale, nous avertit que cette grande

institution venait d'être fondée. Joubert était conseiller,

et Cbônedollé avait été nommé professeur de Littéra-

ture à Rouen, place qu'il laissa, en 1812, pour celle

d'inspecteur de l'Académie de Gaen. Les trois lettres

qui suivent anticipent un peu sur les temps, mais elles

complètent les témoignages intéressants de cette liaison

avec M. Joubert.

UNIVERSITÉ IMPÉRIALE.

A M. DE CHÊNEDOLLÉ.

« Tillcneuve-sur-Yonne, 11 novembre 1809.

« J'ai tort, grand tort, un tort inexcusable de ne vous

avoir pas écrit, mon cher ChênedoUé; mais il y a dans

la vie des omissions qui paroissent tenir à une inexpli-

* CLônedollé était venu à Paris pour l'impression de son poème du
Génie de l'Homme^ qui avait enfin paru (1807).
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cable fatalité. Ce que je vous dis là n*est pas moral, et

je donneiois le fouet à mon fils s'il s'avisoit de me le

répéter; mais cela est poétique, et je sais trop que vous

voudrez bien vous en contenter.

« Je vous aime toujours, et votre place est toujours

assurée, vous ne pouvez pas en douter; mais ce que

vous ne savez pas, c'est combien cette place* est belle,

enviée, recherchée, etc. J'ai vu le grand Lacretelle

l'historien et le ministériel Esménard, heureux et flattés

de porter en public, comme suppléants et adjoints, la

petite décoration dont vous serez à bon droit revêtu

comme possesseur incommutable et propriétaire en li-

tre et en effet.

<( Souvenez -vous surtout que si la place d'inspecteur

est supérieure d'un cran dans l'échelle de la hiérarchie,

celle de professeur d'Académie est la première dans

ropiuiuu.

« Le Grand-Maître estime qu'avec les grades cela

pourra valoir 4,500 francs. 11 faut en rabattre sans doute,

mais il est certain que cela vaudra plus de 3,000 francs.

« Je voudrois que vous en eussiez dix, et vous ne

devez pas douter qu'avec du temps et de la patience

vous ne parveniez aux premiers degrés. C'est un grand

avantage de pouvoir dater de la première formation.

Nous avions espéré mieux ; mais il faut toujours se trou-

ver heureux dans la vie quand on a obtenu la moitié

de ce qu'on avoit mérité.

Vous n'avez pas reçu votre nomination, quoiqu'on eût

envoj^é à l'Empereur, il y a plus de deux mois, Yoi^ga-

nisation des Lycées, comme ils disent aujourd'hui. La

raison de ce retard fâcheux, c'est qu'à son grand éton-

nement l'Empereur n'a rien reçu et n'avoit rien reçu au

La place de professeur de Faculté.
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moment où il s'est expliqué à Fontainebleau avec 1p

Grand-Maître, qu'il a parfaitement bien reçu et qu'il

traite mieux que jamais; vous sentez que c'est un évé-

nement pour Sa Mnjesté qu'une pareille soustraction de

dépêches. Si le coupable devient connu, à coup sûr il

ne sera pas admis à s'excuser sur l'inexplicable fatalité,

« Je suis à Villeneuve et en tournée dans ce départe-

ment. Je vous écris supinus et resupinus, c'est-à-dire,

en langue vulgaire, étendu dans mon lit tout de mon
long. Je ne sais plus que ce que je lis dans celte atti-

tude les jours de courrier. Les dernières nouvelles de
nos bureaux m'annonçoient que tout alloit être ar-

rangé définitivement au premier jour.

« Chateaubriand, qui devoit nous venir voir, ne vien-

dra pas; il réimprime son livre* et répond à toutes les

critiques. — J'ai peur qu'il ne réveille pour longtemps

des débats déjà assoupis.

« Ma femme et nous tous vous saluons, vous embras-

sons et vous souhaitons une pleine et solide convales-

cence. Guérissez aussi vos tristesses, mon très-cher.

Rien ne seroit meilleur dans la vie que de regarder les

maux comme des jeux, et les biens comme des choses

sérieuses sur lesquelles il faut appuyer son attention,

ses réflexions et tout son être.

« Il n'y a que les peines du cœur, c'est-à-dire la perte

des amis, des parents et des gens de bien, et ses pro-

pres fautes, qu'il ne soit pas permis de traiter avec lé-

gèreté. Bonjour et tout à vous. J. »

(( P. S. — Nous serons à Paris dans les premiers
jours de décembre, n

* Les Martyrs.
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AU MÊME.

u Vendredi, 6 avril 1810.

« Si VOUS voulez être inspecteur de rAcadémie de

Caen, vous n*avezqu'à le dire : on enverra ailleurs celui

qui occupe cette place pour vous la donner. C'est un

projet 011 le Grand-Mai ire est entré avec plaisir.

« Vous savez ce que je vous ai dit des fonctions que

vous apuriez à remplir. Elles sont morales, civiles, poli-

tiques, religieuses, sublimes, mais ennuyeuses par les

détails. J*avois mieux aimé pour vous, c'est-à-dire pour

vos goûts, l'uniformité continue et l'immobilité des

fonctions du professorat. Si, après vous être bien con-

sulté, vous aimez mieux les autres, acceptez-les.

« Je vous préviens qu'il y a deux moyens infaillibles

de s'y plaire^ : le premier est de les remplir parfaite-

ment ; car on parvient toujours à faire volontiers ce qu'on

ait bien ; le second est de vous dire que « tout ce qui

devient devoir doit devenir cher ». C'est une de mes an-

ciennes maximes , et vous ne sauriez croire quelle fa-

cilité étonnante on trouve dans les travaux pour les-

quels on se sentoit d'abord le plus de répugnance,

quand on s'est bien inculqué dans l'esprit et dans le

cœur une pareille pensée ; il n'en est point (mon expé-

rience vous en assure ) de plus importante pour le bon-

heur.

a II y a aussi une manière d'envisager les devoirs dont

il s'agit, qui leur ôte tout leur ennui et qui les rend

même agréables et beaux aux imaginations intelligen-

^ Ce passage de la lettre a été introduit par moi flans le Cisconrs

d'ouverture publié en tète de ces Viilnnies-. j'en avais légèrement dé-

fourné le.sens en l'appliquant aux devoirs même-s du professeur.
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tes; c'est de ne considérer dans les écoliers que de

jeunes âmes, et dans les maîtres que des pasteurs d'en-

fants à qui on indique les eaux pures, les herbes salu-

taires et les poisons. On devient alors un inspecteur

virgilien qui peut dire :

Non insueta graves tentabnnt pabula fœtas,

Nec mala vicini pecoris contagia lœdcnt.

Il faut savoir aussi qu'en dépit du siècle il n'y a rien

de si docile et de si aisé à ramener au bien et aux an-

ciens pâturages que ces troupeaux et ces bergers^ De
la fermeté, du bon sens, de la vigilance, mêlés d'amé-

nité et de sourires, font fleurir partout où l'on passe les

semences des bonnes mœurs, de la piété, de la poli-

tesse et du bon goût. Tout cela est encourageant, et en
voilà peut-être plus qu'il n'en faut pour décider un
honnête homme, un philosophe et un poëte.

« Il me reste à vous dire que ces Chaires académi-

ques, dont je vous ai vanté de mon mieux les avantages

et les agréments, ont en ce moment un inconvénient

assez grave : c'est de n'être pas établies et de faire peur
aux Finances. Il ya longtemps que je les juge inutiles

à ceux qui ne les ont pas, et cela ne touchoit personne •

mais on s*est enfin aperçu qu'elles étoient très-coû-

teuses et presque ruineuses dans leur ensemble, et tout

le monde en a été ému. On les mettra en exercice très-

certainement par obstination scientifique, et pour sou-

tenir un premier avis et le littéral du Décret : mais on
hésite, on tâtonne et on attendra.

(( Yoilà, mon très-cher, où nous en sommes et où

' Gracieux optimisme d'une imagination bienveillante, qui voit les
choses comme elle les aime, et qui surtout les présente comme elle veat
les faire aimer.
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VOUS en êtes. Consultez-vous donc ; mais consultez votre

esprit et vos forces, et pour employer une rime qui vient

fort à propos, défiez-vous un peu de certaines trom-

peuses amorces.

« S'il vous étoit impossible de vaincre de certains

dégoûts et de certains mépris que j'ai vus quelquefois

en vous, refusez en homme de bien ; sinon, acceptez

franchement et de bonne grâce. Aimez tout ceci, atta-

chez-vous à cette affaire et à nous tous, et nous vous

verrons un des nôtres. Ce titre et cette place sont si-

tués sur la route ordinaire du Conseil, oîi je m'ennuie,

mais oti vous vous amuseriez assez et où je vous verrois

avec un extrême plaisir. Vous n'avez besoin pour y ar-

river avec un peu de temps que de le désirer et de le

vouloir sincèrement, constamment et du fond du cœur.

Portez-vous bien et répondez-moi vite, mais cependant

après y avoir bien pensé. Bonjour. J. »

AU MÊMB.

« Ce vendredi, 7 août 18 12.

« Nous partirons pour Villeneuve dans les premiers

jours de septembre. Si donc vous vous proposez de

faire un voyage à Paris et si vous désirez nous y voir,

il faudroit venir dans la dernière quinzaine de ce mois

d'août.

« 11 me semble qu'une apparition dans ce pays, oîi

personne, et pas même moi, ne vous a vu depuis si

longtemps, seroit utile à tous vos intérêts. Il est bon

de ne pas se laisser oubher, et surtout de ne pas laisser

croire aux indifférents et aux tièdes qu'on se néglige

trop soi-même. 11 n'y a rien au monde de si propre à

glacer tout le genre humain. 11 me prend fantaisie de
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VOUS écorcher les oreilles à ce propos et de vous dire,

en retournant un ancien vers de l'ancienne M"° de

Staël ;

Si l'on ne s'aide point, personne ne nous aide*.

Vous ne vous aidez point du tout, et au contraire. Ayez
enfin pitié de vous.

tt Venez un peu que je vous gronde. Venez savoir

comment va le monde ; venez annoncer aux préten-

dants afin qu'ils s'écartent, et aux électeurs afin qu'ils

y pensent, que vous voulez être de l'Institut.

(( Il faut y songer à cet Institut. Ses portes mènent
au delà de lui à droite et à gauche. Vous êtes fait pour

y être, et il faut y entrer.

« Voilà enfin Dussault qui vous trouve un plus grand

poëte qu'Esménard^. Cela est incontestable, et cela est

fort et est décisif pour beaucoup de gens qui le croiront

depuis qu'on l'a dit hautement, mais qui n'auroient

pas eu l'esprit ou le courage de le penser tout seuls.

« Il faudroit, comme je l'ai dit à M. Quatremère, bro-

cher quelques-unes des réflexions dont vous avez semé
votre Cours de littérature , rendre ce ramas susceptible

d'un titre, en former un petit volume, publier cela à

propos, et vous présenter pour la première place va-

cante. Si vous n'avez pas celle-là, vous aurez l'autre, et

les premiers pas, les pas importants seront faits.

< 11 fait allusion à un vers de M™* de Staël dans le drame de5o-
phie :

On cesse de s'aimer, si quelqu'un ne nous aime.

- Chênedollé venait de publier en 1812 une seconde édition du Génie
deCHomme, avec une Préface dans laquelle il discutait les criiiriucs

qui lui avaient été faites; delà de nouveaux articles de Dussault
{Journal de VEmpire au 27 juillet et du 9 août 1812) ; Dussault avait
déjà parlé de la première édition.
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(( Je n'ai pas lu votre seconde édition; maisj'avois

été et je suis resté pour l'éternité si content de la pre-

mière, que vous ne perdez rien à cette négligence qui

a eu pour cause non pas certes mes occupations ( car

je ne fais rien du tout depuis six mois ), mais un cer-

tain noncbaloir d'âme et d*esprit qui m'est prescrit

comme régime par les médecins et imposé comme un

besoin insurmontable par la nature
;
j'en gémis, j'en ai

bonté et j'en ai mcme des remords, mais je ne puis

le désavouer. Peu d'boiomes ont vécu plus inutiles à

eux-mêmes et aux autres depuis le mois de janvier , et

peu se sentiroient plus disposés à continuer si je cédoi?

au poison froid de Tbabilude. J'éprouve que rien

n'augmente autant le découragement que l'oisiveté. Je

sors un moment de la mienne pour vous. Venez, je me
ranimerai pour vous écbauffer. Portez-vous bien. J. »

P. S. — Vous terminerez en personne votre affaire

des examens. On n'est bien servi que par soi ; mais il

faut vouloir se servir. »

M. Joubert eut beau dire et solliciter cet ami peu

ambitieux, qui ne consentait à se pousser ni du côté de

l'Université, ni même du côté de l'Académie : il y per-

dit sa peine et ses insinuations cbarmantes. Ghêne-

dollé, à la date du 2 juiiiel 1823, écrivait dans son Jour-

nal, pendant un eourt voyage à Paris : « C'est aujour-

d'hui que j'ai revu Joubert. Il y avait douze œis que je

ne l'avais vu ;
je l'ai revu avec un extrême plaisir. Je

l'ai trouvé vieiUi, moins pourtant que je ne craignais.

Du reste, la même conversation, vive, piquante, origi-

nale, la même imagination, la même verve, le même
enthousiasme. » Moins d'un an après, le 4 mai 1824,

M. Joubert mourait, et cette amitié, non pas refroidie,
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mais raréfiée par l'absence, passait, pour Chênedollé,

à l'état de culte et de souvenir'.

^ Je dois avouer que l'on trouve dans une lettre de M. Joubert à

M""* de Vintimille, du 22 juillet 1823 (et non 1822) ,
quelques mots

légèrement ironiques sur celte visite de Chênedollé : 'i J'ai vu ces jours-

ci feu Chênedollé, qui ne s'est informé que de vous
,
qui ne rn'a parlé

que de notre ancien bon temps , qui ne s'occupe comme moi que de ce

qu'il a connu d'aimable, et de ce quon peut lire de bon. Ce que c'est

que de survenir à propos! Je l'ai trouvé un homme incomparable. »

Ainsi , même pour les meilleurs et les plus bienveillants comme M. Jou-

bert , les absents avaient un peu tort.
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Avec Fontanes, la liaison commença moins vivement,

mais elle resta très-serrée jusqu'à la fia. Les lettres de

Fontanes sont plus brèves, moins onctueuses que celles

de Joubert. On sent que c'est un bomme plus pressé qui

écrit. Ainsi, à propos de la négociation avec Michaud :

M. DE CHÊNEDOLLÉ,

A Vire.

« 23 juillet 1803.

« C'est Tirgile qui m'ordonnait de vous désigner, Mon-

sieur, puisqu'il faut joindre le goût à l'instruction pour

le bien commenter. Il est juste qu'un poëte soit enfin

cbargé de ce travail, abandonné tant de fois à d'obscurs

pédants. Vous n'avez nul besoin de mes conseils, mais je

lirai volontiers Virgile avec vous. Venez; nous l'admire-

rons ensemble. J'ai écrit à M. Micbaud. Il ne m'a point

encore répondu; mais j'espère qu'il fera tout ce que vous

désirez. Rien n'est plus juste.

« Je vous renouvelle les assurances de mon atlacbe-

ment, Fo.ntanes. »

« (A Neuilly, cbez madame Bacciochi.)»
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AU MÊME.

« Jeudi , 5 janvier 1804.

« Il y a longtemps, Monsieur, que je vous dois une ré-

ponse. Mille embarras divers occupent la journée dans

le maudit pays que j'habite, et les mois se passent sans

qu'on ait rien fait de ce qu'on désire le plus. J'envie

quelquefois votre sort : vous êtes maître de vos heures de

loisir et de travail ; vous disposez de votre temps comme
il vous plaît. La solitude remplie par votre imagination

vaut bien mieux que Paris. Cependant je fais des vœux
contre votre repos. Je voudrais vous revoir ici. J'espère

que notre ami de Rome * reviendra en France avant de

se fixer en Suisse, où le place le Gouvernement. Il me
serait doux de vous retrouver ensemble. J'ai eu le plaisir

de tromper la malveillance qui poursuivait notre ami.

Son nouveau poste lui convient. Le voisinage de la France,

la vue des Alpes et un chalet avec douze mille livres de

rente peuvent suffire au bonheur d'un poëte et d'un sage.

Ajoutez-y l'avantage de n'avoir rien à faire et nul objet

de dépense. J'espère que le poëte et le sage seront con-

tents. J'ai plaint vivement sa situation, quand cette aima-

ble et malheureuse femme a perdu la vie. J'ai regretté

comme vous M"'" de Beaumont. Rien n'estplus attendris-

sant que le tableau de ses derniers moments; vous le

connaissez sans doute. Les émotions douloureuses que
notre ami a dû éprouver en Italie me font encore sou-

haiter plus vivement qu'il la quitte bientôt. Puisse-

t-il dire en Suisse :

Saepe premente deo, fert deus alter opem !

Quand un dieu nous opprime, un autre nous soulage.

* Chateaubriand.

TOME II. J0
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Il s'en faut bien que j'en puisse dire autant. Je voudrais

bien aussi que ce vers devînt votre devise. Adieu, mon-
sieur; songez à nous revoir, et croyez à mon éternel at-

tachement. FONTANES. »

Mais c'étaient surtout les conversations de Fontanes

qui avaient un charme infini et toujours nouveau pour

Chênedollé. Il était revenu de ce genre de conversation à

la Rivarol qui est comme une escrime perpétuelle : «La
conversation n'est point un assaut, disait-il, c'est une

promenade qui se fait à droite et à gauche, en long et en

large, et même en serpentant. » Je trouve dans ses pa-

piers les souvenirs notés des promenades, des conversa-

tions diverses qui l'avaient frappé à de certains jours :

l'une, qui remonte à 1800, avec Joubert, avec MM. Pas-

quier et Mole sur Montesquieu envisagé dans sa Gran-

deur des Romains, dans le Dialogue de Sylla et d'Eucrate,

et comparé avec Bossuet. J'en trouve une autre, du 6 fé-

vrier 1S07, avec M. Mole sur les passions; on y disait :

« Dans le vrai, nous sommes entourés de beaucoup de

charmes sur la terre : les sciences, les lettres, les arts,

la nature, quelles sources de satisfaction si nous étions

purs, si nous savions en jouir avec innocence ! Mais nous

gâtons tout cela. — Hélas! oui, ce sont les passions qui

gâtent tout. Si nous pouvions réaliser la définition de

M. Du Bucq', si nous avions de X intérêt pour toutes ces

belles choses, et si nous restions dans le calme, tout se-

rait bien. Mais un objet trop aimable n'a qu'à se mon-

trer, a. lieu toute la philosophie I et nous voilà rejetés

* M. Du Bucq définissait le bonheur Vintérêt dans le calme ( voir

les yov. veaux Mélanges extraits des Manuscrits de M"''' JSecké_

1801, lome II, pageU).
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dans l'orage. — Ne croyez-vous pas aussi que la retraite

n'a tant de charmes qu'en perspective, et comme con-

traste avec notre inquiétude actuelle? Avec le calme par-

fait, elle est beaucoup moins belle. »

Je trouve notée une autre conversation avec Joubert

du 2 février 1807 sur le style, sur les écrivains du jour,

sur Bernardin de Saint-Pierre comparé à Chateaubriand;

je me réserve d'en dire ailleurs quelque chose ^ Ces con-

versations avec Joubert et Fontanes avaient surtout pour

Chênedollé le grand intérêt des matières littéraires sur

lesquelles elles roulaient plus habituellement. Joubert

n'y ménageait rien de ces hardiesses, de ces élévations

de jugement qui n'étaient qu'à lui, et qui faisaient dire à

ceux qui l'écoutaient : « Joubert a une tête haute et

calme ; il a la hauteur et la sérénité de l'Olympe dans sa

tête. — Joubert a vêtu sa pensée d'un arr-en-ciel. »

Pourtant on se jugeait l'un l'autre. Quand on était avec

Fontanes seul, on disait : « Joubert a le besoin et le tour-

ment de la perfection; mais ses idées sont tellement

prises dans le ciel, qu'il n'y a pas de langage humain qui

les rende. » — «Joubert, en métaphysique, fait des en-

trechats sur la pointe d'une aiguille. » — « Il ne faut pas

trop affiner le style. Le style de Joubert est trop métal-

lique; il manque de mollesse.» D'un autre côté, quand
on était avec Joubert seul, on disait : «Fontanes a un
style poli sans éclat. Il caresse bien la phrase, mais elle

ne laisse pas de sillon; elle ne s'imprime pas. » — Sur
Chênedollé même nous verrons bientôt l'opinion de tous

deux.

La littérature de la fin du xvitr siècle et de l'Empire

n'a jamais été jugée avec plus de piquant et plus en con-

* Elle est dans le premier volume, à la fin de la septième Leçon.
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naissance de cause que parce petit groupe qui l'obser-

vait de si près, et qui se composait de gens du métier, à
la fois gens du monde et sans envie. Je ne puis que ci-

ter des propos saisis au passage et comme interrompus.

Par exemple, on disait :

« Il y a dans Chénier (Marie-Joseph) un commence-
ment d'élégance sur un fond d'insipidité.

(( Les Grecs disaient qu'il y avait un pays où il n'y avait

pas de printemps, mais un air tiède : de même, dans

Chénier, il n'y a pas de poésie, mais une apparence de

poésie.

« Chénier était né pour la satire et non pour la tragé-

die. Souvent il a glissé la satire jusque dans le drame : il

a manqué sa vocation.

« Ce n'est pas que Chénier manque de combinaisons

tragiques. Il a une tête assez large. On peut lui trouver

même de l'élégance et de l'harmonie; ce qui lui man-

que, c'est le charme ; il n'a point le souffle divin, mais

c'est son frère qui l'avait bien éminemment; c'est celui-

là qui était poète'.

« Chénier a sûrement du talent, mais c'est un talent

fait, un talent artificiel. Il a fait son esprit avec celui des

autres. »

— u Les écrivains du xviii^ siècle se sont fait leur origi-

nalité : leur esprit est fait, il est artificiel, il est de pièces

et de morceaux. Mettons vite Voltaire à part. Exceptons

aussi Montesquieu, qui s'est bien fait son talent, mais

avec ce qui était à lui. Il en est de même de Buffon ;

' Ceci se disait en 1807. — Ce pelit monde d'élite avait été fort in-

formi> d'André Chénier par M""= île Beamnont
,
qui l'avait connu. Cliô-

nedollé Ib connaissait ogaloineiit par ce qu'il en avait appris à Ham-

bourg. Pour eux tous, André élait bien resté l'aîné de Marie-Joseph.
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mais n'exceptons ni Rousseau ni les autres. Quant auix

écrivains du siècle de Louis XIV, ils ont une originalité

en quelque sorte obligée, une physionomie native. On
sent qu'ils ne pouvaient pas écrire autrement. »

(( Le style de Montesquieu est plutôt une meivelUc

qu'un modèle. »

Sur Buffon, il se livrait de vifs combats :

« Joubert prétend qu'il n'y a que de fausses beautés

dans Buffon. Il prétend que son style est contagieux,

parce qu'il cache l'emphase sous un air de sagesse. » —
« Cela est injuste de tous points, s'écriait Ghênedollé.

Buffon n'est pas le premier des écrivains, sans doute Pas-

cal et Bossuet sont au-dessus de lui; mais c'est un très-

grand écrivain. La pureté parfaite du style s'allie en lui

à une noblesse continue. Il a donné à la langue française

cette élévation calme et majestueuse que Platon avait

donnée à la langue grecque » — « Arrêtez! s'écriait à

son tour Joubert, n'associez point à Buffon le nom. de
Platon, ce génie de la grâce. »

« La Bruyère est beaucoup loué, il ne l'est pas assez.

Il y a de plus grands styles que le sien, il n'en estpoait

de plus parfait; tous les genres de beautés de style sont

dans son livre. »

« La Rochefoucauld a connu à la fois le style coupé et

le style périodique, et dans ses Mémoires il s'est appro-

ché de très-près des formes des plus grands modèles. Il

y a des endroits qui ne seraient au-dessous ni de Pas-

cal ni de Bossuet. On y trouve une beauté simple d'ex-

pression, une extrême vigueur de pensée, et souvent une
manière de relever la phrase qui est tout à fait dans le

goût des grands maîtres. »

« Les Anciens peignaient toujours dans les objets la

16.
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beauté présente ou absente. Ainsi, dans la difformité ils

peignaient la place de la beauté, et dans la vieillesse !a

place de la jeunesse. Les Modernes n'ont voulu peindre

dans la difformité que la chose même : il n'y a point

d'enfoncement et point de recul dans leur manière de

sculpter ou de peindre. »

« Il ne faut pas que les objets que l'on peint soient

d'une vérité matérielle; il faut que les chairs ne soient

pas les chairs de la nature : en un mot, il faut rendre

les vérités par des illusions. »

(( Dans la critique, on peut mêler les images et les

formes de l'éloquence à la discussion : Diderot Ta fait

avec succès. Fontanes, suivant Joubert, est souvent pris

aux fausses beautés, mais il sent vivement le vrai beau.

Il a ausssi cherché à donner une forme animée et des

parures à la critique. »

(( Il y a de l'incomplet dans le talent comme dans la

pensée de La Harpe. Dans les dernières années de sa vie,

l'indignation lui a donné du talents »

a II y a plus encore de folies de style que de folies d'i-

dées dans les ouvrages de Diderot. »

(i Tout le siècle de Louis XV est là-dedans : un sérieux

qui n'a pu êtie effacé j)ar le frivole. »

« Joubert dit que le style de Rousseau fait sur l'âme

rimpression que ferait la chair d'une belle femme en

nous touchant. Il y a de la femme dans son style. »

« Le poème descriptif n'est qu'une fantaisie poétique :

on peut se la permettre, mais il faut qu'elle soit courte.»

« Delille a l'air de tenir boutique de poésie : « Voulez-

Cesl sans doute pour exprimer ce mouvement d'ar jOur sénilc et ce

feu suiit-ricur en lui à la force réelle de son talent
,
qu'on rappelait en

plaisantant le mol de Diderot : « La Harpe est une rosse qui a de

beaux crins. »
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« VOUS un cheval? un coq? une autruche? un coli-

(( bri?... ))

(( Voltaire fait de la poésie à la bougie, mais Virgile

en fait aux rayons du soleil. »

Ceci ne passait point sans contradiction : Fontanes

faisait ses réserves en faveur de Voltaire, comme Chê-

nedoUé tout à l'heure avait fait pour Buffon. Cependant
tous s'accordaient à peu près à conclure :

(( Voltaire a fait des vers très-pompeux, très-éclatants,

mais il n'y a pas de style en vers; il ne connaît pas le

tissu du style poétique. Il a des vers, et point de style.»

(( Saint-Lambert n'a pas le velows de la mélancolie, il

n'a que de la tristesse. Virgile a des vers 7^êvés, Il n'y a

que les vers 7^êoés qui plaiseat. »

« En poésie, toute rêverie doit être courte. »

(( Fontanes dit que Le Brun est un poëte de mots. —
Et ce n'est pas peu, répond JouberL »

(( Esménard, — un ébéniste en vers. »

« Legouvé, — un émailleur. »

« Les vers de Baour sont gros et gras; mais ils sont

sans muscles et surtout sans nerfs. Ce sont les Amantini

de la poésie. — Si on lui mettait du coton dans les

oreilles, il ne ferait plus de vers'. »

Ce n'est pas mon avis que je donne sur ces différents poêles, mais
celui du petit groupe littéraire que j'écoute et dont je me fais l'écho.

Pour Baour-Lormian, que j'ai personnellement connu , il était bien tel

qu'on le dit ici : un eunuque de la poésie ; de beaux sons , de Tharmo-
nie, mais un vide complet. Avec cela une vanilé égale pour ?e n..)ic»

à celle deLemierre. Vers la fin de sa vie, il avait traduit le livre de
Job en vers; je faisais alors mes Causeries du Lundi dans le Consfi'
tutionnel; il m'envoya son livre , en me priant d'en parler. J'éludai

poliment. Là-dessus piqué, il m'écrivit qu'il avait bien entendu, en
manifestant ce désir, me faire un honneur. Il parut croire que j'avais
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« Le talent de Boisjolin n'était qu'une tulipe inodore
;

elle a été noircie dans l'espace d'un jour par les feux du

soleil. »

« Joubert veut de l'avenir dans toutes ses idées. Il

veut que le premier mot touche le dernier, y réponde

moyennant un enchaînement continu. Il veut que dès le

vestibule tout s'annonce :

Apparet doraus intus et atria longa patescunt

Il faut qu'on entrevoie les longs portiques dans une idée,

— et aussi qu'arrivé à la fin, en se retournant, on revoie

tout le passé d'une seule perspective. »

Ce qui rejoint cette autre pensée imprimée et la com-

plète : «Il faut que la fin d'un ouvrage fasse toujours

souvenir du commencement ^ »

On peut deviner par ce? simples traits épars l'ordi-

naire des entretiens; mais quand il était en tête-à-tête

avec Fontanes, Chênedollé jouissait plus complètement

encore : il causait vers, procédés de l'art, secrets du

métier; il pouvait parler uniquement des choses qu'il

aimait le plus. Ici je n'ai qu'à recueillir, pour être fidèle,

l'expression si vive, si naïve, si abondamment épanchée,

de ses regrets, lorsqu'il apprit la mort de son ami :

craint de déplaire à tout un parti en disant du bien de lui. Je ne pus

m'einpêcher de lui répondre (car moi aussi je suis un peu du genus ir-

ritabile], que c'étaient là des gasconnades qui étaient déjà usées il y a

quarante ans : n >'on. Monsieur ; entendons-nous bien
,
je n'ai jamais

craint , en parlant de vous , de déplaire à d'autres qu'à vous-même, etc. »

— Baour, dans sa jeunesse , s'escrimant contre Le Brun au jeu de

f épigramme , avait eu , un jour, de l'esprit , mais en général il en man-

quait.

* Pensées de M. Joubert, tome II, page 115.
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« 21 mars 1821.

« La mort de M. de Fontanes' a achevé de me désen-

chanter de tout, même des Lettres et de la poésie, aussi

vaines que tout le reste. Quand je repasse en ma mé-

moire les moments ravissants que nous avons passés en-

semble en corrigeant les vers du Génie de l'Homme ou

ceux des odes de Michel-Ange et d'Homère, quand je

songe aux promenades délicieuses que nous avons faites

en 1807 au bois de Boulogne, au bois de Vincennes, et

qui étaient pour moi une suite d'études poétiques où je

trouvais tout ce qui pouvait me fortifier et m'enchanter,

critique fine et piquante, instinct poétique admirablô-,

goût rapide et infaillible, mémoire imperturbable, cita-

tions variées à l'infini et toujours à propos, abondance

intarissable d'images, d'expressions créées et de vers im^
provisés, faits de verve et de génie ;

— quand je me rap-

pelle tous ces souvenirs et que je songe que tout cela

est perdu pour toujours, et que je ne retrouverai plus

rien de tant de trésors, j'ai le cœur tellement serré et

angoissé, que je n'ai plus de force ni de goût pour rien-.

— « J'ai tout perdu en perdant M. de Fontanes. C'é-

tait pour moi plus qu'un maître, c'était un ami, un frère

littéraire. Avec quelle bonté, quelle patience, quel scru-

pule poétique il m'a aidé à corriger le Génie de l'Homme
tout entier et quelques-unes de mes odesl II ne laissait

pas passer un vers faible sans le tourner et le retourner,

jusqu'à ce qu'il fût aussi bien qu'il l'eût désiré pour lui-

même. 11 en faisait, pour ainsi dire, une affaire de cons-

cience. Il aurait cru manquer à la délicatesse en lais-

sant subsister une tache dans les vers qu'on lui soumet-
tait. Je n*ai jamais vu d'homme plus éloigné de la jai-

* Fontanes mourut le 17 mars 1821.
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lousic littéraire et qui rendît une justice plus pleine et

plus franche au talent. C'était pour lui un bonheur, un

besoin. Fontanesaimaitlajeunesse, il aimait Tespérance.

Tout ce qui annonçait du talent était sûr de trouver fa-

veur et protection auprès de lui. Voyez avec quelle bonté

il m'a accueilli, ainsi que Chateaubriand, Victorien Fa-

bre, Millevoye, Bruguière, Gueneau, etc. — Aussi je ne

l'oublierai jamais. J'ai eu la plus vive affection pour lui

pendant sa vie, je la lui garde après sa mort. Sa mémoire

me sera toujours chère; je ne manquerai jamais une oc-

casion de l'honorer, de la proclamer comme je le dois.

Je serais le plus ingrat des hommes si j'oubliais un

homme si aimable, d'un commerce poétique si atta-

chant, un homme qui me fut si cher et à qui je dois tant.

Rivarol, Chateaubriand et Fontanes sont les trois hom-

mes de Lettres que j'ai le plus aimés. La mort de Rivarol

m'accabla, m'atterra plus fortement que celle de Fantanes

parce qu'elle était plus imprévue; mais elle ne me laissa

pas au fond de l'âme un regret plus amer et plus cuisant.

(( Chateaubriand est, de tous les hommes de Lettres,

celui que j'ai le plus aimé d'affection et de cœur. Rivarol

m'a charmé davantage, mais je n'ai pas autant chéri sa

personne.

— « Je n'ai point connu de conversation littéraire plus

adondante
,
plus vive, plus animée

,
plus pittoresque,

plus fertile en heureuses citations, et où il y eût plus de

soudaineté que dans celle de M. de Fontanes. Celle de

Rivarol était plus éblouissante, plus étincelante, mais

nonipas plus pleine, plus fertile, et bien inférieure pour

le goût. Ce n'est pas que Fontanes se préoccupât extrê-

mement du goût en causant : autant il était sage et me-

suré la plume à la main, autant il était animé, emporté?

hasardeux dans la conversation, et d'une gaieté qui allait

quelquefois jusqu'à la folie. Fontanes faisait des essais en
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conversaliou : il tentait beaucoup, aiiu de reconnaître

toute retendue et les ressources de son imagination;

mais il reprenait toute sa mesure, lorsqu'il mettait la

plume à la main, et n'écrivait jamais que sous l'œil du
goût e plus pur et le plus sévère.

« La brusquerie de l' ontanes se corrigeait par son

sourire. Ce n'est pas dans les yeux, c'est dans le sourire,

c'est dans les deux coins de la bouche que Fonlanes

avait une expression céleste. C'est par là que s'expri-

mait en lui l'inspiration du poëte. Je l'ai vu une lois

avec une ligure inspirée et le rayon de l'eu sur le Iront '.»

« 25 mars.

« 11 n'y a plus de haute littérature en France depuis la

mort de M. de Fontanes. C était te dernier des Grecs. Lui
seul soutenait la poésie et la belle prose sur le penchant
de leur décadence; il en était l'arbitre. Le goût, l'élé-

gance, l'art des beaux vers, ont disparu avec lui, et per-

sonne ne se présente pour le remplacer^. L'absence de
M. de Fontanes est une perte irréparable pour les Let-

tres; on ne retrouvera plus en France un homme né
avec un sentiment aussi exquis de l'harmonie, avec un
goût aussi pur, aussi élevé, avec une imagination aussi

* J'ai placé précédemment et semé en plus d'un endroit quelques-
uns de ces Uails sur Fonlanes, mais j'ai cru devoir les reproduire ici

avec leur mouveuienl même et dans leur suite, dans toute la verve de
sentiment et d'atfeclion qui les a inspires.

- 11 serait tiop aisé de rappeler comment et par qui M. de Fonlanes
a été dépasse a bien des égards

,
quoiqu'il reste vrai de dire peul-étre

qu'il n'a pas été remplacé. Ces exagérations d'une douleur sincère
m'ont paru dignes dé Ire conservées comme rendant l'idée vive des
cjntcmporains qui s'éclipse trop vite à distance. Chaque génératioa
q i fi lil est disposée a croire que tout linit avec elle, de même que
chaiue génération nouvelle se ligure aisément qu'avec elle tout com-
m njj.



288 CUATEAUBRIAND ET SES AMlb LIÏTÉKAIRES

éminemment poétique, et un tel grandiose dans la fac-

ture du vers. Je ne connaissais rien de comparable à la

conversation de Fontanes , ioisquil paiiaiL de littéra-

tuie, de poésie, de \eis, avec une personne qui était

dioiie de l'entendre ei qui rendait un peu. 11 laiiait l'en-

Lenare surtout lorsqu'on lui soumettait un ouvrage où il

y a\ait du talent et qui lui plaisait. Avec quelle verve il

corrigeait! que d'images, que d expressions creces! que

Ue Vers entiers il vuus lournissaitsur-le-ciiampl Son ima-

giuation i.oetiquc était alors vraiment inépuisable,

iiaiine, en arrivant cuez lui, lui disait ; «Je viens vous

a demander de la matière poétique; » et Barttie avait

bien raison, car li en aonnait tant qu'on voulait. Ctiose

digne de remarquel il avait plus de verve, pius d'aban-

don, plus d'entraînement, une plus grande profusion

d'images et d'expressions lorsqu'il corrigeait pour

un autre que lorsqu'il composait pour lui-même. L'idée

extrêmement délicate et exaltée, extrêmement sévère,

qu'il b'etait laite du bon goût, le rendait un peu timide

lorsqu'il prenait la plume en son nom, et il n'osait peut-

être pas assez lorsqu'il composait pour son compte. Il

était plus à l'aise lorsque 1 ouvrage dun autre lui servait

4ie canevas pour y jeter ses brillantes couleurs et y pro-

diguer toutes les magnilicences de sa poésie.

— « Rappeler ce que me dit M. de Foiitanes, la der-

nière fois que je le vis (:i4juin i8i0), surCicéron, comme

orateur. 11 venait de relire id Milonienne, qu'il jugeait le

plus grand effort du génie oratoire, et il trouvait Ci-

ceion bien supérieur à Bossuet; il est plus riche, plus

abondant, plus délié, plus adroit comme orateur que

liossuet. Il avait été confondu de l'oraison P/'o Milone,

(( Xous avions surnommé Fontanes, Chateaubriand

^l moi, en riant, le SanyLer d'Erymanthe, et cela pei-

gnait à mervedle sa brusquerie et sa verve. Que de fois
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nous nous sommes arrêtés dans le jardin des Tuileries

devant le Sanglier de Calydon, en disant : «Voilà bien

(( le portrait de Fontanes ! c'est lui lorsqu'il s'appuie sur

« sa canne et qu'il en frappe la terre en disant* : — Ehl

« vous croyez ça? — Babylone I Thèbes aux cent por-

« tes! — Londres n'est que la ville des marchands,

(( ce n'est qu'un grand comptoir. Paris est la ville des

« arts et des rois. Babylone I ïhèbes aux cent portes! —
« Voyez-vous Louis XIV assis sur la plus haute des che-

« minées du palais de Versailles? Le voyez-vous qui

(( commande à tout son siècle?» Et alors il faisait la

description la plus vive^, la plus animée, des merveilles

de ce règne, des arts, des talents, des génies qui y riva-

lisaient d'éclat et de grandeur. »

On conviendra qu'il fallait toute l'audace de la conver-

sation pour faire passer et faire admirer ce Louis XIV
assis sur une des cheminées de Versailles. Une telle

image s'associerait mieux à l'idée qu'on se fait de Dide-

rot causant qu'à la tradition toute classique et régulière

qui s'attache au nom de Fontanes. Oh ! que les livres

nous rendent peu les hommes ! Nous ne connaissons

bien que ceux que nous avons vus de près et entendus.

Les charmes de la conversation de Fontanes reve-

naient habituellement à l'esprit de Ghônedollé, et toutes

les fois surtout qu'il rencontrait quelque chose de con-

traire, ce qui lui arrivait souvent. Ayant eu l'occasion,

quelques années après, de voir un des successeurs du
premier Grand-Maître, M. Frayssinous, il écrivait sous

l'impression toute vive du contraste :

< Il ne faut prendre ce qui suit que comme une note qui rappelle un
air qu'on ne nous donne pas. Celte noie nous a paru pourtant assez
sinj^ulière d'accent pour devoir être conservée.

TOME II. 17
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« 3 juillet i823. -- J'ai vu aujourd'hui l'évêque d'Her-

mopolis : c'est un homme fort en théologie et qui a bien
lu son Bossuet; mais il est difficile d'être plus pauvre en
littérature, il ne s'en doute pas. Ce n'est pas là la conver-

sation de Fontanes ! celle de M. Frayssinous n'a ni grâce,

ni éclat, ni piquant, ni nouveauté : c'est une conversa-

tion terne et banale, délayée dans un accent gascon. —
M. Raynouard, que j'ai vu aussi aujourd'hui, est un pe-

tit homme bien Marseillais, qui a l'accent provençal

très-prononcé, avec une conversation sans élégance,

sans charme, et qui pourtant révèle, à travers les incor-

rections du langage, beaucoup d'esprit et d'immenses

connaissances; mais ce n'est pas là l'éducation poétique

de Fontanes, ce n'est pas là... »

Et il continuait l'expression de ses regrets , comptant

sur ses doigts le très-petit nombre de ceux avec qui

désormais il pouvait causer encore littérature et poésie.

Il en nommait jusqu'à trois. Je laisse les noms en blanc.

— En connaissez-vous beaucoup plus ^ ?

^ Puisque j'ai cité quelques-unes des conversalionsqui nedédomma-
goaient pas ChênedoUé de ce qu'il avait perdu, il est juste, avec lui. d'en

citer une au moins qui perpétuait et renouvelait la tradition brillante. 11

écrivait le 11 juillet 1823 : « J'ai eu ce matin une conversation très -in-

téressante avec Yillemain sur le siyle, sur Rivarol, sur les hommes de

génie, sur ce qu'on peut faire avec du talent après les hommes de gé-

nie : élégance con'.inue , audace dans l'expression , style laborieu.x qui

aille solliciter la langue jusque dans ses derniers retranebements. Yil-

lemain trouve que le stjle de Rivarol manque d'originalité, de création

et d'audace : il ne lui trouve pas un côté assez neuf. 11 reconnaît deux

sortes d'écrivains : les écrivains de génie qui créent leur langue comme
leurs id^es , tels sont Pascal , Bossuet , Corneille ;

— et les écrivains de

talent qui , venant après les écrivains de génie, renouvellent la langue

par l'emploi nouveau et hardi qu'ils font des mots. Tel a voulu être

Rivarol. * Or, je trouve , continue Yillemain
,
que Rivarol manque de

« création et d'audace : il en manque même dans sa traducfion de

« Dante. Je sais que Bufi'on a dit que c'était une suite de créatioiis ;
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« mais c'est un mot de courtoisie. Je ne trouve même pas là cp<^ al-

« liances de mots, ces expressions créées dont Rivarol parle tant. Je

« ne sais non plus si c'est une idée heureuse que d'avoir voulu rendre

« le Dante constamment noble , élégant et pompeux. J'ain.e mieux le

« vrai Dante, simple, naïf, énergique et grossier même. Je n'aime pas

« que Rivarol fasse des tours de ibrce et d'élégance pour ennoblir ce

« qui est bas et franchement grossier. Pourquoi dire avec recherche
« et périphrase : - « Versant à jamais des larmes qui n'arrosent plus

« leur poitnna {Enfery chant xx), » — et « courbant avec effort les

« noires voûtes de son dos , il leur donnait pour le départ un signai

« immonde (chant xxi) ? » Ces phrases ingénieuses et recherchées for-

« ment de véritables conlrc-sensavec le fond de l'ouvrage; elles dé-
fi tonnent avec le caractère de l'original. Je crois Chateaubriand un
« artiste de style bien autrement heureux, énergique et hardi, que
« Rivarol. — « Et jette son manteau d'argent sur le dos des ombres, »

« — voilà du style pittoresque, de la grande nouveauté de style... »

— Tout ceci est incontestable et dit à merveille ; mais, pour être tout

à fait juste, il resterait à savoir si, à la date où parut la traduction de
VEnfer par Rivarol (1783/, d'autres eussent été plus hardis en tradui-

sant, ou même aussi haidis que lui. Le sentiment critique de la poésie

aux différents âges , et sous les formes les plus diverses, est une des
conquêtes littéraires du xix'^ siècle. Rivarol y préludait à sa manière
en s'attaquanl à Dante ; il mesurait certes toute la haiitcur de l'entre-

prise, et quelques pages très-belles de sa Préface où il apprécie le

1^0 orne en fout foi.



IX

PUBLICATION DU GÉNIE DE L'HOMME

Il nous faut revenir un peu en arrière. Affligé par

des douleurs de cœur dont nous n'avons fait que sou-

lever le voile, Chênedollé semblait, dès les premiers

pas, renoncer à la palme qu'il avait brûlé d'obtenir. Il

trouva pourtant en ces années (1803-1806) quelques

consolations dans la nature, et ainsi dans la société

d'une personne gracieuse dont il avait dû la con-

naissance à M. de Chateaubriand. M"^ de Custine,

qui habitait Fervaques, était un peu sa voisine

de Normandie. Cette adorable femme, qui elle-

même connaissait si bien la tristesse et les pleurs, ne

se laissa point décourager par les sauvageries et les

silences de l'ami de son ami ; à force d'attentions et

presque d'obsessions, comme il est permis à l'amitié

délicate, elle redonna un peu d'intérêt à cette exis-

tence flétrie. Je pourrais m'arrêter ici à tracer un por-

trait charmant, si cela ne sortait décidément un peu

trop de la littérature. — « Adieu, reine des roses! »

c'est ainsi que M. de Bouflers appelait M""^ de Cus-

tine ^

Cependant, à travers les heures de tristesse et de

* Voir ci-après, à la page 321, le "çtûi Appendice à l'Élude sur Chê-

nedollé.
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deuil , le Génie de l'Homme était terminé , et ce poëme,

qui aurait dû voirie jour en 1802, parut au printemps

de 1807. Tout le monde en connaît de beaux vers, et

notre enfance a été accoutumée à en admirer plus

d'un tableau. Je viens de le lire dans son ensemble, et

je dirai avec franchise Timpression que j'en ai reçue.

Il y a, certes, bien de l'élévation, de la fierté native

dans ce talent; la région habituelle est haute. Elle

l'est même trop, ou elle ne l'est pas assez. Je

m'explique : les paysagistes ont remarqué qu'il y a

des montagnes qui excèdent la hauteur moyenne sans

atteindre jusqu'à la région sublime; la végétation y
cesse déjà, les neiges éternelles n'y étincellent pas

encore. Leur cime reste dépouillée et nue à l'oeil^ dans

une teinte un peu grise. Je reçois quelque chose de

cette impression en lisant d'une manière continue le

poëme. Je n'y rencontre ni la splendeur éblouissante

des Alpes, ni la grâce riante des collines. Il y a dans

Chênedollé plus et moins que dans Delille : c'est

moins gentil , moins égayé de détail , moins agréable à

lire; c'est plus grave, plus élevé, plus soutenu, aussi

plus monotone. L'agrément y manque un peu, et il ne

devrait jamais manquer, même dans la haute poésie :

le grave n'est pas le triste, et aucun genre ne dispense

le poëte d'avoir de la fraîcheur, de la joie dans le style.

Mais, cela dit, que de beaux vers, que de riches des-

criptions, que de nobles essors de pensée! Dans le

premier Chant, le poëte montre l'homme étudiant les

deux, et, dans le second, étudiant la terre, le globe

qu'il habite; dans le troisième Chant, c'est l'homme
m^.me qui est en jeu et qui essaye de sonder sa pro-
pre nature; dans le quatrième enfin, la société s'in-

vente, et l'être social s'accomplit. « L'homme lève

d'abord ses regards vers le ciel, il les laisse en suite
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tomber sur la terre
,
puis il les reporte sur lui-même, ci

eafm il cherche quelles sont les lois sous lesquelles il

vit. » Le poëte a couronné tout cet ensemble par un

titre suffisamment justifié : le Génie de l'Homme.

Eu voyant l'homme nu, réduit à sa faiblesse,

Qu'une voix nous eût dit : « Accroissons sa vitesse,

« Qu'en franchissant les mers il vole en d'autres lieux;

« Qu'il soumette la foudre et désarme les cieux,

« Qu'il dispose à son gré de l'ctoile polaire
;

(( Que la foudre en ses mains, terrible ou tutélaire,

« Frappe ses ennemis, ou dans des jeux plus doux,

« Perce l'oiseau léger qui fuit en vain ses coups;

« Que Saturne, pour lui, soit captif sous le verre
;

a Que sa pensée arrive aux deux bouts de la terre,

« Et qu'il soit invisible et présent en tout lieu; »

On se fût écrié : « Vous en faites un dieu ! »

Et toutefois, vainqueur d'innombrables obstacles.

Des arts, autour de lui, rassemblant les miracles.

Au sceptre social soumettant l'univers.

L'homme a réalisé ces prodiges divers!

Dans l'épisode du jeune Léon (au Chant m), Chône-

dollé semble avoir voulu nous donner son propre René

et réaliser un idéal de lui-même dans la crise de sensi-

bilité où nous l'avons entrevu, sous l'éclair de la dou-

leur et de la passion. Le quatrième Chant offre des

beautés de l'ordre le plus sérieux; Télève de Rivarol et

de Montesquieu s'y dessine avec vigueur. Il s'y pro-

nonce ouvertement pour la forme monarchique, et ca-

ractérise énergiquement le vice populaire :

Toi, qui des grands États observant la police.

Veux sur leurs vrais appuis en asseoir l'édifice.

Rehausse la couronne, et sache que la loi

Ne peut de trop de pompe environner un roi.

La majesté des rois rend le peuple docile.
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Mais dans un frêle État, où, d'intrigues suivie,

La multitude hait les places qu'elle envie.

Le rang des magistrats est sans cesse insulté.

Et bientôt dans leurs mains périt l'autorité.

Ce poëme, si fait pour assurer à Fauteur au moins
une très-haute estime, fut jugé assez diversement à

l'instant oh il parut. Des trois ou quatre amis dont le

suffrage avait du poids, Joubert paraît avoir été le plus

favorable. « Ce qui caractérise surtout votre talent,

me disait Joubert, c'est Vhaleine. Il est impossible de voir

dans votre poëme les points de repos, les instants otivous

vous êtes arrêté et oii vous avez repris Touvrage. Tout
le poëme paraît fondu d'un seul jet. » — Il n'y a pas

de pause en effet, et c'est même une raison de fatigue

pour le lecteur. Joubert lui disait encore : «Il y a dans
votre ouvrage une circulation qui anime tout. On voit la

vie et le sang partout. Il y a de l'harmonie de pensée
et de l'harmonie pour l'oreille. »

Quant à Fontanes, en homme du métier, il entrait

davantage dans le détail. Il goûtait peu le Chant de
l'Astronomie, l'ayant lui-même conçu autrement; mais
à propos des vers de la mémoire au Chant m, il disait :

(( Ce sont des vers excellents, tout cela est neuf, tout
cela est à vous; on ne fait pas mieux. » De tout le

Chant de YHomme il disait encore : a C'est bien enlacé •

il y a là de la force et de la puissance , mais c'est un
peu raide et un peu sévère. On entend quelquefois le

bruit des anneaux de fer. On pourrait vous assouplir
et vous détendre, mais on vous ôterait de votre force. »

Enfin veut-on savoir comment il s'exprimait en
l'absence du poëte : « Voilà le secret de Fontanes sur
mon talent; il disait à Joubert : Chônedollé a toutes
les parties extérieures du poëte, l'oreille, l'harmonie,
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l'art, et quelques-unes des intérieures ; mais il ne se

défie pas assez de sa mémoire. Il prend des idées, et

quelquefois des expressions. Cependant il serait ca-

pable d'avoir de très-belles choses par lui-même s'il

voulait s'évertuer davantage, descendre en lui, et

faire passer ses idées au travers de sa propre nature. Il

est d'ailleurs d'une docilité admirable à la critique

,

trop docile même, et d'un honneur littéraire imper-

turbable. )) Et revenait toujours la comparaison avec Es-

ménard, le grand descriptif du moment : « Esménard

lui est -il supérieur? » Fontanes ne tranchait pas la

question sans balancer; il inclinait toutefois à croire

ChênedoUé supérieur, et nous pensons aisément comme
lui K

Quelques années après, ChênedoUé écrivait sur un

exemplaire du Géme\4e l'Homme la note suivante, qui

témoigne de la candeur :

u J'avais eu, en faisant cet ouvrage, une grande pen-

sée, c'était d'appliquer la poésie aux sciences; mais je

crois que les sciences sont encore trop vertes, trop

jeunes pour recevoir un pareil vêtement. C'est une er-

reur de croire que la poésie soit la compagne de l'en-

fance des sociétés. Pour qu'elle peigne un certain ordre

d'idées avec succès, il faut que la civilisation soit très-

< Je lis encore dans une note de ChênedoUé , d'une date bien posté-

rieure : Jugement de Fontanes sur moi rapporté par Vilîemain :

« M. ChênedoUé a assurément beaucoup de talent, beaucoup d'espri!
;

il fait parfaitement les vers , il a une facture à lui ; mais il ne se défie

pas toujours assez de sa mémoire. Il emprunte des hémistiches, et, soit

dit en passant , il m'en a pris à moi , et plusieurs. » — « Tout est là

,

ajoute ChênedoUé, l'excellent critique, le littérateur, le poète, l'ami et

le bon homme. » Et moi, j'ajouterai que, dans cette manière de prendre

la critique d'un ami , il y a tout en effet, et
,
par-dessus tout , le galant

homme.
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avancée, et que ces idées aient déjà un commencement

de popularité. Alors elle s'en empare avec fruit, et les

fait entrer, aj moyen de sa divine harmonie, dans tous

les esprits et dans toutes les têtes ; mais dans l'état des

choses actuelles, la science n'était pas encore nubile :

il ne fallait pas songer au mariage. — J'aurai du moins

ouvert la route, et mon livre sera peut-être quelque jour

Toccasion d'un bon ouvrage. »

Est-il oonc bien vrai que la maturité de la science la

prépare en effet à un hymen suprême avec la poésie ?

Non, la poésie de la science est bien à l'origine ; les Par-

ménide, les Empédocle et les Lucrèce en ont recueilli

les premières et vastes moissons. Arrivée à un certain

âge, à un certain degré de complication, la science

échappe au poëte; le rhythme devient impuissant à en-

serrer la formule et à expliquer les lois. Le style des

Laplace, des Cuvier et desHumboldt (celui de Cuvier et

de Laplace surtout), est le seul qui convienne désor-

mais à l'exposition du savant système.

Le poëme du Génie de l'Homme ne fut point reçu du

public de l'Empire comme il le méritait: on aurait dit,

quand il parut, que Delille et en dernier lieu Esménai d

eussent épuisé toute l'admiration pour le descriptif, et

qu""!! n'en restât plus après eux. Le Journal de VEmph^e,

qui donnait alors le signal des succès littéraires, se

juontra poli, mais réservé, par la plume de M. de Fé-

letz (20 mai 1807). L'aimable et spirituel vieillard me
racontait hier encore qu'un jour, à un dîner chez M. de

Chateaubriand^ celui-ci le pria de rendre compte du

poëme de son ami. Deux jours après, Chênedollc, qui

était au dîner, vint voii' le critique, et, d'un air tant soit

peu eff'rayé, lui dit: -x Monsieur, c'est de la poésie sé-

rieuse; point de plaisanterie, je vous en conjure! » Une
17
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telle crainte ainsi exprimée est bien tentante pour le

critique malin. M. de Féletz s'abslint de plaisanter,

mais aussi il tempéra l'éloge. Cet article', qui n'était

que froid
,
parut amer à ChênedoUé; il lui attribuait les

plus fâcheuses conséquences : « L'article de Féletz est

indécis, il ne donne pas le désir de lire l'ouvrage. J'aurais

mieux aimé la critique franche et rude d'un ennemi qui

me dirait : Je vous prends corps à corps , et je veux vous

prouver que votre ouvrage est mauvais. » Quelques mois

après, le même Journal de l'Empire insérait un article

de Dussault (25 novembre 1807)- destiné évidemment

à panser la plaie du poëte, mais qui avait l'inconvénient

de constater en public le non-succès du poëme. Cet

appareil, mis tout exprès sur la blessure, était assez

maladroit. Oh 1 qu'Esménard s'entendait mieux à tra-

vailler ses succès et à insinuer ses vers ^
I

En somme , si nous cherchons la cause de ce peu de

succès du Génie de l'Homme dans des raisons plus inté-

rieures et plus essentielles, nous la trouverons sans trop

de peine. Ghênedollé n'appartenait à aucune école bien

définie. Nous l'avons vu se rattacher au groupe de 1802
;

mais il n'en est pas exclusivement et purement, comme

Fontanes et Joubert. Il y apportait d'autre part des im-

pressions antérieures déjà fortes. Rivarol avait mis une

première marque sur son esprit. 11 avait admiré Klop-

stock, il avait visilé madame de Staël; Delille l'attirait

aussi. Il est un trait d'union entre ces divers groupes.

* Voir les Mélanges de M. de Fcletz , tome II
,
page 498.

2 Annales liUéraires àe Dussault, lûine 11, page 389.

3 CliènedoUé avait gardé une dent contre M. de Féletz. « Quand je

dis à Fclelz : Cet article (un article qu'il lui demandait sur les Œuvres

de Rivarol publiées en 1S08 ; est tout a fait dans votre genre : d'ail-

leurs votre esprit a du rapport avec celui de Rivarol,— il eut presque

Tair d'être humilié de la ^comparaison. Ce trait est plus gai que tout 1"

Recueil de Rivarol. »
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Son dessein eût été de combiner en lui des naaîtres bien

différents : a 11 faut inventer, disait-il, avec l'imagina-

tion de Rivarol, et corriger avec celle de Fontanes. »

Or, le public aime assez les choses simples et les clas-

sements bien nets , dût-il en résulter dans les produc-

tions quelque faiblesse. A moins d'un de ces rares mi-

racles qui l'enlèvent, il veut une œuvre qui rentre

autant que possible dans un genre connu, et, à pre-

mière vue, il s'accommode mieux encore d'un poëme de

Campenonque de celui de ChênedoUé *.

^ Tout d'ailleurs ne fut pas mécompte pour le poëte : il eut quelques
chauds admirateurs. M. de Langeac, le tr?L(]uclenr des BitcoliqueSjiie

parlait qu'aven enthousiasme de l'œuvre nouvelle, et s'écriait :« Esraé-

nardi il le joue sous jambe. » (Toujours Esménard!) Le jour même
de l'article de M. de Féletz , ChênedoUé entra chez Saint- Ange, qui

lui <lit pour [»remier mot: Je vous ai lu, ça yfcsl que ^abinnc ! Chê-
nedoUé ne peut s'empécherde sourire, irais il avoue que cela le consola

un peu.
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VIE DE RETRAITE

UNE CANDIDATURE ACADÉiMIQUE

Les années qui suivirent cette publication furent,

pour ChênedoUé, des années assez heureuses. Nommé
par M. de Fontanes professeur de Littérature à Rouen

(1810), bientôt ramené et fixé comme inspecteur de l'A-

cadémie de Caen dans son pays natal (1812), marié dès

1810 à une digne compagne, ]\r^^ de Banville, il oublia

peu à peu ses tristesses, ses premiers orages, et put

s'asseoir avec calme au milieu de la vie. Tout entier à

ses devoirs nouveaux, à ses études chéries , à ses liens

de famille , il passait la plus grande partie de l'année

dans sa charmante campagne duCoisel, et pratiquait

jour par jour cette poésie de la nature que d'autres cé-

lèbrent ou exploitent sans la goûter. 11 venait rarement

à Paris, et, s'il y revoyait d'abord toute personne et

toute chose avec intérêt et fraîcheur, il s'en retournait

toujours avec joie, repassant ensuite lentement sur les

souvenirs. Il retouchait ses anciens vers, en ajoutait

quelques-uns selon l'inspiration, méditait son poëme

épique de la Jérusalem détruite, et, dans ce doux mélange

de soins et de loisirs, les saisons, les années rapides

s'écoulaient. Sans empressement personnel, sans envie,



CHÊNEDOLLÉ —UNE CANDIDATURE ACADEMIQUE 301

il était attentif à ce qui se produisait de nouveau ail-

leurs, et prêt à y applaudir de loin comme un frère

aîné demeuré sur le rivage. Les essais de la lyre mo-

derne n'avaient pas de quoi l'étonner ; il était lui-même

un des nobles ouvriers de cette lyre, et il avait hâte de

la voir se révéler au complet avec toutes ses cordes,

avec toutes ses ailes. De bonne heure préoccupé d'André

Chénier, il avait curieusement suivi les quelques frag-

ments qu'on en avait publiés par intervalles^, et, sa-

chant qu'après la mort de Marie-Joseph M. Daunou était

devenu dépositaire de la totahté des manuscrits, il

s'était adressé à lui pour en obtenir communication.

Son enthousiasme en présence de ces pures reliques fut

égal à celui que nous éprouvâmes nous-même un peu

plus tard :

« En me communiquant les manuscrits d'André Ché-

nier, écrivait-il à M. Daunou (le 5 octobre 1814), vous

m'avez procuré, Monsieur, un des plaisirs poétiques les

plus vifs que j'aie éprouvés depuis longtemps. Il y a,

dans les élégies surtout, des choses du grand talent,

des choses vraiment admirables. Il ne faut pas qu'un tel

1 La Décade fut la première à publier la Jeune Captive d'André

Chénier le 20 nivôse an III, c'est-à-dire moins de six mois après

la mort du poëte. On y lisait dans une note: «Il avait beaucoup
étudié, beaucoup écrit, et publié fort peu. Fort peu de gens aussi

savent quelle perte irréparable ont fait en lui la poébie, la phi-

losophie et l'érudition antique. » Le 10 thermidor, même année,

la Décade insérait l'Epître de Le Brun à André Chénier, « massa-
cré publiquement à Paris, disait-on, il y a aujourd'hui un an et

trois jours. » Dans le Mercure du l»r germinal an IX, on trouve
la Jeune Tarentine. M. de Chateaubriand consacrait à Aniré
Chénier une note du Génie du Christianisme (2^ partie, livra III,

chap. vi), et il citait en cette note quelques fragments retenus de
mémoire; Accours, jeune Chromis.et: Néère, ne va point... Enfin
Millevoye, dans une note de ses Élégies, avait fait connaître des
fVagmenls de l'Aveugle encore inédit. C'était à peu près tout ce
qui avait paru avant isu.
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trésor reste enfoui : je vous conjure , au nom de tous les

gens (le goût, de vous occuper d'une édition de.«i Poésies

de cet infortuné jeune homme, plein d'un talent si beau

et si vrai C'est un monument à élever à ses mânes, et

pour lequel, comme j'ai eu l'honneur de vous le dire,

je vous offre tous mes soins. Ayez donc la bonté de m'é-

crire, et nous nous concerterons pour cela ^ »

Ce zèle qu'il n'eut pas toujours pour ses propres œu-

vres, Chênedolié le ressentait pour les poésies d'un

* Documenfs biographiques sur M. Daî/«ow, par M. Taillandier

(seconde édition, page 221). — Ce témoignage de Cliênedollé sur les

manuscrits d'André Cliénier couperait court une dernière (ois, s'il en

était besoin, à cette singulière et opiniâtre assertion de Béranger que je

regrette de voir reproduite au tome III, page 291, de sa Correspon-

dance, et de laquelle il résulterait que M. de Lalouche aurait étn Vin-

venteur d'Anlré Ciiénier et qu'il aurait eu riiumilité de se dérober ( lui

le plus prétentieux et le plus coquet des esprits!
)
pour laisser tout

riionneur à un mort: «En parlant de vous (avec Chateaubriand)

comme tous deux en pouvons parler, je lui ai dit, écrit Béranger à

M. de Latouclie, ce que j'ai répété cent fois , que vous étiez Tinventeur

d'André Chénier, — après lui pourtant, qui en a sa petite part. Il com-

battait mon opinion et me disait avoir vu les manuscrits entre les

mains de M""^ de Beaumont. Je le crois, dis-je; mais avouez qu'ils

étaient peu nombreux et fort incomplets. Il fut obligé d'en convenir.

Et je lui rappelai la Vallée-aux-Loups , volume où l'on trouve tant

de morceaux , frères consanguins de la plupart de ceux qui ont fait la

réputation d'André. Et Sainte-Beuve n'a-t il pas lui-même, dans un >

rxevue des Deux Mondes, laissé percer les doutes que je lui avais

communiqués? >> (Lettre du 12 novembre 18i3). En ce qui me concerne,

je nie; je n'ai laissé percer aucun doute de ce genre , et on peut s'en

convaincre en parcourant l'article indiqué. Béranger n'a jamais mieux

trahi que dans cette circonstance le côté faible de son goût poétique, en

tant que critique -, on ne peut comprendre qu'il y ait pu confondre le

style obscur, contourné, louche, do cet imitateur d'André Chénier,

Lalouche , avec la large , hardie et gracieuse manière du jeune maîti

c

C'est que Béranger n'avait ni la connaissance ni tout à faille goût de la

belle Auti(iuité prise à ses sources :

Tel s'est fait par ses vers dislir.guer dans la ville.

Qui jamais de Lucain n'a distingué Virgile.
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autre , et à ce trait se décèle encore cette générosité non

altérée d'un cœur de poëte.

Cependant le Génie de l'Homme, malgré le peu d'ac-

cueil qu'il avait reçu du public, avait fait son chemin
auprès des hommes de Lettres et des amis des beaux

vers; l'auteur était classé par eux au rang le plus distin-

gué. C'était assez sans doute pour qu'il eût droit de son-

ger à l'Académie. En 1817, l'idée lui vint de s'y présen-

ter; mais il lui arriva ici comme en plus d'une autre

circonstance , il se mit en route trop tard. Sur la nou-

velle de son dessein, Parseval-Grandmaison lui écrivait

une lettre qui a dû être récrite bien des fois presque dans

les mêmes termes, et qui pourrait être stéréotypée en
réponse à toutes les candidatures qui veulent se faire

ainsi à distance :

« Vous vous y prenez bien tard, mon cher ami, pour

faire des démarches, et je crains bien que votre voyage

ne soit perdu; il en serait peut-être autrement, si vous

étiez parti à la première nouvelle de la mort de M. de

Choiseul ^
; les deux nominations successives vous of-

fraient plus de chances, en vous y prenant à temps; je

n'en crois pas moins que si, par la suite, vous prenez

mieux vos mesures, vous pouvez ne pas trop attendre,

car la disette est bien grande de ceux qui écrivent 8 ^ssi

bien que vous, etc., etc. »

En 1824, Chônedollé eut encore la pensée de revenir

à la charge. Il s'adressa cette fois à M. Roger, qui, plus

heureux, plus habile et surtout très-présent, avait eu le

pas sur l'auteur du Génie de l'Homme. M. Roger lui ré-

pondit en des termes qui me paraissent atteindre la per-

* M. de Choiseul-Gouflier.
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fection du refus évasif et poli: c'est un modèle de lettre

à ajouter à toutes celles que donne Richelet.

« Monsieur,

« En me parlant de l'Académie et de votre désir d'y

entrer, vous êtes toujours d'accord avec les vœux que je

forme depuis longtemps: mais j'ai toujours hésité à vous

répondre sur cet article, parce que je crois qu'un

homme de votre talent et de votre considération ne doit

se présenter qu'avec la presque certitude du succès.

Or, cette certitude, je ne l'ai point encore entrevue

jusqu'ici ; et, même aujourd'hui que nous avons deux

vacances, je Vv/js tromperais si je vous donnais des espé-

rances pour l'une ou pour l'autre. Je me permets un con-

seil que je prendrais pour moi-même à votre place:

J^attendrais, et je crois que je n'attendrais pas bien long-

temps. Je suisloinpourtant, Monsieur et cher confrère \

de vous dissuader de venir à Paris. Je serai, pour mon
compte, charmé de vous y voir et de vous renouveler

de vive voix les assurances de, etc., etc. »

Ce conseil, fattendrais^ parut fort gai à Chênedollé,

qui attendait, en effet, depuis plus de dix ans, et dont

le juste moment eût été d'entrer, vers 1812, à la place

d'Esménard. Il se contenta d'écrire une petite note éner-

gique en marge de la lettre de M. Roger en jurant qu'on

ne l'y reprendrait plus. Dans la vivacité môme de son

serment, je retrouve le nerf primitif du poëte

1 Confrère: il lui donne le titre au moment môme où il vient

de le lui refuser. Il veut dire sans doute confrèie d'université, ou

de quelque académie de province dont ils étaient membres touà

deux.



XI

PUBLICATION DES ÉTUDES POÉTIQUES

La meilleure des consolations, quand on éprouve une

petite souffrance d'amour-propre, c'est de produire :

il y a dans la production poétique surtout une satisfac-

tion douce et intime qui guérit et qui apaise. Le succès

des premières Méditations avertit ChênedoUé que l'âge

des succès purement littéraires n'était point clos^ et ferme

à jamais par la politique, comme il l'avait craint long-

temps, et en 1820 il se risqua à publier son volume d'E-

tudes poétiques. C'était le recueil de ses anciennes Odes

d'il y avait vingt-cinq ans, sur Klopstock, Buffon, Michel-

Ange ; mais il y avait ajouté bien des pièces nouvelles,

pleines de fraîcheur et de vérité. Le dernier Jour ae la

Moisson, le Tombeau du jeune Laboureur, la Gelée d'A-

vril, étaient des inspirations nées de la vie des champs,

et qui gardaient en elles comme une douce senteur des

prairies normandes ^ On n'a jamais mieux rendu Tas-

pecL de la campagne et des vergers en avril :

Le froment, jeune encor, sans craindre la faucille,

Se couronnait déjà de son épi mobile.

1 ChênedoUé se plaisait à relire souvent le Prœdium rusticum de

Vanière, et il disait: « On respire dans le Prœdium msticumie ne
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Et, prenant dans la plaine un essor plus hardi.

Ondoyait à côté du trèfle reverdi.

La cerisaie en fleurs, par avril ranimée.

Emplissait de parfums l'atmosphère embaumée.

Et des dons du printemps les pommiers enrichis

Balançaient leurs rameaux empourprés ou blanchis.

espérance trompeuse! la sérénité même du ciel a caché

le danger; le faux éclat d'une nuit perfide est décrit

avec une rare élégance :

Mais du soir, tout à coup, les horizons rougissent;

Le ciel s'est coloré, les airs se refroidissent;

Et l'Étoile du nord, qu'un char glacé conduit,

étincelle en tremblant sur le front de la Nuit,

Soudain l'àpre Gelée, aux piquantes haleines.

Frappe à la fois les prés, les vergers et les plaines.

Et le froid Aquilon, de son souffle acéré.

Poursuit dans les bosquets le Printemps éploré.

C'en est fait ! d'une nuit l'haleine empoisonnée

A séché, dans sa fleur, tout l'espoir de l'année'.

sais quelle bonne et suave odeur de ferme et de labourage qui n'est pas

au même degré dans les Géorgiques (Redolet campos et prata et nis-

ticationes). »• Je lui laisse la responsabilité de son jugement et de sa

préférence, mais le sentiment ginéral est vrai. Son joli tableau, Za

Gelée d'Avril, est comme du Tanière rajeuni.

' Un poêle de l'école moderne a fait un sonnet où là fleur d'Avril

est également célébrée; ces petites pièces du xix^ siècle se peuvent

rapprocher àeV Avril de Remy Belleau. Voici le sonnet, qui sent son

^^ cl rarque :

Non, je n'ai point perdu mon année en ces lieux :

Dans ce paisible exil mon âme s'est calmée
;

ÎJne Absente chérie, et toujours plus aimée,

A seule, en les fixant, épuré tous mes feux.

2t tandis que des pleurs mouillaient mes tristes yeux,

J'avais sous ma fenêtre, en avril embaumée

,

De pruniers blanchissants la plaine clairsemée;

— Sans feuille, et rien que tleiir, un verger gracieux!
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Mais , de toutes les pièces des Études, le Clair de lune

de Mai me semble la plus heureusement touchée, la

plus revêtue de mollesse et de rêverie :

Au bout de sa longue carrière.

Déjà le soleil moins ardent

Plonge, et dérobe sa lumière

Dans la pourpre de l'occident.

La terre n'est pUis embrasée

Du souffle brûlant des chaleurs.

Et le Soir aux pieds de rosée

S'avance, en ranimant les fleurs.

Sous l'ombre par degrés naissante.

Le coteau devient plus obscur,

Et la lumière décroissante

Rembrunit le céleste azur.

Parais, ô Lune désirée î

Monte doucement dans les cicux :

Guide la paisible Soirée

Sur ton trône silencieux.

Amène la brise légère

^ui, dans l'air, précède tes pas.

Douce haleine, à nos champs si chère!

Qu'aux cités on ne connaît pas.

A travers la cime agitée

Du saule incliné sur les eaux.

rarais vu bien des fois Mai, brillant de verdure.
Riais Avril m'avait fui dans sa tendre peinture :

Non , ce temps de l'exU
,
je ne l'ai point perdu !

Car ici j'ai vécu fidèle dans l'absence

,

Amoui ! et sans manquer au chagrin qui t'est dû,

J'ai vu la fleur d'Avril et rappris l'innocence.
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Verse ta lueur argentée.

Flottante en mobiles réseaux.

Que ton image réfléchie

Tombe sur le ruisseau brillant.

Et que la vague au loin blanchie

Roule ton disque vacillant !

Descends, comme une faible aurore.

Sur des objets trop éclatants;

En l'adoucissant, pare encore

La jeune pompe du Printemps.

Aux fleurs nouvellement écloscs

Prête un demi-jour enchanté,

Et blanchis ces vermeilles roses

De ta pâle et molle clarté !

Et toi. Sommeil ! de ma paupière

Écarte tes pesants pavots !

Phébé ! j'aime mieux ta lumière

Que tous les charmes du repos.

Je veux, dans sa marche insensible.

Ivre d'un poétique amour.

Contempler ton astre paisible

Jusqu'au réveil brillant du jour.

D'autres pièces seraient à noter pour le dessin et la

vigueur ^ ChênedoUé, dans ses odes de date récente af-

fectionne la stance de quatre vers; on sent qu'il viserait

* Le goût de chacun se décèle dans les préférences. Népomucène

Lemercier, à qui il avait envoyé son livre, lui écrivait : « Parmi la quan-

tité de beaux morceaux que j'ai remarqués dans vos Études lyriques,

je ne saurais trop hautement distinguer celui que vous intitule/ le Gla-

diateur mourant : verve, élévation, originalité, il réunit tout. »
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difficilement à plus de complication dans le jeu. Sa

lyre n*a que les quatre cordes; mais il en touche avec

justesse et sentiment, avec fierté et quelquefois av(;r,

grâce. Ce volume à'Études forme véritablement l'anneau

de transition de l'ancien genre avec la manière des gé-

nérations poétiques nouvelles ^ Le faire de Chênedollé

rappelle par moments celui de Le Brun. Par exemple,

pour exprimer une pluie d'orage, il dira : « Des Hyades

Vurne effrénée...,^ » et en parlant de l'Océan :

L'homme ne marche point dans tes routes humides ;

Tes orageux sentiers et tes plaines liquides

Ne souffrent pas longtemps ses pas injurieux...

Il serait volontiers de l'école des expressions créées, si

tant est qu'il y ait une telle école; mais il sait se garder

de l'abus ^. Un sentiment touchant, et qui revient sous

plus d'une forme chez le poëte, c'est que la bouillante

énergie de ses jeunes saisons s'est refroidie avant le

temps dans son sein :

Oui, bien que loin de la vieillesse.

Je ne sens plus l'ardeur de mes premiers transports;

La Muse se retire, et l'avare Permesse

Me refuse ses doux trésors.

* M. Auguste Desplaces l'a déjà remarqué
f article sur Chênedollé

dans la Bévue de Paris de mai 1840, tome XVII^ 3* série),

2 Après avoir rappelé le jugement deFontanes et de Joubert sur Le
Brun, qui est un poète de mots, ce gui n'est pas peu, il ajoute pour
son propre compte, livrant ainsi son secret : « J'aime les mots sonores;
les mots pleins, pompeux , harmonieux , ont droit de me plaire , même
sans idées. Ils me charment par le seul effet du pouvoir musical ; ils

exercent suj'mon oreille un empire inconcevable. Voilà pourquoi Tho-
mas, Buffon, J.-J. Rousseau me plaisent tant. Les mots dans leurs

écrits ont une véritable magie. » Ce goût du pompeux, dans Chêne-
dollé, combattait et contrariait un peu celui de la douceur et de la sim-
plicité rurale qu'il avait aussi
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Plus froid, sans être encor débile.

Je ne sens plus en moi brûler le feu sacré
;

Le Génie en mon sein, trop souvent immobile,

Ke s'éveille plus inspiré.

A peine une flamme inégale

Ranime dans mon sang un reste de vigueur.

Et de rares éclairs, jetés par intervalle.

Vient encore échauffer mon cœur.

Ce sentiment de desséchant regret et d'attente stérile,

le plus contraire à l'orgueilleux témoignage que se ren-

dait jadis à lui-même le vieux Malherbe , nous le sur-

prenons encore au vif dans une page manuscrite où le

poëte s'épanche :

« !* septembre (1823).

« Voici les jours de l'inspiration qui arrivent, voici la

saison de la poésie, de la méditation, de l'enthousiasme.

Produiront-ils quelque chose? Cette saison si poétique

sera-t-elle stérile? Ai-je passé le temps de l'inspiration?

N'y a-t-il plus de beaux vers pour moi? Poésie, belle

comme l'amour et douce comme l'espérance, m'as-tu

fui sans retour? Ne connaîtrai-je plus tes chastes ar-

deurs et tes célestes ravissements?... Suis-je devenu tout

à fait terrestre, et mon âme dépouillée de tes ailes ne

doit-elle plus que ramper sur la terre? — Poésie, que

j'ai tant aimée , remets-moi encore une fois sous ton

charme! Frappe-moi encore une fois de ton sceptre

d'or; fais-moi encore entendre une fois ta voix péné-

trante et divine! Encore une de tes inspirations, et je

meurs content! )>

N'avez-vous jamais vu un arbre qui, touché de la

foudre et découronné avant le temps, ne produit plus

assez de feuillage pour cacher les jeunes nids dans ses
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rameaux, et qui ne sait plus que résonner d'un seul ton

au vent d'automne?

Chaque année il était comme René : il entrait avec

anxiété dans le mois des tempêtes.

Enfin , les derniers vers trouvés sur un album, et inti-

tulés Amertume, nous redisent la même plainte; la

. grande tempête d'automne était venue et ne lui avait

rien apporté :

Eh quoi! terrible hiver, redoutable tempête!

Vainement vous avez éclaté dans les airs!

Vos longs mugissements ont passé sur ma tête,

Sans réveiller en moi le saint amour des vers !

J'ai pu voir sous les coups de la vague écumaiite

Blanchir le cap grondant et l'écueil éloigné.

Et je suis resté sourd au cri de la tourmente

Qui n'a point eu d'écho dans mon sein indigné!

Ah! oui^ la poésie est morte dans mon âme!

Sur mon front j'ai senti s'éteindre ses rayons.

Et le génie ingrat, en m'enviant sa flamme.

Dans mes débiles mains a brisé mes crayons.

De cet ensemble de qualités, de nobles efforts et de
tourments, nous serions assez tenté de conclure comme
le poëte lui-même, qui se jugeait en disant : Chênedollé

est le Girodet de la poésie. « C'est en effet, ajoule-t-il»

le peintre avec lequel je crois que j'ai le plus de rap-

ports. »
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RELATIONS AVEC L'ÉCOLE MODERNE
ANNÉES FINALES

La publication des Études avait mis Ghênedollé en

communication avec les poètes nouveaux, et lorsqu'on

fonda La Muse française^ il fut de ceux dont on réclama

d'abord la collaboration comme d'un frère aîné et d'un

maître. Il y fut très-sensible, et son esprit y éprouva une

sorte de rajeunissement. La Muse française, le groupe

poétique qu'on peut appeler de ce nom, est certaine-

ment l'exemple de la camaraderie et de la louange la

plus naïve, mais en même temps la moins ambitieuse et

la moins offensante. On ne songeait pas encore, comme
cela peut-être eut lieu plus tard, à accaparer la gloire,

à affecter l'empire ; il n'y avait pas de complot ni de

conspiration à cet effet. On ne songeait qu'à se rendre

la vie heureuse et la journée glorieuse entre soi, presque

à huis clos : cela suffisait, et on ne s'en faisait pas faute.

Emile Descbamps est resté le type le plus fidèle de

cette école de la Muse dans sa gentillesse et sa flatterie

innocente; mais Alexandre Soumet en était alors le

type grandiose et un peu solennel:

« Mon cher maître et ami (écrivait-il à Ghênedollé le

20 septembre 1823), je viens moi-même du bureau

de notre journal; je n'ai voulu m'en rapporter qu'à
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moi pour corriger les épreuves de vos beaux vers. Nous

avons hésite longtemps entre les stances du Troubadour

et le morceau du Dante, comme on hésite entre une sta-

tue d'Hébé et celle d'un Hercule. La force Ta emporté

sur la grâce, et votre admirable imitation est déjà im-

primée. J'ai sollicité la faveur de paraître dans le même
numéro que vous, afin de me mettre sous votre sauve^

garde, comme autrefois. Je rends compte des Soirées

de Saint-Pétersbourg ; je parle des peines de l'Enfer, et

le morceau du Dante viendra joindre l'exemple au pré-

cepte... »

C'est ainsi qu'on se parlait tous les jours, à toutes les

heures, dans ce monde-là ; c'étaient les plus grandes

rudesses. Il faut avouer qu'au premier abord ce devait

sembler singulièrement agréable et doux.

A la distance où il vivait du tourbillon, Chênedollé

n'éprouvait que la douceur de ces louanges, sans être

rebuté de la fadeur qui de près s'y pouvait faire sentir.

En sympathie avec les talents modernes, il les jugeait

sans chagrin, dans un esprit de bienveillance sérieuse :

« Quand je critique, disait-il^ c'est toujours à mon grand

regret; je ne demande qu'à trouver de beaux vers, ce

sont des plaisirs de plus. Je suis fâché de trouver des

fautes; loin d'en jouir, j'en souffre. » Comme Fontancs,

il aimait l'espérance. Je lis dans ses papiers une foule de

jugements, d'anecdotes et de remarques concernant les

modernes et nous tous; on en formerait un petit hvre

d'ana. Chênedollé sut échapper à l'un des effets les plus

ordinaires de la retraite et de l'isolement. Jeunes, nous

voyons, nous admirons volontiers les qualités des géné-

rations qui sont nos contemporaines, bien avant de dé-

couvrir leurs défauts ; mais, plus vieux et hors de l'ac-

tion, nous voyons tout d'abord au contraire les défauts

TOME II. 18
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des générations qui nous succèdent: ces défauts nous

sautent aux yeux, et nous sommes lents à découvrir

leurs qualités, si elles en ont. Chênedollé ne fut pas du
tout lent à découvrir les qualités de ses successeurs, et

je le trouve attentif ou même enthousiaste pour tous les

débuts brillants qui se sont produits depuis 1820 jus-

qu'à ceux d'Alfred de Musset, les derniers qu'il ait pu

applaudir. Avec quelle reconnaissante surprise j'ai ren-

contré de sa main quelques phrases indulgentes sur ce-

lui même qui écrit aujourd'hui ces Hgnesl Je n'avais vu

Chênedollé qu'une seule fois : dans un de ses voyages à

Paris, amené par un ami^ chez Victor Hugo, un soir

que celui-ci nous lisait la Préface de Cromicell, Chêne-

dollé avait écouté en silence avec une admiration qui

m'avait paru un peu étonnée. Je ne l'avais jamais revu

' Par M. Alexis DuMcsnil, mort en 1858. — Ce compalriote de

Chênedollé , né à Caen, en 1783, et plus jeune que lui de quatorze ans,

lut pendant des années en intime liaison avec notre poêle. J'avais ce-

pendant évité de le nommer dans mon premier travail , bien que je le

trouvasse souvent mentionné dans les papiers de Chênedollé : mais

M. Alexis Du Mesnil, qui s'était trop fait connaître par ses fureurs roya-

listes en 1815, était de ces hommes au tempérament violent , à la pru-

nelle sanglante, tout à fait à craindre; et ses procé lés cruels lurent, je

le sais, pour Chênedollé vieillissant une source d'amertume.— J'ai eu

des scrupules, et j'ai voulu ne pas m'en fier à mes seules impressions

en écrivant sur les lieux a un de mes amis de isormandie; voici ce quil

me dit: «Je puis très-bien répondre à votre question sur M. A. D.

Il avait une maison de campagne dans le village où je suis né , à cjuel-

ques lieues de Caen. Ses violences, ses duels, ses excentrirités ù*". ions

genres formaient dans mon enfance la légende de la contrée, légende

qui a eu it sort de tant d'autres, et dont on ne se souvient plus guère.

Du reste, en voici un trait pour exemple , et l'on en pourrait citer cent

pareils. On racontait qu'un jour il coupa, ni plus ni moins, avec son sa-

bre, sur le corps de sa femme , une ro'oe quelle avait mise et qui ne lui

plut pas à lui. En 1815 il se signala par un royalisme outré el, après,

il donna aussi avec exagération dans le parti contraire. Cen'élait pas

un homme sans valeur, mais c'était un caractère terrible ; ce qu'on yrout

dire de mieux pour son excuse, c'est que c'était un maniaque. » Chê-

nedollé eut donc en lui un très-dangereux ami.
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depuis, et j'aurais pu même me reprocher, dans mes
nombreuses analyses des poêles modernes, de n'avoir

pas cherché l'occasion si naturelle de placer son nom.

L'excellent homme n'en avait nullement gardé rancune,

et il nous accordait à tous une attention qui était loin

d'être sévère. Il s'intéressait, comme à ses roses, aux

vers rtihveaux éclos à chaque saison. Puisque cette

Étude n'a d'autre objet que d'offrir un tableau déve-

loppé des mœurs et des modes littéraires déjà si éva-

nouies, je mettrai ici en manière de preuve une lettre

que lui adressait Nodier; on y reconnaîtra l'exagération,

mais aussi la grâce de^ cette plume séduisante :

« Paris, 16 janvier 1831.

« Mon cher Chênedollé,

« Il faut que votre cœur fasse encore bien illusion à

votre imagination pour que vous ayez pu conserver un
aussi agréable souvenir de la soirée que vous avez passée

avec nous. Le peu de bonne conversation que je me pro-

mettois de vous y procurer a manqué à mon espérance,

et vous n'avez trouvé que des sentiments chez nous,

quand j'aurois voulu vous y donner des plaisirs. Grâce
au Ciel, il n'y a rien d'aussi indulgent que la supériorité,

et j'ai remarqué, dans trois ou quatre hommes de mon
temps qui m'ont honoré de leur amitié, que le génie

est de meilleure composition que l'esprit dans le choix

de ses jouissances.

« Je voudrois bien pouvoir répondre à vos bontés pour
nous en vous adressant les babioles que vous avez la

complaisance de désirer, mais ces recherches ne vont

pas à ma solitude, que je circoncris de plus en plus entre

mon grabat et mes tisons. J'ai donc remis ce soin à ma
fille, la grande maréchale démon modeste palais, et

comme les femmes ne vous oublient pas plus que les
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hommes, vous aurez bientôt de ses nouvelles , si elle ne

s'est pas saisie, par avancement d'hoirie, du seul héri-

tage que j'aie à lui laisser, la paresse pateroelle. Il m'est

avis cependant qu'elle commence à copier pour vous de

fort jolis vers qu'on lui a adressés, et qui, sauf erreur,

ne sont pas d'Alexandre Dumas, mais de Fontaney'.

« Vous me demandez ce que je fais, mon cner ami.

Je vous répondrois volontiers à la normande par une

autre question : Que diable voulez-vous qu'on fasse? —
Je me repose tant que je peux du passé et du présent,

en attendant le repos infaillible de l'avenir, qu'aucune

puissance humaine ne sauroit me disputer. J'écris au

coin de mon feu pendant le jour, pour me tenir éveillé,

les contes de Fées que je compose pendant la nuit pour

m'endormir, et je trouve en me couchant que j'ai vécu

un jour de plus, ce qui est une grande conquête sur le

temps.

u Pour vous forcer à penser à moi, je voudrois bien

que vous m'envoyassiez dans vos moments perdus quel-

ques-uns des vers que vous n'avez pas publiés. Vous sa-

vez que j'ai un reste d'âme pour les sentir, et un cœur

presque tout vivant encore pour aimer ce qui vient de

vous. L'entretien des muses a d'ailleurs cela d'excellent,

qu'il fait oublier qu'on existe, ou du moins qu'il fait rê-

ver qu'on existe autrement que par les rapports com-

muns de l'homme;, qui ne sont qu'infirmité et misère.

Voici une autre recommandation que je confie à votre

mémoire, pour le cas où quelque occasion imprévue d'y

avoir égard serencontreroit sur votre chemin. Je sais bien

que les anciennes éditions de Basselin ne se trouvent

plus chez vous, et qu'il ne faut pas compter sur le bon-

< Fontaney, l'un des poètes deVôcole moderne, mort trop tôt (voir

la Revue des Deux Mondes, juin 1837).

I
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heur d'en déterrer un exemplaire; mais les Poésies de

Vauquelin de La Fresnaie ne sont pas tout à fait si rares,

et on m'a dit dans le temps que M. de La Fresnaie, de

Falaise
,
que vous devez bien connoître , les avoit au

moins en triple. Or, je ne regarderois pas à une bonne
pincée d'écus pour me les procurer, moyennant que

. l'exemplaire fût louable d'intégrité et de conservation,

notre manie de bouquinistes étant inoxorable pour tous

les défauts du matériel deslivres^

« Je vous quitte à regret pour me replonger dans d'as-

sez tristes rêveries. Le mauvais état de ma santé s*est

tellement aggravé depuis trois jours, qu'il ne m'a pas

fallu moins pour vous écrire ce petit nombre de lignes.

Puissent-elles vous trouver mieux portant, plus heureux
que moi, et bien convaincu que personne ne vous est

plus sincèrement attaché que votre inviolable ami I

« Charles Nodier.

« Toute ma famille se rappelle à votre souvenir et se

joint à moi pour vous prier de faire agréer nos respec-

tueux sentiments à M*"® de Chônedoilé. »

Malgré la séduction de ces caresses, nous l'avons dit,

ChênedoUé n'était jamais à Paris qu'en courant et un
pied levé. Jusque dans les boudoirs de la Muse française,

il pensait à ses fleurs du Coisel qu'il ne verrait pas : a En
revenant au Goisei le 19 juillet, écrivait-il (en 1823), j'ai

encore trouvé les roses très-fraîches et très-belles. Au

* Voilà le bibliophile passionné qui se trahit au naturel sous ces airs
d'indiricrence. En elfet , le Vauquelin de La Fresnaie est un des plus
raies et des plus recherciiés entre les fjoëtesdu xvi^ siècle. L'exem-
plaire de Nodier (car il s'en était procuré un), qui avait appartenu à
Pixéricouitet qui s'était vendu 80 Iraufs à la vente i!e ce dernier, ne
s'est pas vendu moins de 153 irancs à la ^enle de rsodier lui-mfme.

18.
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moins j'en ai encore joui, quoique leur grand éclat fût

passé. Une de mes douleurs à Paris a été de n'avoir pu

jouir dans toute leur fraîcheur de mes belles roses du

Coisel. » Et quand il était à Paris l'hiver, comme à cette

soirée de janvier chez Nodier, ce n'étaient plus les ro-

ses, c'étaient les frimas et la neige même du Coisel qu'il

regrettait : « 25 janvier (en revenant de Paris), je suis

plus fatigué que jamais du monde , où je viens de me
replonger encore pendant quelques jours... Mon Dieu I

que je suis aise de me retrouver un moment à la cam-

pagne I J'ai du plaisir à y retrouver même l'hiver avec

ses giboulées, son âpreté, ses neiges. »

Les événements de Juillet 1830 avaient été une dou-

leur pour ce cœur ami du passé. Il avait demandé bien

peu à la Restauration; il la regretta beaucoup. Quand

Charles X, dans son voyage de Paris à Cherbourg, passa

par ce canton de Normandie, ChênedoUé fut présent

sur son passage ; mais laissons parler un historien : « Le

second Stuart traversant l'île de AVhigt après la perte

d'une couronne et à la veille du supplice, une jeune fille

lui vint offrir une fleur. Ce genre de consolation ne man-

qua pas au frère de Louis XVI. Au val de Tire, des fem-

mes, des vieillards, des enfants, sortis de la maison de

ChênedoUé , accoururent sur le chemin , tenant des

branches de Us qu'ils donnèrent aux fugitifs. Famille

d'un poëte saluant celle d'un roi sur la route de l'exil ^
I »

Ainsi que je Tai assez remarqué, ChênedoUé, dans

le cours de sa vie, en venant trop tard et le lendemain,

manqua souvent l'occasion; qu'on n'aiUe pas dire que

celte fois il la manqua encore : noble poëte, il l'avait

trouvée !

Je pourrais, à l'aide des papiers qui sont sous mes

* Louis Blanc, Histoire de Dix Ans, tome 1.



CUÈNEDOLLÉ — ANNÉES FLNALES 319

yeux , insister plus longtemps sur ces années finales
;

mais le caractère du poëte est suffisamment connu, et

quant au cœur de l'homme, — de chaque homme en

particulier,— à quoi bon chercher à en trop pénétrer les

replis ? Le cœur, en déflnitive, est insondable , et le

fond reste un abîme. Libre désormais des fonctions pu-

bliques ^ rendu sans partage à ses goûts, entouré d'une

famille chérie, au milieu de tout ce qui devait lui faire

aimer la vie et lui adoucir la vieillesse, Ghênedollé, sur

la fin, eut des instants de découragement mortel et d'a-

mère angoisse : c'est alors qu'il se rappelait le souvenir

de sa mère, qu'une imagination également inquiète

avait dévorée. Les idées religieuses, qu'il avait toujours

accueillies, lui furent d'un grand secours et d'une con-

solation présente en ces heures d'agonie secrète : « J'ai

été prodigieusement fier jusqu'à quarante-cinq ans

,

écrivait-il ; mais le malheur m'a bien corrigé et m'a
rendu aussi humble que j'étais fier. Ah! c'est une
grande école que le malheur! j'ai appris à me courber

et à m'humilier sous la main de Dieu. » Et encore :

« Vieillard, n'espère plus d'exciter aucune sympathie
dans le cœur d'un homme ! La coupe de la bienveillance

est tarie pour toi ; la tendresse, l'affection
, la douce

et compatissante amitié, se sont retirées devant tes ri-

des et tes cheveux blancs. Soixante ans t'ont marqué au
front d'un signe de dégoût^... Jette-toi donc dans le sein

de Dieu I Lui seul peut combler ce grand vide laissé

dans ton cœur; lui seul peut te rendre avec usure tout

* Il avait, en mars 1832, pris sa retraite comme inspecteur général
de l'Université : il avait été nommé à cette place en avril 1830 par
M. de Guernon-Ranville.

- L'antique Mimnerine ne parle pas autrement : il souhaite de ne
point passer soixante ans; il va jusqu'à dire que celui qui a été beau

,

une fois la saison passée
,
perd tout son pris

;
que le père n'est plus

en honneur à ses enfants , ni l'ami à ses amis.
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ce que tu as perdu! » Il écrivait cela en février 1833
;

le 2 décembre de la même année, il mourait à sa terre

du Coisel, âgé de soixante-quatre ans.

J'ai tiré de ses papiers ce que j'ai jugé de plus carac-

téristique et de plus agréable ; mais je suis loin de les

avoir épuisés. Ses portefeuilles poétiques n'ont pas rendu

tout ce qu'on espérait. Sa grande épopée de Titus ou Jé-

rusalem détruite, qu'il méditait depuis plus de vingt an-

nées^ et dont on lui avait entendu réciter des portions

de chants, ne s'est retrouvée qu'en ébauche. Il avait dé-

sespéré, vers la fin, de l'exécuter en vers : « L'instru-

ment du vers, disait-il, veut être touché par une main

jeune, souple et légère. » Il songeait à en faire, au pis-

aller, un poëme en prose comme les Urtyrs, Au milieu

de ces revirements, la mort le surprit. Au reste, quand

on en aurait arraché quelques lambeaux, comme de la

Grèce sauvée de Fontanes, qu'y gagnerait la réputation

de l'auteur ? En pareil cas, un peu plus ou un peu moins

fait peu de chose ; la postérité ne tient compte que de

ce qui est accompli, et l'inachevé est pour elle comme
non avenu : Namsi rationem posteritatis habeas, quidquid

non est peractum, pro non inchoato est\ Ce qu'on possède

de Chênedolé suffit pour assurer à son nom une place

honorable dans l'histoire de la poésie française. Il

marque la transition, l'essai de transaction entre les di-

vers genres ; il a touché à bien des écoles, à bien des

talents originaux ; il a cherché à combiner dans le sien

plus d'une manière. En même temps il a su garder

quelque chose d'indépendant, de fier, de solitaire, qui

ne permet pas qu'on le confonde avec d'autres; et, si

nous ne nous abusons pas au terme de cette longue

Étude, il a une physionomie.

< Pline le Jeune, Lettres,Yï\. v, 8.



APPENDICE

(Se rapporte à la page 292).

Quelques années écouléesrendent possible aujourd'hui ce qn
ne l'était pas encore en 1849. Je vais donner non un portrait de

M™^ de Custine, mais quelques lettres que cette charmante
femme adressait à Chènedollé, et où son affection pour M. de

Chateaubriand se trahit à nu, dans une entière naïveté do

tendresse. Elle avait eu quelque peine à fixer, ne fût-ce qu'un
moment, l'infidèle et le volage. ChênedoUé paraît avoir eu
lui-même, vers ce temps et dans quelque intervalle, la part la

plus intime dans cette tendre indulgence d'une femme ai-

mante : « M°^<^ de Custine a redonné, écrivait-il, un nouvel
intérêt à une vie que je croyais condamnée à une tristesse

sans appel et à des regrets sans espoir. » Au reste, voici les

lettres mêmes de M'"^ de Custine dans leur touchante simpli-

cité.

La première que je donne n'est peut-être pas adressée à Chè-
nedollé, et pourrait bien avoir été écrite à Chateaubriand lui-

même. ChênedoUé, dans tous les cas, en avait gardé copie :

a (180a.)

« J'ai reçu votre lettre. J'ai été pénétrée, je vous laisse à penser de
quels sentiments. Elle était digne du public de Fervaques , et cependant
je me suis gardée d'en donner lecture. J'ai di^ être surprise qu'au mi-
lieu de votre nombreuse énumération il n'y ait pas eu le plus petit mot
pour la Grotte et pour le petit Cabinet orné de deux myrtes superbes. Il

me semble que cela no devait pas s'oublier si vite. Je n'ai rien oublié
pas même que vous n'aimez pas les longues lettres.

'

«Votre ami est encore ici
;
mais il part demain. J'en suis plus triste
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que je ne puis vous dire; je ne verrai plus rien de ce que vous aurez

aimé. Il y a des endroits dans voire lettre qui m'ont fait bien mal. »

Les lettres suivantes sont certainement à l'adresse de Chène-

dollé.

Ce 18 janvier (1805).

f< Je ne reçois plus de vos nouvelles. Je ne sais que penser de votre

silence ! Je cra us que vous ne soyez malade. J'attends votre lîetite note

pour vous obtenir la permission de venir ici ^ Colo - vous a écrit. Il

dit que sa lettre était charmante, et que vous devez en être enchanté.

11 vous attend; il vous aime; il parle de vous souvent. Je voudrais

bien vous voir ici , ou au moins savoir pourquoi vous ne venez pas. Ce

n'est pas bien à vous de prendre les mauvaises manières de notre

ami; je suis sérieusement fâchée. Mais peut-être êles-vous malade?

alors je suis toute pitié , tout émoi
,
je pardonne tout et demande au

moins un détail exact de vos souffrances et de vos projets. Adieu :

mes amis parlent souvent de vous et vous désirent. La Souris ^ n'est

pas encore à Paris. »

• Ce 16 mars (1805).

« Mais, mon Dieu! que devenez-vous donc? plus un mot de vous,

plus un souvenir, pas même une jérémiade. Je préfère tout à voire si-

lence; il m'est insupportable. Oh ! si vous ne venez pas à Paris
,
pro-

mettez, jurez de venir à Fervaques longtemps celte année; jurez de

me dédommager et de ce silence et de celte absence ! Mais que vous

arrive-t-il donc.^ Pourquoi singez-vous ainsi Colo? Changez, croyez-

moi, de manière d'être, si vous voulez lui ressembler en tout; car,

depuis que je suis ici ^, il na pas passé un jour sans venir me voir. Il

n'est pas parfait , mais il est mieux. Je ne suis pas heureuse
, mais je

suis un peu moins malheureuse ^. Est-ce pour cela que vous ne me
donnez plus signe de vie? Je vous ai écrit une longue lettre qui est

restée sans réponse ; comme je crains que celle-ci n'ait le même sort

,

je vais la faire très-courte. Adieu; croyez à mon amitié, puisqu'elle

résiste môme à votre oubli. »

• A Paris. Elle devait lui avoir un passe-port.

' Chateaubriand.
3 M'»» de Cauvigny, belle-sœur de M""* de Custiae.

« A Paris.

* Elle l'avait été beaucoup en effet dans les premiers temps de cette liaison,

et quand le Génie ne s'était pas encore tout à fait liumaiiisé ; a Un jour, en

revenant d'une promenade en calèclie , où il avait été assez maussade pour

elle, elle aperçut un fusil avec lequel nous avions chassé le matin ; elle fut

îaisie d'un mouvement de joie et de fureur, et fut près da s'envoyer la balle

au travers du cœur, s (Note de Chênedollé.)
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• Ce 28 mars (IS05).

« Je suis vraiment bien touchée de V(« chagrins. Je v us pardonne
voire silence; je serai heureuse de vous revoir et de broyer du noir

avec vous. Mais ce que j'ai peine à vous pardonner, c'est que vous ne

dites rien de Fervaques ; vous ne pronn-tlez pas d'y venir et longlemps.

Notre ami ditquMl y passera six semaines; mais je ne suis pas femme
à prendre à ces choses-là. Je suis pbis folie que jamais; je Vaime
plus que jamais, et je suis phis vialheureuse que je ne peuv dire. La
Souris arrive dans quelques jours; il semble réellement (pie vous vous

donniez rendez-vous. Mais arriverez-vous? J'espère que je serai une
des premi(^res à apprendre cette bonne nouvelle. Le Génie sr réjouit de

vous revoir. Il prend part à vos douleurs, et lorsqu'il parle de vous on
serait tenté de lui croire un bon cœur. »

• Ce 21 juillet (1805).

« Je suis fière aujourd'hui, et si vous étiez ici, vous me trouveriez

impertinente, comme vous dites quelquefois. A tout cela vous devriez

deviner qu'il n'y a plus de voyage en Suisse, et qu'au lieu de cela, Colo
est ici depuis hier, qu'il vous d.^sire, que nous serons luus charmés de
vous voir; que, comme à son ordinaire, il dit qu'il ne restera que
quelques jours. Ainsi , si vous voulez le trouver encore ici , aussitôt u)a

lettre reçue mettez-vous en rnat che^ , et arrivez le i)lus tôt que vous
pourrez. La i>ouris doit venir, mais elle n'arrive pas. Après le départ
de Colo j'irai sûrement à Cusson (?). 11 dit qu'il reviendra cet automne :

vous reviendrez aussi , n'est-ce pas ? Allons , venez. Vous me dites que
vous serez ici dès que je le voudrai ; ma volonté est bien entière ; ainsi

je compte sur votre arrivée. Coin veut vous écrire à présent , et moi je

veux pouvoir vous parler bientôt. »

( Sur la même page on lit ce Post Scriptum de la main de Chateau-
briand : ) « Vous savez peut-être, mon cher ami, que le voyage de Suisse
est manqué, du moins pour moi? Je suis à Fervaques;]'y suis pou?
quinze jours : vous seriez bien aimable d'y venir. Nous tâcherons de
nous rappeler ces vers que vous me demandez. Venez donc, mon cher
ami, nous parlerons de noire automne. Mais venez vite, car vous ne
me trouveriez plus. Je vous embrasse. Tout à vous. »

a Fervaques, ce 2ii juin (1809).

« Enfin je reçois de vos nouvelles
; j'y avais réellement renoncé. Ce-

lait si bien fini que vous n'avez rien su et que vous ne savez rien de
rien. Le Génie est ici depuis quinze jours; il part dans deux, et ce n'est
pas un départ ordinaire; ce n'est pas pour un voyage ordinaire non
plus. Celte chimère de Grèce est enfin réalisée. Il part pour remplir tous
ses vœu\ et pour détruire tous les miens. Il va enfin accomj)lir ce qu'il

désire depuis si longtemps. Il sera de retour au mois de novembre à ce
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qu'U assure : je ne puis le croire. Tous savez si j'étais triste l'annéft

dernière
;
jugez donc de ce que je serai cette année. J'ai pourtant

pour moi l'assurance d'être mieux aimée ; la preuve n'en est guère

f appante , mais c'est pourtant réel. Il part d'ici dans deux jours, — et

le
*^" juillet pour le grand voyage. Je ne vous engage donc point à venir

a présent, mais si dans le courant de l'été vous vous en sentez le cou-

rage, vous me ferez plaisir ; et d'après ce que vous venez d'apprendre,

vous serez, je pense, rassuré sur l'effet que pourrait faire votre tris-

tesse. Je vous quitte, car vous savez dans quelles angoisses je dois

être; je ne puis causer plus longtemps. La chère Souris est ici aussi;

tout a été parfait depuis quinze jours, mais aussi tout est fini. »

Tout était fini, en effet, puisqu'il partait, on le sait, non-

seulement pour Athènes et pour Jérusalem, mais pour Gre-

nade. — M. de Custine m'écrivait de Naples, oii il était en sep-

tembre 1849, et après avoir lu dans la Revue des Deux Mondes le

peu que j'avais dit de sa mère (page 293) : « Ce peu de mots

me l'a fait apparaître : j'ai retrouvé son cœur et même son

visage, tandis que dans la décoration dont M. de Chateaubriand

entoure laborieusement son cercueil, je n'ai vu que des

louanges qui ne l'auraient pas flattée; car chez elle la recon-

naissance ne prenait pas sa source dans la vanité. Mais de tous

les ou^Tages de l'illustre écrivain, les Mémoires d'Outre-tombe

sont celui où il a le plus sacrifié à l'amour-propre des autres...

Je me souviens que mamère fut la première personne à qui

M. de Chateaubriand lut, avant de l'envoyer, la démission

qu'il adressa à Bonaparte le lendemain de la mort du Djc

d'Enghien; c'est à elle aussi qu'au retour de la plaine de

Grenelle, il apporta un mouchoir qu'il venait de tremper

dans le sang de son cousin, Armand de Chateaubriand. J'au-

rais mieux aimé le souvenir de ces faits que les circonstances

presque burlesques dans lesquelles il l'a mise en scène. Elle

l'a aimé vingt ans, sans le flatter un jour, et jusqu'à la lecture

de ses Mémoires, je l'ai cru digne de l'affection qu'il avait

inspirée au cœur le plus vrai qu'il ait jamais rencontré. » —
C'était un cœur bien vrai en effet que celui qui, dans les

confidences de l'intimité, laissait échapper des mots et des

aveux comme ceux-ci : « Voilà le cabinet où je le recevais. »

— « C'est ici qu'il a été à vos genoux ! » — « C'était peut-être

moi qui étais aux siens. »
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II y avait, au moment où paraissaient le Génie du Chris-

tianisme et René, bien des jeunes gens doux, rêveurs,

tristes, restés chrétiens sincères et croyants ou désirant

l'être, pieux de fait ou de désir, et qui, reconnaissanl

dans ces livres nouveaux, qui faisaient énigme ou scan-

dale pour les générations vieillies, leurs propres regrets,

leurs tourments, leurs espérances, tout un monde de

pensées chères et tendres , confuses encore la veille et

flottantes, tout d'un coup exprimées dans un style ma-
gnifique, éblouissant, sentirent qu'une véritable aurore

se levait pour eux : ils la saluèrent d'une acclamation

filiale et fraternelle. Gueneau de Mussy était un des plus

purs entre ces jeunes hommes, entre ces jeunes frères

de M. de Chateaubriand, comme celui-ci se plaisait à le

nommer. C'est ce premier Gueneau de Mussy que je

* Il m'a été permis de donner à celte Notice sur un personnage mo-
deste un développement que je n'avais point d'abord espéré , et d'en

faire un pendant de l'Étude sur Cliênedollé, grâce aux communications
bienveillantes du fds bien digne d'un si digne père , du docteur iSoèl

Gueneau de Mu^sy, médecin de l'École normale, lequel , dans ses con-

versations aimables , était lui-même à mes yeux une interprétation vi-

vante, la meilleure de toutes et la plus fidèle , de celui dont nous pariions

et que je n'avais pas connu.

TOME H. 19



326 CHATEADBRIAxN'D ET SES AMIS LITTÉRAIRES

veux retrouver en quelque sorte et joindre au groupe

d'amis auxquels on a va qu'il se rattachait si intime-

ment. Depuis lors, M. de Mussy est entré dans la voie

utile et pratique : comme ce fils du respectable Arnold

qui, après avoir salué et chanté Oberman, s'est fait un

des serviteurs les plus appliqués et les plus zélés de

l'Instruction publique en Angleterre, M. de Mussy,

icune encore, après avoir beaucoup rêvé et très-peu

écrit, avoir publié quelques morceaux distingués qu'il

ne signait pas, s'est porté tout entier dans l'honorable

carrière où l'appela Fontanes, la seule oîi le public l'ait

connu et respecté. Les soins de la famille, les soins de

l'Université, cette famille plus grande, l'ont occupé

uniquement et absorbé jusqu'à la fin. Il était de cette

race morale qui n'aime rien tant que la suite et l'unifor-

mité dans la vie. Les ouvrages qu'il avait pu d'abord con-

cevoir, et dont il berçait lentement l'idée, il y a re-

noncé sans trop d'effort : ce qu'il y avait en lui de Bené,

c'est-à-dire de vague, d'attristé, de douloureux, s'est

ffuéri par les joies et le bonheur domestiques, par le

sentiment du bien
,
qui l'animait dans l'exercice de ses

devoirs et de ses fonctions tutélaires. Au lieu de rêver

sur lui, il s'est occupé des autres. En contribuant si ac-

tivement dès l'origine à restaurer les bonnes études, à

les régler, il sentait qu'il réglait aussi les esprits et que,

comme il s'était guéri lui-même de ce mal de rêverie

qu'il avait ressenti en une ou deux saisons, il en guéris-

«;ait à son tour ou en préservait les jeunes imaginations

survenantes : car il n'est rien de tel pour cela que les

études solides et positives ^ En un mot, M. de Mussy a

« « Un fin et judicieux observateur des senliments aux différents

âse^ (M. de Bonstetlen) l'a remarqué : « Chez les âmes passionnées et

acliveV vous avez beau épuiser toutes les bonnes chances de la jeu-

!
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d'autant moins fait parler de lui dans la suite comme
auteur et comme écrivain, qu'il était plus présent en

esprit et à titre de Conseiller au sein de ce grand Corps

renouvelé,— plus renouvelé même peut-être qu'il n'au-

rait voulu, — souvent attaqué du dehors, souvent tra-

vaillé au dedans, — où la tradition avait fort à faire pour

se maintenir en accord avec une certaine nouveauté, et

duquel s'échappaient incessamment des voix éloquentes,

parfois inquiétantes.

L'homme juste et prudent, rempli de scrupules , et

moins jaloux de briller que de disparaître, avait là de

quoi occuper et remplir sa vie , et se faire oublier en fai-

sant le bien : il y réussit. Nous ne parlerons donc de lui

qu'az;and'Université. — Philibert Gueneau de Mussy, né

à Semur en Bourgogne, en 1776, était de deux ans plus

jeune que son frère le médecin et le directeur de TÉcole

normale , avec lequel il ne faut pas le confondre : celui-

ci était un caractère vraiment austère , inflexible
;

Gueneau était plutôt une nature tendre, timide, spon»

tanée, aisément rougissante. Leur famille était une fa-

mille parlementaire, qui avait figuré dans les états de
Bourgogne : on trouverait leur nom dans les histoires

et les archives du pays. Après la mort de Charles le Té-

méraire , des hordes pillardes désolaient les campagnes
et menaçaient les villes : un Gueneau, viguier à Semur,
hs repoussa. Philibert avait commencé ses études au
collège des Carmes à Semur; la Révolution vint les in-

nesse, accomplir ses nombreux désirs , il s'attache , dans îe fond de leur
cœur, une soif de passions vives, un besoin de pensées nouvelles ou
élevées

,
qui les poursuit , les agite et les tourmente jusqu'à la douleur.

Plus les bornes de nos facultés
,
plus les limites de notre être sont recu-

lées, et plus ;ie vide qu'on éprouve est immense. Pour de telles ûmes
il n'y a de repos que dans les études, et c'est des éludes que vous les

privez! » — Vous n'avez donc qu'à leur rendre les études, et elles se
calmeront
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terrompre : il les continua auprès de M™' de Montbel-

liard
,
qui lui faisait traduire Virgile tout en tricotant ses

bas. Cette personne distinguée, femme du collaborateur

de Buffon, passe pour avoir rendu à son mari toutes

sortes de bon s offices littéraires , même pour les parties

de style et de description : une tradition de famille lui

attribue le Rossignol. Ce qui est certain, c'est qu'elle

avait appris, pour aider son mari dans ses recherches,

plusieurs langues anciennes et modernes. Un jour que

des officiers étrangers débitaient des impertinences de-

vant elle , croyant qu'elle ne comprenait pas : « Prenez

garde, Messieurs, leur dit-elle, les femmes entendent

les sottisses en toute langue. » M. de Montbelliard , si

lié avec Buffon, était en même temps son parent; mais

les Mussy étaient plus parents du grand naturaliste

,

quoique les Montbelliard eussent plus de relations avec

lui. Il y avait dans la branche des Mussy une grand'mère

qui était une Le Clerc, ce qui ne semblait point alors

un si grand honneur qu'il nous paraît aujourd'hui, k

nous, qui avons le soleil de Montbar dans les yeux. Mais

la mère de M. de Mussy, qui ne voyait pas les choses dans

cette perspective, avait coutume de dire : «Le beau

côté de M. Le Clerc, c'est son alliance avec notre fa-

mille. »

Comme un gentilhomme de Bourgogne qu'il était, le

jeune Philibert se disposait à partir pour l'Émigration; il

avait déjà son brevet de sous-lieutenant , lorsque son

père tomba gravement malade : il mourut pendant la

Terreur. Cette maladie de son père et la loi contre les

Émigrés qui survint l'arrêtèrent; il demeura en France

avec sa mère, petite femme toute vive, tout énergique,

et qui n'avait rien d'ailleurs de janséniste, sinon la

vertu. Vieille, elle disait : « Mes enfants, j'ai vécu dans

une société très-dépravée : les amis de votre grand-père
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me faisaient la cour. Je n'ai rien à me reprocher. C'est

an doux oreiller pour ma vieillesse. »

J'ai prononcé ce mot de janséniste; car il est naturel

de chercher d'où vint à M. de Mussy cette légère temte

de rigorisme qui distinguait sa religion. Elle lui vint non

de la Bourgogne, oia, comme on le voit, et comme on

le sait de reste par les échos du monde de Buffon, la

société était assez libre et gaillarde , mais de son frère

aîné, qui sortait du collège des Oratoriens de Lyon et qui

y avait pris un cachet marqué de Port-Royal. Le jeune

Philibert reçut de cet aîné une impulsion décisive et une

empreinte; ils suivaient ensemble à Paris les Cours de

l'École polytechnique et ne cessèrent d'en être élèves

que sur leur refus de prêter le serment exigé de haine

à la royauté. Philibert, élevé religieusement et confirmé

surtout par l'exemple de son frère, resta pur et sans

défaillance dans ce Paris licencieux et pendant ces an-

nées de première jeunesse. C'est alors qu'il connut quel-

ques hommes de Lettres en renom qui appartenaient au

parti religieux et monarchique, La Harpe, Fontanes.

S'il s'était conservé royaliste et chrétien, le jeune de

Mussy n'était pas moins resté un classique fidèle, tout

cela se tenait : il était en tout pour la tradition, pour le

maintien de l'adoration ou de l'admiration et du res-

pect. Il y avait alors des révoltés en littérature, des

francs révolutionnaires et qui se permettaient sur Boi-

leau. Racine et autres grands écrivains du xvii'' siècle

des impertinences à peu près aussi fortes que celles

qu'on a pu ouïr depuis. Un jour qu'il avait entendu de

tels blasphèmes contre Racine (et M. Joubert s'en per-

mettait bien), M. de Mussy n'y put tenir; il était hors

de lui, et courant tout droit chez La Harpe comme veis

le grand prêtre du goût, il se mit à lui raconter avec

émotion ce qu'il venait d'entendre. Sur quoi La Harpe,
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se soulevant à demi et s'appuyant sur les bras du fau-

teuil où le retenait la maladie , lui dit pour toute ré-

ponse : « Eh bien I petit, sais-tu ce qu'il faut faire

quand on entend de telles choses? Prendre un grand

verre d'eau et l'avaler. » Quintiiien et les Anciens ont

oublié ce conseil dans leurs rhétoriques ; mais aux

grands maux les grands remèdes. Et La Harpe lui-

même, ce classique ulcéré , depuis que la Révolution

l'avait enlevé et retourné dans tous les sens, romantisait

un peu dans son langage.

Les amis de M. de Mussy l'appelaient iow?, petit qh ce

temps-là, et cette dénomination revient sans cesse, le

petit Gueneau; non qu'il fût petit de taille, mais il était

humble, modeste, contenu, se retirant, s'effaçant vo-

lontiers et ne craignant point de se i^ivt petit.

Ces mômes amis, tout en lui donnant ce petit nom de

familiarité, l'apprécièrent à son prix dès l'abord, et il

en est trois qui lui accordèrent une estime, une affec-

tion particulière , Fontanes , Chateaubriand , et aussi

M. Mole, plus jeune que lui d'âge, mais d'une maturité

précoce et dont le suffrage comptait déjà.

Leurs lettres vont parler pour eux, et je les donnerai

dans leur suite naturelle.



LIAISON AVEC FONTANES

Fontanes d*abord. — Il en était encore avec son jeune

ami au monsieur, au printemps de 1800; mais ce reste

de cérémonie fit bientôt place à une familiarité, à un

abandon sans réserve.

A M. GUENEAU DE MCSSY.

« 8 floréal an VIII (1800).

« Vos jeunes amis et les miens peuvent vousdire^ Monsieur,

avec quel intérêt je parle toujours de vous. J'aurais dû ré-

pondre plus tôt à la lettre aimable que vous m'avez adressée,

mais des embarras de toute espèce font mon excuse. Je n'ai

fait malheureusement qu'entrevoir Monsieur votre frère ; son

àme m'a paru digne de la vôtre. Je regrette bien que les cir-

constances me privent de ce qui me plairait le plus. Que n'ai-

je la liberté de me livrer à mes goûts les plus chers ! Je me
livrerai? aux arts, aux lettres, avec ceux qui les aiment en-

core; je m'entourerais de la société des jeunes gens qui^ par
leur éducation, leur esprit et leurs mœurs, sont l'espérance et

seront un jour l'ornement de la patrie. Je vous aime et vous
embrasse de tout mon cœur. Fontanes. »
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AU MÊME.

« (Fin de juillet 1803).

a Rien ne prouve mieux, mon cher ami, que le dernier

Mercure, ce que je vous ai toujours dit sur ce journal. Vous

n'avez nul besoin de mon travail pour le soutenir. Je n'ai rien

fait dans le dernier numéro, et il n'en vaut pas moins. Je l'ai

u avec grand plaisir. L'entreprise ne tombera point si tous les

coopérateurs ont du courage. Les vers de l'abbé Delille

viennent à propos pour vous. Insérez les deux morceaux sur

les Juifs et sur l'Arioste à la suite d'une ancienne traduction de

VJrt poétique, depuis longtemps imprimée. La Motte vous four-

nira encore deux ou trois Énigmes. A mon retour je vous pro-

mets quelques pages; je les ferai avec d'autant plus de plaisir

qu'il n'y a plus obligation. On me mande que vous n'avez que

mille souscripteurs réels ; mais ce nombre suffit pour chemi-

ner. Soutenez toujours, et le temps viendra où vos soins seront

récompensés. Je n'ai point besoin de vous recommander une

extrême circonspection. Rendu est la prudence même : il faut

que chaque mot soit pesé dans sa balance^ D'ailleurs nous ne

devons pas hurler, comme certains journaux, contre les phi-

losophes, mais leur donner des ridicules. Cela est plus effi-

cace ; ils ne craignent que le mépris. Us se félicitent des excès

de Geoffroy, qui passe toute mesure et toute pudeur. Votre pe-

tit morceau sur Barthélémy est de très-bon goùt.Macte viam^!

J'écris un mot à M. Flins sur Corneille. Il est très-préparé sur

cette matière, et n'a pas besoin de mes conseils. Je fais des vers,

je joue Alvarez dans A/:: ire, je chasse le renard et joue aux

échés tous les soirs, après un excellent dîner ; voilà ma vie^.

Elle est assez douce; il n'y manque que vous et votre ami

pour la rendre parfaite. Adieu, je vous embrasse de tout mon
cœur. F. »

' Voir Lettre de Napoléon à Fouché du 3 octobre 1804 (Correspon

dance de ISapolèon, t. X, p. 23).

2 Ces mots reviennent volontiers sous la plume de Fontanes encou-

rageant son jeune ami : je les donne comme je les trouve.

^ Il était alors à Neuiily, chez M""^ Bacciochi.



QUENEAU DE MUSSY 333

AU MÊME.

« Paris, 5 fructidor— 23 août (1803).

« Si je ne vous croyais pas heureux daus le sein de votre

famille^je ne me consolerais pas de votre départ. L'idée de

V(.tre bonheur me fait supporter votre absence. Paris est bien

désert pour moi depuis que vous n'y êtes plus, mon cher ami.

Je me promène encore au Luxembourg, mais je n'y converse

plus avec vous ^ Les arbres parlent peu, dit le bon La Fontaine,

ttje voudrais parmi, quelque doux et discret ami. \ons étiez cet

ami qu'il demande, et je suis absolument seul. Notre bon Am-
broise ^ vient me voir quelquefois, et j'ai le plaisir de lui par-

ler du voyageur. A propos, cet excellent Ambroise a quelque

espérance d'être auditeur : si le Consul Le Brun ne m'avait so-

lennellement promis de le faire nommer, j'espérerais bien

davantage '. Le jeune Félix est déjà placé. Nougarède en est

aussi. Voilà ce qui explique la demande du second extrait;

Cambacérès, qui avait Iule premier, a porté vivement Nouga-

rède. On observe seulement qu'il est un peu mur pour une
place de ce genre ; mais je crois qu'il veut passer là pour obte-

nir une préfecture. Vous pourrez dire bientôt :

J'ai fait des Souverains et n'ai point voulu l'ôtre.

Il faut pourtant être quelque chose. La nature vous a tout

donné; vous êtes propre à tant de travaux ! Je n'ai entrevu

que deux fois le Maître depuis son retour ; il m'a fort bien ac-

cueilli. Mais je voudrais bien qu'il me remît sur la voie et qu'il

réclamât les/zofesdontil m'avait parlé avantson départ*; je vous
Y donnerais une belle place. Malheureusement le flot des

grandes affaires détourne ailleurs l'attention, et le reste est

* M. Gueneau logeait à Paris, rue Cassette
, près du Luxembourg.

2 M. Rendu.
3 11 y a là quelque épigramme sur un haut personnage poli qui don-

nait, à ce qu'il parait , de l'eau bénite de Cour.
^ Des Notes sans doute sur le personnel des gens de Lettres et sur

les jeunes gens qui proineltaient
; — un peu ce que Colbert avait

autrefois demandé à Chapelain.

29.
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oublié. D'ailleurs je n'ignore pas qu'on cherche à nuire et

qu'un certain petit éclair de faveur a fort déplu aux enne-

mis... » (La fin de cette lettre manque.)

Dans toutes ses lettres , Fontanes se montre bien ce

qu'il était, très-bon, très-naturel, d'une naïveté brusque.

Un'a aucune affectation de rôle ; il ne s'en faitpas accroire

sur 'son importance littéraire, et ne cherche pas à en im-

poser aux autres. Il sait ce qu'il vaut, ce qu'il peut faire,

— mais aussi ce qu'il n"a pas fait.

A M. PHILIBERT GUEXEAU DE MUSSY.

A Semur (Côte-d'Or).

«t (1803).

« Notre cher Chateaubriand a ses tribulations à Rome *; j'ai

les miennes à Paris. La paix n'est que dans la Bourgogne, sur

les montagnes de la patrie et sous le toit paternel. Que n'y

suis-je auprès de vous ! Travaillez, méditez, faites valoir tous

vos talents dans la jeunesse, mon bon ami. Ne soyez pas aussi

paresseux que moi. J'ai perdu quinze ans de ma vie à des niai-

series et à pis encore. Le passe m'offre des regrets, l'avenir de

faibles espérances. Mais il faut être juste, même envers soi : je

suis assez content de mon travail depuis quelques mois, et

j'espère une bonne récolte pour cette automne. Je vous em-

br.use de tout mon cœur. Fontanes. »

AU MÊME.

Rue Cassette , n° 832, à Paris.

« Dimanche 'mai 1804).

« L'Adresse du Corps législatif n'a point déplu, mon cher

* >'ous connaissons ces tribulations , et tout à l'heure Chateaubriand

écrivant à son j. une ami va nous les remémorer encore. Je ne replace

pas ie\ une leUre ele Fonlaues a M. de Miissy, du 5 octobre 1803, dont

toute la partie intéressant a clé donnée précédemment (seizième Leçon

du Cours, tome 1, page 3S9;.
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ami * . Je sais qu'on doit la publier d'un jour à l'autre, mais

j'i!?nore le moment; on veut saisir l'à-propos. Je désire qu'on

m imprime exactement
;
passez donc ce soir au Journal officiel,

rue des Poitevins, et si on a envoyé le manuscrit de Saint-

Glûud, corrigez quelques fautes, sur celui que je vous fais pas

ser. La faute laplus essentielle est à la fin. Il s'agit du Pouvoir

héréditaire : a S'il veut trop s'étendre, il se relâche et se détruit, »

dit la bonne leçon que je vous adresse. Dans la copie remise

au Premier Consul on lit : » Il se dénature et se détruit. » Se

relâche et bien plus juste ; il y a plus de convenance entre les

mots s'étendre et se relâcher. Vous trouverez aussi quelques ba-

gatelles moins importantes que je vous prie de corriger d'après

la copie ci-jointe.

(( Vos relations actuelles avec Agasse vous donnent la facilité

de me rendre ce service : d'ailleurs Sauvo le rédacteur est fort

honnête. En s'annonçant de ma part, on est bien reçu.

« Adieu, je vous embrasse et vous attends toujours demain,

mon cher enfant. Fontanes. »

AU MÊME.

A Seraur (Côte-d'Or),

« A Nîmes, 31 mai (1805).

« Un mois s'est déjà écoulé, mon cher ami, depuis notre

séparation, et je ne vous ai point encore écrit ! Je vous ai

pourtant désiré tous les jours. Le Pigeon voyageur avait tort;

le plaisir de raconter ses voyages à son ami ne peut valoir ce-

lui de voyager ensemble. J'ai parcouru des lieux horribles et

< Fontanes était Président du Corps Législatif : cette Adresse du
10 mai 1804 avait pour objet d'adhérer <'t d'applaudir à l'élablissement

d'un Gouvernement impérial héréditaire. On se demande d'abord
comment une pareille Adresse aurait pu déplaire ; c'est qu'il y avait

,

en effet, des paragraphes tels que ceux-ci : « On ne verra point le si-

lence de la servitude succéder au tumulte de la démocratie. Non , Ci-
toyen Premier Consul , vous ne voulez commander qu'à un Peuple
libre : il le sait, et c'est pour cela qu'il vous obéira toujours. — Les
Corps de l'Élat se balanceront avec sagesse; ils conserveront tout ce
qui peut maintenir la liberté , et rien de ce qui peut la détruire, m
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charmants, des montagnes sans fm et quelques vallons déli-

cieux, un grand nombre de ruines et des villes superbes. Mar-

seille est au-dessus de l'idée que j'en avais conçue. Si les cam-

pagnes de Marseille valaient celles qui environnent Lyon, rien

ne me paraîtrait comparable. Mais le sol de la Provence est si

aride, à l'exception de quelques vallées ! L'olivier, seul arbre

qu'on y trouve avec abondance, n'a qu'une verdure si pâle et

des formes si peu agréables ! Rien n'est plus chétif aux yeux

que cet arbre, et c'est pour cela vraisemblablement qu'on

l'avait consacré à Minerve, qui devait préférer le fruit à la

forme et l'utile au beau ^ Quelques crêtes de montagnes, cou-

ronnées çà et là de forêts de pins, forment un assez bel effet
;

mais le plus grand nombre des hauteurs est stérile et calciné.

On regrette à chaque pas les ormes, les chênes et les om-
brages des autres provinces. Il est vrai que le ciel est d'une

beauté ravissante, et le coup d'oeil de la mer, qu'on découvre

d'une élévation en approchant de Marseille, est un des plus

grands spectacles dont il soit possible de jouir. Je ne m'étonne

point de tous les éloges que les Anciens ont donné à cette ville.

L'exil de Milon devait être fort doux. A la multitude de pe-

tites maisons de campagne répandues dans les environs de

Marseille, et qui se prolongent du haut des montagnes envi-

ronnantes jusqu'aux bords de la mer, je me suis rappelé une

phrase de César qui est pleine de vérité : Vidi urbem in campis

disseminatam *. On ne peut mieux peindre cette ville. Il est

surprenant qu'elle ne renferme aucune antiquité, quoiqu'elle

soit la plus ancienne de toutes. On en trouve bien davantage à

Vienne, à Valence, à Orange, à Aix, Arles, et même dans des

illages tels que Saint-Remy. J'ai souvent quitté les grandes,

routes, et ce que j'ai vu m'a bien dédommagé de mes fatigues.

Je n'ai pas oublié la patrie de Massillon, Hyères, et j'ai de-

meuré chez son petit-neveu du même nom que lui. J'ai vu l'a-

loès, le dattier en pleine terre dans les jardins de ce pa\s-là.

* Ces portes d'alors s'ils couraient par hasard les champs, n'osaient

considérer la nature que sous le bon plaisir de la mythologie et à tra-

vors toutes aortes de réminiscences li vresques, qui jouaient devant leui-s

ye\i\ et divertissaient leur regard.

' Est-ce que César a dit cela ?
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J'ai cueilli des oranges de l'année dernière à côté des orangers

en Heurs, et presque sur la même tige. Les haies des champs

sont formées de grenadiers, d'oliviers, d'orangers, de lauriers.

Vous croyez être chez Calypso ou chez Alcinoûs. Les vents du

soir vous portent tous ces parfums au bord de la mer, et, si

vous le vouliez, une barque pourrait vous conduire dans

vingt-quatre heures en Italie. Gènes et la Corse sont presque

sous vos yeux. Pour arriver aux jardins d'Hyères il faut traver-

ser un pays affreux, et surtout celui qu'on nomme les Gorges

d'OUiuuJes. Les peintres qui voudront représenter les gouffres

de l'Averne et les portes de l'Enfer peuvent venir là. C'est pré-

cisément l'Elysée après le Tartare. Le Tasse, qui a placé les

jardms d'Armide après un désert horrible, avait vu sans doute

des lieux semblables. Toulon, malgré tous les ravages qu'il a

éprouvés et des Anglais et des Français, atteste encore toute

la grandeur de Louis XIV. L'édifice appelé la Corderie, et bâti

par Vauban, frappe d'admiration. Rien n'est plus simple et

plus grand. C'est comme la cour de l'Hôtel des Invahdes. Vous

voyez au premier coup d'œil l'usage de cet édifice ; on ne

peut porter plus de bon sens et de majesté dans l'architec-

ture. La nature, en creusant la rade et le port de Toulon,

semble avoir fait la France reine de la Méditerranée. Le port de

Brest, tout beau qu'il est, me semble bien moins imposant. A
la vérité, je ne l'ai pas vu depuis trentre ans, et j'étais trop

jeune peut-être pour en bien juger. Après de longs détours à

droite et à gauche, toujours courant, toujours regardant, tou-

jours rêvant, je suis arrivé à Nîmes. Je m'y suis un peu reposé.

L'Amphithéâtre, la Maison-Carrée, la Fontaine de cette ville

vaudraient seuls mon voyage. J'ai déjeuné hier sous une arche

du pont du Gard. Quel magnifique monument de la grandeur
romaine ! Je ne songeais pas sans émotion que ce pont avait été

bâti par le gendre d'Auguste, par Agrippa, dont on a retrouvé

l'urne et les cendres il y a quelque temps et presque au même
lieu. Je ne vous parle point de la Fontaine de Vaucluse, de
peur d'être trop long et trop bavard. Rien dans la Suisse, où
j'ai voyagé deux fois, ne m'a fait le même plaisir. Pétrarque
avait raison de dire que, hors l'Italie, on ne pouvait voir un
site pareil. Après-demain je serai à Montpellier, je visiterai le

Canal du Languedoc; et de là à Toulouse, puis dans les Pyré-
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nées, puis à Bordeaux et enfin à Paris, où je serai bien heu-

reui de vous revoir et de vous embrasser. Promettez-moi de

ne pas le quitter avant le mois d'août
;

j'ai grand besoin de

vous y retrouver. Notre bon, notre aimable Ambroise sera

plus fidèle que vous; je suis sur qu'il ne m'abandonnera pas

cet automne. Et le RoUin? Au nom de Dieu, ne vous découra-

gez pas. Enrichissez les deux derniers volumes de quelques

notes dignes de votre raison et de votre goût. Adieu, aimez-

moi comme je vous aime. Mille choses tendres à notre chei

Ambroise; je lui écrirai. Parlez-moi de Chateaubriand et du

bel ouvrage dont j'ai lu les cinq premiers Chants ^ Répondez-

moi à Toulouse.

(t Ne m'oubliez pas près de Monsieur votre frère. »

Lorsqu'on n'était pas Chateaubriand le poëte-voyageur,

lorsqu'on n'était pas Bernardin de Saint-Pierre, ni Jean-

Jacques, et fùt-on soi-même renommé à titre de poëte,

c'est-à-dire pour avoir un pinceau, yoilà pourtant comme

alors on s'en servait et comme on décrivait le monde vi-

sible et ses variées richesses, à l'heure où on les décou-

vrait dans toute la fraîcheur d'une première impression.

Une narration courue, maigre, sèche, abstraite dans

son élégance, on s'en contentait volontiers; cela passait

presque pour un tableau.

La différence est-elle assez grande pour l'art, la main-

d'œuvre, — disons mieux, pour le sentiment aussi, pour

l'habileté à bien voir comme à bien rendre, avec nos

biillanls pittoresques d'aujourd'hui, avec nos savants

paysagistes à la plume, les George Sand, les Théophile

Gantier, les Fromentin? Je conçois que l'un d'eux m'ait

pu dire unjour, dans une exagération piquante: u Ce n'est

que depuis trente ans qu'on sait écrire. » Cela veut dire:

Ce n'est que depuis trente ans qu'on sait décrire. Qu'il y

' Le$ Marfurs.
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ait de l'abus, je le sais; mais qu'il y ait une acquisition

véritable et une conquête, un instrument et un organe
nouveau, qui le pourrait nier'?

Et sur ce terrain même des Pyrénées où. Ramond, —
Ilamond trop peu loué et trop peu lu, Ramond le Jean-

Jacques et le Saussure pyrénéen, avait déjà passé, etoù
Taine devait un jour venir, Fontanes, on le va voir, est

bien p:\le, bien impuissant; il est sans ressources dans
son admiration. Je n'ai pas voulu pourtant le supprimer;

cela fait mieux mesurer le chemin parcouru.

A M. GUENEAU DE MUSSY.

« Bordeaux, 15 juillet 1805.

« Votre lettre est charmaiite, mon cher ami, et redouble le

désir que j'ai de vous revoir. Me voici bientôt à la fin de mes
longues courses. Il me tarde de causer avec vous sous les

arbres du paisible Luxembourg. Cette ville (Bordeaux) est une
insolente copie de Paris. Le port est magnifique; c'est un
demi-cercle bordé de superbes édifices, et qui a près de deux
lieues d'étendue. Mais quand on a vu le port, le théâtre, et le

Cours, et les allées de Tourny, on peut partir. L'n luxe triste

fatigue partout les yeux, et la fureur du jeu introduite dans
les meilleures maisons de cette ville en ferait pour moi le plus
ennuyeux séjour. Je me déplais d'autant plus ici que j'étais

devenu presque montagnard dans les solitudes des Pyrénées
J'y ai vécu trois semaines avec délices. Je me suis souvent
écrié : a Où es-tu, Gueneau? où es-tu. Chateaubriand? » Ima-
ginez que, du pied du château où est né Henri IV jusqu'au vil-

lage où il a été nourri, je me suis promené sous le plus beau

^ Il faut être juste : Victor Hugo doit être compté pour beaucoup el
plus qu'aucun maître depuis Chateaubriand, dans cet avancemenl pit-
toresque de la langue, dans ce dernier pas, qui a sans doute forcé en
bien des points les choses , mais qui par là même les a enfoncées et
qui, en fùl-on fort à rabattre, aura fait obtenir et gagner un ccrlàin
rôsulat définitif.
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ciel et àans les plus beaux paysages à la suite d'un grand

nombre de vieillards, de jeunes gens, de jeunes filles qui al-

laient en pèlerinage au Calvaire de Bétarara, détruit pendant

la Révolution et rétabli par la piété des Béarnais. Ce Calvaire

est situé sur une montagne très-escarpée entre l'Espagne et la

France. Au pied de la montagne coule un torrent terrible, au

delà s'étendent des vallées délicieuses'. Le jour de la Saint-

Jean, tous les villages du Béarn envoyaient une députation à

ce Calvaire. On n'entendait que des cantiques et des psaumes
sur la route. Les jeunes filles, les enfants portaient des fais-

ceaux de fleurs. Un vieux prêtre, qui, pendant cinq ans, s'est

tenu caché dans les souterrains de Bétaram et n'a échappé que

par miracle à Dartigoyte -, marchait à leur tète. Le soir tous

les sommets des montagnes voisines ont été illuminés des feux

de la Saint-Jean, selon l'usage antique de ce pays-là. Je n'ai

jamais vu de spectacle plus ravissant^. Vous retrouvez en

Béarn et dans plusieurs gorges des PjTénées les mœurs pa-

triarcales; des vieillards, assis à l'ombre, se lèvent avec la po-

litesse des anciens temps, lorsqu'ils aperçoivent un voyageur.

Si les Pyrénées sont moins hautes que les Alpes, les vallées

en sont bien plus riantes; si les pâtres en sont moins riches,

ils sont bien plus aimables. Là, j'ai trouvé pour la première

fois des bergers presque semblables à ceux de Virgile, avec des

figures mélancoliques telles que la sienne. Ils vous font eux-

* Un torrent terrible, des vallées ddicievses : nous voilà bien avan-

cés. YoirTaine. Voyage aux Pyrénées, sur ces torrents, sur ces vallées,

et sur les habitants dont tout à Theure Fontanes va parler comme de

bergers de Xirgile. Ces classiques delà lin, je l'ai dit, n'osent voir la

nature qu'à travers leurs livres , et en la rapportant bien vite
,
pour

plus de simi'licité , à un type connu et convenu. Oh ! que Von a de peine

à sortir de lenfance, — à sortir du collège, — à sortir de la biblio-

thèque ou du salon !

' Membre de la Convention et fougueux montagnard, envoyé en mis-

sion dans les Hautes-Pv rénées : on racontait de lui des horreurs.

3 L'u spectacle ravissant, c'est bientôt dit. Et pourquoi et comment

est-il ravissant? et plus ravissant la qu'ailleurs? X^ous ne nous le

montrez pas, et vous seriez bien embarrassé de le faire; il y a toute

une lan-iue do formes, de couleurs, que vous ne savez pas, et quand on

n a pas la langue , on n'a pas les idées , au moins les idées bien démê-

lées- et dans le cas présent , on n'a pas la vision complète et disliucte.
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mêmes admirer leurs sites; ils vous conduisent dans les points

de vue les plus favorables ; ils sont pleins d'esprit naturel et

point avides comme ceux de la Suisse. Quand on voudra faire

des églogues françaises, il faudra placer la scène dans la vallée

de Campan ou dans celle d'Aure et d'Argelès.

« Adieu, mon ami, je vous verrai avant quinze jours. F. »

Dans toutes les lettres suivantes, Fontanes paraît sur-

tout préoccupé d'une chose, fixer son jeune ami à Paris,

l'arracher à sa province, lui ouvrir une carrière, et

triompher de ce sentiment d'excessive modestie et de

timidité qui l'empêchait de se mettre en avant :

Â M. PHILIBERT GUENEAU DE MUSSY,

A Semur (Côte-d'Or).

« 10 octobre (1805).

« Je suis bien affligé, mon cher ami. Vous voulez donc que
cet hiver-ci me paraisse plus triste et plus long que tous les

autres? A votre départ, j'avais reçu de meilleures espérances

et je ne puis encore y renoncer. Ne peut-on pas trouver quel-

que moyen de vous rappeler à Paris? J'ai deux fois parlé à

M. de Talleyrand du plaisir et de l'honneur qu'il se ferait en
vous donnant quelques-uns de ces travaux qui conviennent au
talent et à la probité; je sais qu'il y en a quelquefois de ce

genre, et comme le ministre en question a de l'esprit, je suis

sûr qu'il ne vous choisirait qu'une besogne conforme à vos

principes. Il n'ignore pas qu'un honnête homme qui sait

écrire est tout aussi utile qu'un fripon, qu'il est même préfé-

rable dans certaines circonstances ; car on en est plus sûr, et il

coûte moins. L'absence de M. de Talleyrand a suspendu et

non détruit mes projets. M. de Donald serait déjà adopté sans

ses systèmes qui viennent à chaque mot qu'il écrit; mais je

ne désespère point encore de lui faire trouver avec vous une
place dans les travaux secrets de ce ministère i, qui sont favo-

rables aux développements de l'esprit et de la pensée. Baudus

* Le ministère des Aflàires étrangères.
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est surchai'gé; et d'ailleurs son département ne serait pas le

vôtre. 0\. lui demande surtout des notes sur les Cabinets du

Nord, qu'il a connus à fond pendant son séjour en Allemagne.

Montlùsier n'est presque bon à rien. Ainsi mes démarches, se-

condees par Laborie, peuvent n'être pas infructueuses. Les

hommes qui savent penser et écrire sont plus rares de jour en

jour, et ce double talent que vous avez reçu ne doit pas être

enfoui sous le boisseau. Je pense même que si M. de Talley-

rand nous manque, on ne doit pas perdre courage. Il fallait

tomber entre les mains d'un imbécile comme Poignée pour

que l'entreprise de Rollin ne fût pas une mine d'or, et ce sot-

là s'avise encore de se ruiner comme un homme d'esprit !

D'autres entreprises du même genre, confiées à des mains plus

sùi-es, peuvent fournir, sans beaucoup de peine, des ressources

tres-hunorables. Cherchons en un mot, moucher ami, tous les

moyens possibles de rester à Paris. C'est votre place naturelle,

tt mon amitié a btsoin de vous avoir pour voisin.

ce J'ai déjà vu quelques sites de la Bourgogne et je sais que

cette terre est fort poétique, terra ferax virum. Mais songez que

vos compatriotes et vos prédécesseurs, Bossuet et Buffon, nés

en Bourgogne, n'y sont pas restes. Faites comme eux. L'ou-

>Ta''e que vous méditez est vaste et hardi. Courage ! Macte

viam! quand pourrai-je en causer avec vous? Mes entrailles

paternelles sont vivement émues, et je bénis d'avance du fond

du cœur, mon cher hls, le travail qui fera votre gloire et mon
bonheur. Adieu, je vous embrasse tendrement.

C( FONTANES.

« Toute ma famille vous aime et veut que je vous le redise.

Alphonse est retourné courageusement à Sainte -Barbe, Saint-

MarctiUn au lycée. Le page est toujours aimable; tous les trois

m ont souvent parle de vous. Je leur ai communique l'article

de votre lettre qui les regarde; ils sont enchantes. Je les aime-

rai davantage puisqu'ils vous aiment aussi. — Joubert est à Vil-

leneuve, Chateaubriand avec lui. »

AU MÊME.

« 27 août 1806.

« J'ai été encore aveugle, mon cher ami, depuis que j'ai
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reçu votre lettre, et voilà l'excuse d'un silence que je ne me
pardonnerais pas, s'il n'avait été involontaire. Tous ces petits

maux m'annoncent l'approche de la vieillesse; mais mon cœur
sera toujoursjeune en songeant à vous. Si vous avpi la bonté de

me regretter au milieu de vos vignobles et sur vos montagnes,

jcvousregrettc bien davantage au milieu de la poussière et de la

fumée dcBabylone.il est très-possible qu'à la fin de septembre je

traverse votre Bourgogne, et le plaisir de vous voir un moment
est un des premiers motifs de ce voyage. Si ce projet a lieu,

je vous mènerai jusqu'à Genève; vous touchez presque à cette

ville par la Bresse et le Bugey. J'irai de là jusqu'à Lucques et

Rome. Je reviendrai deux ou trois mois après, et je vous recon-
duirai à Paris, si vous êtes un peu aimable pour moi. Ce voyage
vous rit-il un peu? Je le souhaite. J'ai grande envie de l'exé-

cuter. N'allez pas croire cependant que ce ne soit là qu'une

fantaisie poétique : l'âge des aimables folies est passé. Il y au-

rai; dans ce voyage un objet d'utilité réelle; je vous dirai tout

cela quelque jour. Quand je vous vois à vingt-cinq ans sacri-

fier tous les plaisirs au devoir, je ne dois pas, moi qui serais

votre père, sacrifier les devoirs au plaisir. Vous me rendez

bien justice, mon cher ami; la décision de mon sort ne me
satisfera pleinement que lorsque j'y verrai les moyens de fixer

le vôtre. Je ne sais encore rien de positif. Toujours même
accueil, même bienveillance extérieure, et nulle parole for-

melle. On dit que je dois être tranquille, mais cet état équi-

voque a toujours quelques inconvénients. Heureux l'homme
qui a un champ pour y vivre et mourir indépendant ! Descartes

disait que mille francs de patrimoine valaient mieux que les

appointements d'un premier ministre, et ce sentiment de
Descartes est d'une belle âme et d'une vraie philosophie. jSe

vous rebutez point, mon cher enfant, des détails épineux de
vos affaires domestiques : rien n'est plus doux et plus hono-
rable que d'avoir rais de l'ordre dans une fortune qu'on tient

de ses pères. On est bien payé de l'ennui que donne ce o-enre

de soins. Jn de mes grands chagrins est d'avoir dissipé ou
laissé dépérir mon petit patrimoine dans ma jeunesse. Je
tiens qu'un honnête homme doit ménager et augmenter, s'il

le peut, le revenu paternel. Chateaubriand et moi nous avons
fait tout le contraire, et cela est très-peu moral, et très-anti-
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patriarcal. A propos de Chateaubriand, il m'a écrit une lettre

aimable et touchante, datée de Trieste. Il était prêt à partir

pour SmjTue ; il me parle de vous et me charge de vous

recommander le souvenir du voyageur. Il est sur les ruines

d'Athènes dans ce moment, ou sur la cime du mont Liban. Il

me promet bien qu'après cette course il s'arrêtera. L'amour

du repos le tourmentait à la vue de la mer Adriatique, où il

allait s'embarquer, mais je crains bien que l'amour des voyages

ne le saisisse dès qu'il aura mis pied à terre. Il est, dans un

autre genre, l'usurier d'Horace qui vante la paix des champs

et qui maudit les embarras de la Bourse et de la ville. Je me
console des mille louis qu'il jette dans le désert en songeant

que ce pèlerinage peut valoir mille beautés nouvelles a son

ouvrage. Une aussi belle imagination que la scienne ne doit pas

voir impunément la plaine de Troie et Jérusalem. Lisez-vous

quelquefois le Mercure? Vous y trouverez des morceaux de notre

ami M. de Bonald qui confirment, ce me semble, ce que nous

pensons en bien et en mal du talent de cet excellent homme *.

^ Sur M. de Bonald, pendant ces années, il n'y a qu'une voix dans

tout ce monde, qui lui est d'ailleurs si favorable (je ne parle pas de Cha-

teaubriand, un peurival, mais Fontanes. Jouberl . M. de Mussy\ et sur

son talent gàt^^ par les systèmes. Plus tard j'ai été rudement lancé par

des ultra- catholiques pour avoir dit la même chose de lui très-respec-

tueusement. Il n'est pas jusqu'à Petitot qui , de Dijon , écrivant à Gue-

n(»au de M'ussy en ces années, ne dise : 'c Je serais aussi très-curieux de

•0 .naître lesétudes dont vous vous occupez : elles ne peuvent être

j:ip graves et utiles. Je désirerais seulement que vous ne vous livrassiez

;.(tint à la métaphysique, dans laquelle vous êtes déjà fort instruit.

C'est une science aride , systématique, où l'on s'égare avec les meilleures

intenlions. Voulez-vous savoir d'où vient mon humeur contre la n-^ta-

plivsique ? C'est qu'il me semble qu'aujourd'hui les plus grands eSfjrils

en abusent. Ils veulent tout faire rentrer dans leur système; et les er-

reurs inévitables de cette méthode donnent matière aux faux philosophes

de les critiquer et de les tourner en ridicule. Tl est cruel de voir tant

de talent employé d'une manière qui en étouffe une partie; c'est

une de mes peines secrètes: vous spntez Vapplication; je ne me

confie qu'à vous. » — Ainsi pensaient de M. de Bonald et de ses idées,

antérieurement à toute complication et à tout contlit pohlique,les

hommes mômes de son parti et de son plus proche voisinage. Mais les

disciples et sectateurs sont moins commodes. Peste ! toucher à un de

leurs Saints !
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Lacretelle jeune l'a fait indignement persécuter* jusque

dan? le fond de ses montagnes pour un certain article sur

la Tolérance, imprimé le 12 juin dans le Mercure, imaginez-

vous qu'on lui a fait signifier par un gendarme l'ordre de se

rendre chez son Préfet pour entendre la lecture de la lettre la

plus insolente. Sous l'ancien Régime, dont ces messieurs ont

tant maudit la tyrannie, le Chancelier n'aurait pas écrit avec

ce ton d'autorité et de mépris au dernier écrivain du charnier

des Saints-Innocents. M. de Donald m'a écrit : j'ai couru chez

l'Empereur; il ne savait rien de cette persécution ; trois jours

après il a eu la bonté de me dire que tout était fini, et d'ajou-

ter : Que votre ami vienne. J'ai tout mandé à notre ami, et je

souhaite bien qu'il se rendre à Paris. Le talent d'un grand

publiciste comme lui ne peut avoir des directions bien sûres

que dans ce pays-ci, et l'opinion l'y protégera mieux contre

l'oppression que dans une province éloignée, où des subal-

ternes ignorants exagèrent.... (la dernière page manque à celte

lettre, si curieuse et tout àfait intéressante.) »

Lésâmes immodérées, \es âmes ambitieuses embrassent

trop, et bien souvent plus qu'elles ne peuvent; les âmes
modérées souvent, au contraire, n'embrassentpas assez,

et, se méfiant trop d'elles-mêmes, elles ne sortent pas de

chez elles; elles ne tirent pas de leur fonds tout le parti

possible : contentes de peu, elles sont sujettes à rester

toujours en deçà. La Rochefoucauld, qui croit peu aux

* On devra rabattre de cet(e première vivacité d'expression, échappée
à la plume de Fontanes , contre un homme que nous avons connu si bon,
si bienveillant , et qui

,
persécuté lui-même autrefois et fructidorisé,

était certainement le plus incapable d'être persécuteur. Mais il était

membre du bureau de la Presse , et, réprimandé ou craignant de rélrc
pour c Jt article de M. de Donald , il aura fait du zèle. — Cet article de
M. de Donald, intitulé Réflexions philosophiques sur la Tolérance
des Opinions, et inséré dans le Mercure du 21 juin 1806, est un des
meilleurs de cet ingénieux et paradoxal écrivain; mais il a un caractère
provoquant, et il était comme un défi porté à tous les principes et aux
habitudes sur lesquels repose J'orche moderne.
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vertus et beaucoup au tempérament, a dit : « La modéra-

tion dans la plupart des hommes n'a garde de combattre

et de soumettre l'ambition
,
puisqu'elles ne se peuvent

trouver ensemble, la modération n'étant d'ordinaire

qu'une paresse, une langueur et un manque de courage :

de manière qu'on peut justement dire à leur égard que

la modération est une bassesse de l'âme, comme l'ambi-

tion en est l'élévation. » C'est dur. Mais enfin la modéra-

tion des désirs, redoublée par l'habitude de l'humilité

chrétienne, peut retenir plus qu'il ne convient un esprit

distingué, lui ôter tout essor, et ce trop de modestie per-

met à la paresse d'y trouver son compte, surtout s'il s'y

joint le prétexte d'un devoir. Fontanes, dans la lettre

suivante, s'impatiente de cette disposition chez sonjeune

ami, et le stimule vivement, en prenant par bonne grâce

sa part du défaut :
•

« Paris, 7 septembre 1806.

« Je vous pardonnerais, mon cher ami, de rester dans votre

Bourgogne si elle était encore habitée par des Bossuet, des

Buffon, et des Sévigné. Je conviens que cela vaudrait mieux

que Paris, et qu'il est juste de chercher les gens qui nous

conviennent, où ils se trouvent. Mais quelque respect que j'aie

pour Tancienne Bourgogne, puisqu'elle a produit tant de

<Tands hommes, et pour la moderne, puisqu'ehe produit en-

core des hommes comme vous, je crois que vous pourriez en

conscience lui préférer le faubourg Saint-Germain. Le vin de

Dijon et Semur est fort au-dessus de celui de Suresue et de

Vauc^irard, j'en conviens, mais je doute que vos Bourguignons

et vos Bourguignonnes vaillent tant d'amis qui vous regrettent

et des femmes comme M™^ de Yintimille, qui me parlait en-

core hier au soir de vous. Je sais qu'un peu d'argent est néces-

Baire à Paris; mais un peu de travail vous l'aurait facilement

procuré, en attendant une place selon votre mérite et mes.

vœux. Encore si vous profitiez de votre solitude ! si, loin de

Rome, vous travailliez à Tibur! je pourrais alors me consoler

de votre absence : mais les charmes de la vie comtemplative
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remportent chez vous sur les soins de la vie active. Vous diriez

presque comme ce Charteux à qui on demandait quelle avait

été son occupation toute la vie : Cogitavidies antiquos, et annos

œternos in mcnfem habinK Cela est très-beau ; mais saint Jé-

rôme songeait aussi à l'Éternité, et, tout en méditant dans le

désert, il traduisait la Bible, il écrivait contre Rufin, et faisait

des in-folio. Au reste, vous me direz peut-être : « Docteur,

guéris-toi toi-même. » J'avoue mes torts :

Je vous donne un conseil qu'à peine je reçois.

Mais c'est parce que je connais l'abus de la paresse que je la

défends à mes amis. Ne soyez point étonné que je vous parle

de saint Jérôme et des Pères du désert : M. l'abbé de La Trappe

a dîné samedi dernier chez moi. Je lui avais donné pour con-

vives MM. Mole, Clausel, et notre ami Ambroise Rendu. Nous
vous avons bien regretté. Ambroise a seulement éprouvé un
grand chagrin en apprenant que l'abbé de La Trappe était

sorti de Saint-Sulpice. Nous avons toujours, Ambroise et moi,

quelques querelles sur le Jansénisme , mais d'ailleurs je ne
connais pas un cœur plus honnête, un jeune homme plus

laborieux, plus instruit et plus digne d'être aimé. Celui-là

n'est pas un paresseux comme vous et moi. Je parie pourtant

que j'aurai moins perdu que vous cet été et cet automne. 11

est bien honteux qu'à mon âge ce soit moi qui fasse le jeune
homme.

« On n'a point de nouvelles de M. de Chateaubriand : il

voyage au pied du mont Sinaï; sa femme est très-justement
inquiète. Je me rassure pourtant : une Providence particulière

veille sur les poètes et les enfants, et je regarde l'auteur du
Génie du Christianisme comme un vrai poète. Et puis, Horace
n'a-t-il pas dit :

Integer vitse, scelerisque purus
Non eget Mauris jacuÛs , neque arcu...

* Fontanes a écrit en effet inmentem. Joubert citant le même verset
(car c'est le verset 6 du Psaume lxxvi) dans une lettre à M™^ de Beau -

mont
, du ^''aoùt 1801, a mis m mente, comme il y a dans la Vulj;ate.

On peut cependant souteair m mentem : devant l'esprit, en face de
l'esprit.
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Puisque le ciel protégeait Horace, il n'abandonnera pas Cha-

teaubriand.

« Lisez-vous le Journal de VEmpire? M. Mole prétend qu'il

devient excellent, et que trois derniers extraits d'une traduc-

tion des Offices de Gicéron sont trois chefs-d'œuvre. M™^ de

Yintimille a la même opinion. Yous voyez que les flambeaux

d'Israël eux-mêmes commencent à pâlir. Revenez vite de

Bourgogne, ou tout est perdue

« Adieu, mon cher ami, je vous embrasse de tout mon
cœur; tout paresseux que vous êtes, il n'est point d'homme
que j'aime et que j'honore plus. Fontanes. »

« P. S. M. de Bonald va venir à Paris ; nouvelle raison d'y

arriver. »

L'occasion désirée tardaittoujours. En attendant que se

réalise ce grand projet d'Instruction publique dont Na-

poléon n'avaitpas été sans entretenir déjà Fontanes, mais

qui semblait reculer iadéfiniment, Fontanes, attentif à

tout ce qui peut rappeler son jeune ami, lui écrit pour

lui proposer, comme pis-aller, une place à la Biblio-

thèque, au Cabinet des médailles. La lettre, charmante

de cordialité, est d'ailleurs d'une parfaite insolence à

l'égard des Allemands. C'est bien là un exemple des ju-

gements légers et tranchants de ces esprits de pure race

française, qui ne doutent de rien, qui se préfèrent natu-

rellement à tous et se croient mieux faits que les esprits

des autres nations : dans le cas présent, l'assurance de

Fontanes est comique ; il croit que la science de l'anti-

quaire s'improvise, qu'une certaine netteté d'exposition

supplée à une longue étude comparée ; il oublie, ou plu-

* Ces arlicles, à propos du traité De Of/iciis traduit par M. Brosse-

ard , étaient de M. Delalot; relus aujourd'hui, ils justifient peu un tel

é\o^Q- Au reste tout cela est dit par manière de plaisanterie : « Prenez

sarde 1 on commence dans la petite société à admirer Delalot, celui de

tous les écrivains qu'on pouvait le moins souffrir : si vous ne revenez y

mettre bon ordre , tout est perdu , c'en est fait du bon goût ! »
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tôt il ignore cette suite d'illustres Allemands organisa-

teurs et créateurs en toutes les branches du savoir hu-

main, depuis Leibniz jusqu'à Gœthe etHumboldt; il

ignore ces excellents critiques récents de l'Antiquité,

Wolf sur Homère, Jacobs sur l'Anthologie; mais n'avait-

il donc pas lu Heyne sur Virgile? Il en est encore sur le

compte des Allemands où en était le Père Bouhours.

C'est bien de l'homme qu'un jour dans un salon, pendant

qu'il était en train de débiter ces conclusions imperti-

nentes, M. Stapfer arrêta tout court en lui demandant ;

((Savez-vous l'allemand, Monsieur? » Fontanes n'en sa-

vait pas un mot, et n'en jugeait pas moins d'autorité toute

une grande race intellectuelle. Mais j'oublie moi-même
qu'une telle lettre est gaie et ne se discute pas :

« Paris, le 28 février 1807.

fl Mon cher ami, j'ai sauté de joie hier quand on m'a offert

un moyen de vous rappeler à Paris. M. de Degérando est venu

me voir; il m'a dit qu'une place était vacante à la Bibliothèque

Impériale : c'est celle de M. Winckler, employé dans la divi-

sion des Médailles sous M. Millin, Conservateur. Votre ami
M. Degérando peut, par son crédit au Ministère de l'Intérieur,

vous obtenir beaucoup de voix. J'ai quelque influence près
de M. Du Theil, et peut-être aussi de M. Dacier. Vous savez

que ce genre de place est donné par les Conservateurs à la

pluralité des voix. Consultez-vous bien, et dites-nous vite si de
pareilles fonctions vous conviendraient. Les appointements sont
médiocres, ils ne vont pas au de là de d 00 louis; mais on a une
perspective d'avancement, et vous vivriez au milieu des livres

et de tous les trésors de l'érudution. Voilà les avantages; voici

maintenant les difficultés. Les Conservateurs veulent un homme
versé dans la science numismatique, et cette place exigerait,

presque tous les jours, une assiduité continuelle. Ce Winckler,
qui vient de mourir, était un de ces Allemands qui entassent
beaucoup de faits dans leur tête, sans y mettre dans la même
proportion la critique et l'esprit qui les font valoir. Ce Winckler

TOME II. 20
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est par conséquent fort loué et fort regretté dans les journaux;

car, de plus, il était luthérien et idéologue. Vous avez tout ce

qui lui manquait en esprit, en goût et en lumières, mais je

crois que vous n'êtes guère plus avancé que moi en science

numismatique. J'avoue que c'est là un inconvénient; mais si

j'étais chef de la Bibliothèque Impériale, cet inconvénient

serait peu de chose à mes yeux. Un homme d'esprit, avec de

la bonne volonté, peut apprendre dans six mois , connaître

les médailles d'une manière suffisante pour les montrer aux

curieux. Un Allemand, au bout de trente ans, sait beaucoup,

mais sait mal : un Français comme vous, au bout de quelques

mois, sait un peu moins, mais sait très-bien. Je suis donc pour

le Français, et je crois pouvoir vous répondre qu'en dépit du

goût germanique, vous l'emporterez à la BibUothèque Impé-

riale, si vous donnez carte blanche à vos amis. J'attends impa-

tiemment votre réponse. Ne nous refusez pas le plaisir de vous

voir. Aimez-moi toujours comme je vous aime. Fontakes. »

« P. S. Mes yeux, qui sont toujours un peu faibles, m'obli-

gent de dicter ma lettre; c'est pour cela que je vous écris

peu, mais je n'en songe pas moins vivement et tendrement à

vous. »

Enfin l'heureux moment arrive oti Fontanes, nommé
Grand-Maître de 1" Université restaurée, tend les bras à

son jeune ami ; il ne perd pas une minute pour le lui dire

et pour l'appeler :

« Paris, le 20 mars 1808.

« LE PRÉSIDENT DU CORPS LÉGISLATIF. (Cet «Wêre est imprimé dans roriginal.)

c( Venez, mon ami. Je vous aimais : je puis vous le prouver.

Venez, venez avec abandon, conOance et courage. Je vous

attends tous les jours, Fontanes. »

a Ambroise embrasse son bon ami. His amor unus erat....

Cùmmuni portam statione tenebant^. »

' Virgile , sur Msus et Euryale (Enéide, ix, 182). — Dans une Noie

placée à"cette occasion sous les yeux de l'Empereur, M. de Foutaues ne
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Ici la Correspondance de Fontanes et de M. de Mussy

s'arrête pour nous naturellement; la suite appartient à

l'administration et concerne les aflaires. Je ne donnerai

plus qu'une seule lettre de Fonlanes, et elle nous mon-
trera à quel point l'inspecteurgénéral (ce fut la première

fonction de M. Gueneau de Mussyjusqu'à ce qu'il devint

Conseiller ordinaire, en 1812) était en effet un des yeux

et des bras du Grand-Maiti-e :

« 6 juin 1811.

« Tous les renseignements que vous me donnez, mon cher

enfant, sont les seuls qui m'éclairent véritablement. Vous

jugez tout avec sagesse et vous peignez tout avec esprit. Comme
vous m'êtes aussi nécessaire de près que de lom, je vous

exempte du voyage de Rtiodez. La lettre ci-jointe vous dira

comme je vous remplace. La Députation de Marseille qui se

trouve -à Paris dans ce moment me rassure un peu sur le

Lycée de cette ville. Il faudra voir avec attention le Censeur

d'Avignon, et vous savez pourquoi. Les reproches qu'on lui

fait sont bien graves, mais j'avoue, qu'ils me paraissent peu
compatibles avec les mœurs et l'éducation que le neveu de
M. l'évèque de Chartres doit avoir reçue : je lui aurais plutôt

cru des inclinations contraires. Regardez et prononcez; je

m'en rapporte à vous. INotre ami M. Joubert est un homme
excellent; mais je sais qu'il se prévient pour ou contre avec
assez de facilité. Il a l'imagination vive et le cœur droit •

il

soutient opiniâtrement ce qu'il a souvent imaginé de très-

bonne foi. Je me défie quelquefois même de ses vertus*. Je

crains bien que le Lycée de Montpellier ne vous paraisse en-

séparait pas les noms des deux amis : a Je les regarde, disait-il, la

(M. Ambroise Rendu) et M. Gueneau de Mussy comme mes principaux
adjoints. Ces deux hommes sont en quelque sorte les yeux et les bi as
dont j'ai besoin pour voir et remuer la grande machine que vous me
conûez. »

< Voyez le jugement de M. Joubert sur Fontanes
, précédemment, à

la page 253; c'est la réciproque, mais que de déUcalesse et d'aménilé
encore ces vérilabies amis portent jusque dans leurs sévérités!
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core plus malade que celui de Grenoble. Nous avons là un

honnête homme de Proviseur, mais un homme engourdi, usé,

qui n'a plus ni considération ni vigueur. Malheureusement ce

M. G... est digne d'égards; on ne peut le traiter sévèrement;

il a de bonnes intentions; les talents et les lumières lui

manquent. Plus j'examine c^tte composition des Lycées, et

plus je la trouve incohérente. L'École normale donnera-t-elle

ce que je désire et ce qu'appellent tous les besoins? Je l'espère,

et je suis assez content des premiers résultats. Les Cours y
sont bons et suivis. Lemaire y devient de jour en jour ridi-

cule; les élèves de l'Ecole Normale l'ont déjà jugé : cela est

de bon augure ^ Les vrais professeurs sont écoutés avec

respect et beaucoup de fruit. Soyez ici pour la distribution

des prix; nous avons besoin de vous, et d'ailleurs je ne veux

pas me brouiller avec M°^^ Gueneau. Adieu, mon cher enfant,

je vous embrasse de tout mon cœur. FoNTA^-Es. »

L'Université moderne, à sa naissance, a été toute répa-

ratrice d'esprit; non-seulement elle recueillit tout ce

qu'elle put des membres dispersés de l'ancienne, et aussi

* 11 s'agit du célèbre prolesseur de la Faculté des Lettres, dont les

élèves de l'École suivaient le Cours. Si Fontanes était si injuste pour les

Allemands , il était sévère aussi pour les Français ; il aimait l'élégance

,

mais il voulait surtout de la simplicité, du goût dans l'enseignement;

l'enflure, la déclamation, le charlatanisme le révoltaient. Il assistait

comme Grand-Maitre à la première Leçon de la Faculté , à une leçon

d'apparat; il présidait cette séance d'installation. Des témoins , bons

juges eux-mêmes , m'en ont plus d'une fois parlé : Fontanes , sur son

sié^e et sous riiermine du Grand-Maître , dissimulait mal la souffrance

de l'homme de goût. Et comment n'aurait-il pas souffert en entendant

\iroile et le sixième livre de VEnéide commenté
,
paraphrasé avec em-

phase; le Tu Marcellus eris, par exemple, accompagné de ces phrases

à grand orchestre: « A ces mois j'entends un cri déchirant; je vois le

maître du monde pàlii- de douleur !... Quelle est cette femme qui chan-

celle et qui tombe?... Ah! secourez doncOctavie... Secourez donc Au-

guste... Secourez Virgile lui-même; la douleur les a tous terrassés ! »

.— M. ^^-E. Lemaire a bien osé reproduire ces paraphrases, a peine

retouchées , à la fin de son édition de Virgile (tome VII) ;
il les donne

comme étant demandées et désirées , dit-il ,
par un grand nombre de

ses Souscripteurs.
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des membres restants des anciennes Congrégations ensei-

gnantes, mais elle mit tout son soin à renouer cet en-

semble de traditions littéraires et morales qui se person-

nifiait dans le nom de Rollin. Tout ce côté réparateur, et

par où l'on s'appliquait à replanter plutôt que de bâtir (ce

qui vaut bien mieux en matière d'institutions), nous est

très-sensible dans l'œuvre universitaire par l'influence de

M. de Mussy à l'origine, par l'esprit qu'il y porta et qu'il

ne cessa d'y entretenir dans saligne profonde et modeste.

M. Guizot, qui le rencontra encore dans le Conseil royal

de l'Instruction publique en 1 832, l'a nommé avec estime,

en compagnie des autres membres du Conseil, à un en-

droit de ses Mémoires; il aurait pu le nommer ailleurs,

et plus particulièrement à la page oii il est dit ^
: « C'était

aussi une administration sincèrement et sérieusement

préoccupée des droits et des intérêts religieux. Si les

Chrétiens ennemis de l'Université s'étaient reportés à

son origine, si l'état dans lequel elle avait alors trouvé

l'Instruction publique avait été rt;placé devant leurs yeux,

s'ils s'étaient rappelé tout ce qu'elle avait fait pour rame-

ner à la religion les générations naissantes, toutes les

luttes qu'elle avait soutenues, tous les obstacles qu'elle

avait surmontés dans ce dessein; s'ils avaient été obligés

de mesurer eux-mêmes la distance entre le point de dé-

part de l'Université dans les voies chrétiennes en 1808,

et le point où elle était arrivée en 1830, ils auraient,

j'ose le dire, ressenti dans leur cœur quelque embarras

à ne tenir aucun compte de tous ces faits, de faits si

nombreux et si clairs. » Et M. Guizot cite les noms des

principaux chefs de l'Université qui se sont succédé,

M. de Fontanes, le cardinal de Bausset, M. Royer-Col-

* Mémoires pour servir à l'Histoire de mon Temps, tome III

page 90.

20.
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lard, M. Cuvier, l*abbé Frayssinous : mais parmi les se-

condaires, au premier rang était M. de Mussy, Torgane

précisément le plus fidèle, l'expression la plus directe

peut-être et la plus pure de cet esprit de modération et de

réparation pieuse autant qu'éclairée. — Ami des innova-

tions sages, il prit une part très-active à l'introduction et

à l'organisation de l'enseignement historique dans les

Collèges en 1818; nos premiers maîtres, MM. Cayx, Ra

gon, Poirson, lui avaient conservé bien de la reconnais-

sance pour l'intérêt avec lequel il avait suivi et encouragé

leurs premiers efforts. Il avait même un goût particulier,

un faible pour ce talent brillant et si gros d'avenir,

M. Michelet, — M. Michelet, il Gsl vrai, avant ses grands

et derniers crimes.



II

LIAISON AVEC CHATEAUBRIAND

Je reviens à notre sujet même, à Gueneau de Mussy

dans le cercle premier oii sa sensibilité osait se trahir à

l'ombre et se produire comme la fleur sous l'herbe, sinon

tout à fait s'épanouir. Chateaubriand l'aimait, et dans un

temps il donnait à cette amitié vraiment tendre la forme

d'une adoption privilégiée. Je lis sur un exemplaire de la

première édition d'Ataia, au premier feuillet, ces mots

tracés de la main de l'auteur : a Dormepar Vamitié à mon

jeune frère Gueneau, Chateaubriand. » Les lettres qu'il lui

adressa en ces années sont des plus affectueuses et des

plus naturelles qu'il ait écrites. J'en ai déjà donné une^;

je mets ici les autres, qui, avec celles de Fontanes, for-

ment la plus précieuse couronne autour du nom de M. de

Mussy :

« Rome, 13 fructidor an XI. — 31 août 1803.

« Je commmence par vous remercier^ mon bon ami, de votre

bel article ^. Il me fait beaucoup d'honneur, et à vous encore

^ Dans la seizième Leçon, tome I.

- Dans le Mercure de France du 23 juillet 1803, on lisait en effet ur

article dc^eloppé sur {a^ISouvelle édition du Génie du Christianisme^
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davantage. Il y a une page pleine de charme sur la suite de la

Religion, comme parleroit Bossuet. J'ai reconnu çà et là des

choses que vous m'aviez dites, comme le Barbare vêtu de peau

d3 héte et des lambeaux de la pourpre romainej le raisonnement

sur les mathématiques, etc. En un mot, si le Mercure avoit

souvent de pareils articles, mon affaire seroit bonne. Mais, vous

et Fontanes, vous n'avez point pitié de ma stérile propriété, qui

n'attendoit qu'un peu de vos douces rosées pour devenir fer-

tile ^ Ch. D. (Delalot) me semble tout à fait retombé dans la

fréronaille; P. (Petitot) fait bien, mais la couleur est bien pâle
;

l'article politique ( aux extravagances près, ce qu'il faut tou-

jours excepter avec Montlosier) est seul intéressant, et il sou-

tiendra peut-être ce triste journal.

« Tout a bien changé ici, mon ami, depuis quelque temps.

ii suis si malheureux que j'ai écrit à Fontanes et à M™^ Bac...^

pour les supplier de m'arracher aux honneurs. N'espérez rien

des hommes pour la Religion : il faut maintenant un miracle

pour qu'elle ne périsse pas en Europe. Mais au moins je ne

veux pas avoir la main dans sa chute, et j'ai demandé mon
rappel pour l'année prochaine. Je suis donc décidé, vers le

printemps de l'autre année, à passer en Grèce. J'irai voir

Athènes -, je m'enfermerai ensuite trois mois avec les moines

du mont Athos, pour parler un peu le grec. Je me rendrai à

Constantinople, d'où je m'embarquerai pour la France. Je

serai de retour à Paris pour l'hiver. Là j'exécuterai, si je puis,

mon projet de retraite, et je mettrai un terme à tant de

voyages, de sottises et d'erreurs, en m'ensevelissant dans

quelque hutte, sur le coteau de Marly. J'aurai vu alors tout

signé D. M. (de Miissy). Il y a une page de gémissement assez éloquent

siir les ruines qui sefaisaient de toutes paris, sur la démolition des

monuments de nos pères-, el aussi une petite discussion sur la préémi-

nence des Lettres sur les Sciences. M. de Mussy y plaidait pour le sen-

timent moral et pour l'imagination contre l'esprit d'exactitude sèche et

d'analyse. C'était une de ses thèses favorites , et qui n'a pas cessé d'être

àl'oîdVe du jour dans PUniversilé.

< Chateaubriand était alors un des propriétaires du iVcrcu/e ,
qu'on

avait essayé de régénérer.

2 M"»'' Bacciochi , sœur du Premier Consul, et protectrice très-active

de Chateaubriand.
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ce qu'un honnête homme peut à peu près désirer de voir, les

déserts américains, les ruines de Rome et de la Grèce, le com-
mencement des mœurs orientales ou asiatiques

;
j'aurai joui à

peu près de tous les succès littéraires qu'un homne peut atten-

dre pendant sa vie, et j'en connoitrai la valeur; j'aurai connu

un peu les divers états de la vie, les camps et la politique, la

cour et la ville, le malheur et ce qu'on appelle la prosiwrité ;

j'aurai souffert la faim et le froid, et {sic) les festins et les salons :

j'aurai su ce que c'est que les peines et les joies du cœur les

plus vives. Si je perds encore M'"^ de Beaumont, comme je le

crains, je recevrai le dernier coup ^ Il ne me manquera donc

rien, mon ami, pour être un sage, puisque j'ai aussi un peu

d'étude ! et pourtant, mon cher et jeune ami, je sens que dans

cette hutte, où très-certainement je finirai mes jours, je serai

encore un fou, je serai encore tourmenté, agité. Mais je me
console avec Pascal : « On jette un peu de terre sur la tête, et en

voilà pour jamais ! »

« Vous êtes maintenant dans vos montagnes, heureux

comme un jeune corbeau et ne pensant pas que le pauvre

vieux corbeau des Cordillières est triste comme un hibou sur

les ruines de Rome. Travaillez-vous? J'ai vu la grotte dont
vous me parlez, au bas de la montagne, et où l'on entend le

retentissement des pas du voyageur. Je vous encourage fort à
nous faire connoître les personnages de cette grotte ^

: laissez

votre imagination se jouer à son aise : elle est belle, tendre et

féconde; elle ne demande qu'à sortir de la contrainte où vous
la retenez toujours.

« Je n'ai point eu de nouvelles du corbeau du Mont-Blanc'
depuis mon départ de Paris. Je lui ai écrit trois fois, et je

croyais qu'il m'aimoit assez pour me donner au moins quel-
quefois de ses nouvelles ; je serois bien fâché de m'être trompé.

* Il semble que cela lui manque pour le compléter : singulier point
de vue

,
quand on va perdre la femme qui vous aime !

2 C'est une allusion à quelque projet d'ouvrage dont Queneau de
Mussy avait parlé à M. de Chateaubriand.

^ Le Corbeau du Mont-Blanc^ ce doit êlre Queneau de Mussy iui-
niêiie

, à moins que
,
par distraction , M. de Chateaubriand n'entende

,

à cet endroit, un autre que lui.
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« Mon cher ami, j'ai le cœur na\Té. M™^ de Beaumont
m'écrit du Mont-d'Or des lettres qui me font trembler : elle dit

qu'elle sent qu'elle s'éteint, qu'i7 n'y a plus l'huile dans la lampe.

Si je perds cette amie, je deviendrai fou*. Je me désole d'être

ici si loin d'elle. Adieu, cher jeune homme; écrivez-moi,

consolez moi par votre amitié de toutes mes peines; elles

sont bien grandes. Fontanes m'écrit souvent ; il gémit sur

ma position; il travail à l'adoucir. Mille tendresses et sou-

venirs, Ch. »

« 20 décembre, 28 friraaire (1803)>

«Vottre lettre, mon jeune ami, m'a fait pleurer; j'ai été

très-sensible aux marques de votre bon cœur dans cette cir-

constance^, d'autant plus que ma peine est extrême, et que

ni vous, ni mes amis de Paris ne peuvent savoir, et peut-être

ne croiront jamais ce que j'ai souffert ici. Je vous avoue que

ce n'est pas une de mes moindres peines de penser que les

personnes qui doivent le mieux me connoître, ont cru qu'il

y avoit peut-être quelque imprudence, quelque fausse démarche

de ma part, tandis que j'étois exposé aux plus infâmes calom-

nies, que j'avois le poignard italien (dirigé parla philosophie

françoise ) suspendu sur le cœur. Ce ne sont point de vains

mots, c'est l'exacte vérité. J'achèverai mon année parce que

je l'ai promis; je serai conséquent avec moi-même; mais j'es-

père que ceux qui attachent quelque prix à mon amitié et à

mon honneur ne trouveront pas mauvais qu'au bout de ce

temps je ne me laisse pas menacer des galères, de l'exil per-

pétuel, du. cachot, dQ l'exportation à laGuiane.^i je ne trou-

vais pas un dédommagement dans l'opinion publique qui

semble m'élever dans toute l'Europe à mesure qu'on cherche

à me ravaler, je ne sais si j'aurois pu rester ici huit jours.

Les infâmes! n'ont-ils pas mêlé une femme adorable, ma bien-

• Le voilà qui se ravise. S'il perd M""* de Beaumont, il en deviendra

fou Tout à l heure , il disait qu'il ne lui manquait plus que cela pour

devenir sage. Quelle cervelle singulière que C»/ateaubriandl el (iuelle

singulière forme de sensibilité!

2 La mort de M""^ de Beaumont.
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faitrice, et j'ose dire à présent une sainte, à leurs propos?

L'auteur du Génie du christianisme ne devait-il pas demander
le divorce? Eh bien! la mort est venue. Que diront-ils? Le

monde entier a été appelé à ce spectacle; le dernier rejeton

d'une famille massacrée par eux est descendu chrétien ^ au tom-

beau; certes le démenti est formel ; mais qu'il me coûte cher!

«Je ne forme plus qu'un vœu ; c'est celui d'une petite retraite

où je me puisse cacher pour écrire les Mémoires de ma vie

avant de mourir. Ce sera un testament où je l'éguerai à la

postérité (si la postérité entend parler de moi) la mémoire
honorue du peu d'amis véritables que j'ai eus sur fa terre ^. Je

* La grammaire demande chrétien, le sens demanderait chrétienne ;

Chateaubriand l'avait d'abord écrit de cette dernière manière, puis en
bC relisant il a corrigé.

^ Les Mémoires ont été écrits , mais dans un esprit combien différent

de celui dans lequel ils avaient été projetés d'abord ! quelle place y
tiennent ces premiers amis, cepeu d'amis véritables que Chateaubriand
disait avoir rencontrés sur la terre ? queUe place y tient en particulier

Gueueau de Mussy, à qui il écrivait cela ? « Êtes-vous bien sûr de vous
ressouvenir dans dix ans du nom de tous vos amis? » lit-on dans La
Bruyère. Mais ici il s'agissait d'un ami intime , et son nom a été oublié.

Un moraliste, qui a le secret des accents pénétrants, a dit : « Ne vous
croyez jamais nécessaire : on est tout au plus utile à quelques-uns. Au-
cune vie ne se relie nécessairement à une autre vie. Le courant passe

et emporte les attachements momentanés, de nouvelles phases d'inté-

rêts surviennent, et, avec elles, leur contingent de relations destinées

plus tard à être aussi supplantées par d'autres, et ainsi de suite. La vie

n'est qu'une succession d incidents; l'individu, au point de vue de la

société , n'y joue que le plus mmce rôle ; c'est le premier objet sacrifié

quand l'occasion s'en présente , et l'occasion ne manque pas de se pré-
senter. » Bossuet avait dit en moins de mots : « ... l'illusion des amitiés

de la terre, qui s'en vont avec les années et les intérêts. » Cbateau-
ùriand lui-même, par moments, n'était point sans remords, et il avait
quelque conscience de son infidéhté envers ses premiers amis, quand il

oisait : « L'indigence de notre nature est si profonde, que dans nos
iniirraités volages ,

pour exprimer nos affections récentes, nous ne pou-
vons employer que des mots déjà usés par nous dans nos anciens atta-
chements. 11 est cependant des paroles qui ne devraient servir qu'une
fois : OD les profane en les répétant. » Il pensait surtout à l'amour en
écrivant cela; mais pourquoi l'amitié délicate et tendre n'aurait-elie

pas aussi ses paroles sacrées, qui une fois proférées , se gravent dans
un coin de nous-même , et qu'au moins on n'oublie pas ?
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ne vous cacherai pas, mon aimable frère, que ce n'est qu'avec

des efforts prodigieux que je parviens à conserver ici un reste

de foi. Votre pressentiment n'est que trop vrai, et je ne crois

pas que Balylone puisse aller encore vingt années seulement

comme elle va. Je ne veux point sonder les voies de la Provi-

dence; je n'ai déjà que trop murmuré.

« Pour vous, mon jeune ami, dheureuses destinées vous at-

tendent. Ce qu'il y a de certain, c'est que, tandis que je vivrai,

vous êtes sur d'avoir au monde un cœur qui vous est absolu-

ment dévoué. Mais vivrai-je longtemps? C'est ce que je ne puis

dire. J'ai mangé imprudemment ici des choses qui m'ont

détruit l'estomac : du moins mon médecin croit qu'il y a eu

quelque chose d'extraordinaire dans les cohques convulsives

que j'ai éprouvées. Je suis beaucoup mieux cependant, et

comme mon tempérament est très-fort, j'espère surmonter le

mal.

« Je vous prie de veiller un peu à mes intérêts littéraires;

songez que c'est la seule ressource qui va me rester. Migneret

a fort bien vendu ses éditions, mais il a confié sa marchandise

à des fripons, et j'ai éprouvé cinq banqueroutes. Engagez

M. Clausel à conamencer le plus tôt possible son édition chré-

tienne^ S' '"'"'n ^.»"iis .J qu'il m'a mandé, elle se vendra bien,

et cela me repéra encore quelque argent. Le monument de

M™® de Beaumont me coûtera environ 9, 000 francs. J'ai vendu

tout ce que j'avois pour en payer un partie : il me reste en-

core une très-belle voiture; mais comme notre amie est montée

dedans deux ou trois fois, et que sa maladie est regardée ici

* Il s'agit de la petite édition du Génie du Christianisme à l'usage

de la jeunesse et des écoles, de V édition chrétienne, comme si, de l'aveu

même de l'auteur, la grande édition ne l'élait pas. M. Clausel la fit en

effet. M. Clausel de Cousï^?rgues appartenait, on le voit, jusqu'à un cer-

tain point , à cette première génération d'amis littéraires de Chateau-

briand , comme plus tard il api)artiendra à son cortège d'amis politiques.

Ici il abrège le Génie du Christianisme, co\i\me plus tard il étendra, au

contraire, et délayera un mot de Chateaubriand pour en faire un Acte

d'accusation contre M. Decazes. Mais dans l'une et dans l'autre pé-

riode , il n'a pas de caractère original , ni ce quelque chose de particulier

dans la physionomie qui invite le regard et qui donne envie de s'y ar-

rêter.
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comme contagieuse, j'ai peur de ne pouvoir me défaire de

cette voiture. Mille tendres amitiés, Ch.

« P. S. Écrivez-moi : J'ai écrit au corbeau de Londres ^ »

La lettre qu'on vient de lire est des plus curieuses, el

je n'ai pas assez marqué tout ce qu'elle provoque de ré-

flexions. Il y règne une certaine exaltation de douleur qui

force le langage et qui fait ressembler la parole de Cha-

teaubriand à une déclamation de l'abbé Raynal. On dirait

même, à un certain endroit, qu'il fait allusion à quelque

vague soupçon d'empoisonnement. Il est évident qu'à

l'heure où il écrivait de telles choses, Chateaubriand n'a-

vait pas seulement le cœur saignant, mais qu'il avait la

tête très-montée 2.

Ce qui n'est pas moins à relever, c'est l'opinion qu'il

exprime sur l'état du Christianisme à Rome : il craint

lui-même de perdre le peu qui lui en reste. Pareil dan-

ger était arrivé déjà avant lui au vif et léger Coulanges,

qui, témoin d'intrigues de toutes sortes pendant un Con-

clave, s'en trouvait fort embarrassé dans sa religion : et

M'"^ de Sévigné là- dessus lui écrivait : « Mon pauvre

cousin, vous vous méprenez. J'ai ouï dire qu'un homme
d'un très-bon esprit tira une conséquence toute contraire

au sujet de ce qu'il voyoit dans cette grande ville : il en
conclut qu'il falloit que la Religion chrétienne fût toute

sainte et toute miraculeuse de subsister ainsi par elle-

' Probablement Fontanes, à cause de son ancien séjour à Londres.
- On a annoncé, de la part d'un écrivain exact et placé à la source

des informations, M. Prosper Faugère,un Chateaubriand diploria-
tique; il serait bien à désirer qu'il parût. On y aurait la contre-partie

;

on y entendrait l'ambassadeur sur les incartades de son secrétaire do
légation. Un des griefs, entre autres, du cardinal Fesch , c'était une
visite que M. de Chateaubriand avait pris sur lui de faire au roi de
Sardaigne à demi détrôné, visite qui sentait , disait-on { et l'on n'avait

pas si tort) , le royaliste et l'émigré.

TOME u. ii
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même au milieu de tant de désordres et de profanations *.

Faites donc comme lui, tirez les mêmes conséquences, et

songez que celte même ville a été autrefois baignée du

sang d'un nombre infini de martyrs; qu'aux premiers

siècles, toutes les intrigues du Conclave se terminoientà

choisir entre les prêtres celui qui paroissoit avoir le plus

de zèle et de force pour soutenir le martyre; qu'il y
eut trente-sept Papes qui le souffrirent l'un après l'au-

tre , etc, ïl;iraass£Z donc toutes ces idées, et ne jugez

point si légèrement; croyez que, quelque manège qu'il

y ait dans le Conclave, c'est toujours le Saint-Esprit

qui fait le Pape; Dieu fait tout, il est le maître de

tout.... » — On ne sait trop si elle parle sérieusement

ou si elle badine , et, quant à Coulanges, il n'en ût ni

plus ni moins de chansons.

M. de Chateaubriand, en fait de religion, était plus

responsable devant la société que Coulanges ; il dut gar-

der pour lui et pour ses intimes ses réflexions, et il resta

pour tous, au dehors, l'homme de sa cause et de ses

premiers engagements. De retour en France, son amitié

avec M. de Mussy continue et s'entretient aussi vive

pendant quelques années, comme le témoignent les

lettres suivantes :

A M. PHILIBERT DE MUSSY.

A Semur [Côte-d'Oi ).

<i Yilleneuve-sur-Yonne, 9 octobre 1S04.

« La nuit où vous avez passé à Villeneuve, mon cher ami.

1 C'est rhistoire du marchand Juif de Boccace (seconde ]Souvelle de

la premi^Me Journée du Decamcron]. L'ami qui travaillail à lecouverlir

tren.ble quand il le voit décide à aller à Rome, il essaye en vam de

l'en Octourner ; et il est bien agréablement surpris quand l'en voit

revenir converti, et par les raisons mêmes qui semblaient dcToir laiie,

ner à jamais.
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je lie doriDois point, et je pensois à vous. J'entendis le bruit

de votre diligence, et je me dis que le petit corbeau de Bour-

gogne pourroit bien être là. Le lendemain Joubert et moi

nous allâmes reconnoître la trace des roues; car vous savez

que, selon Bernardin de Saint-Pierre, quelque chose de la

personne qu'on aime reste dans l'air où elle passe. Le lende-

main, je reçus votre lettre qui m'apprit que vous aviez été la

veille à cinquante pas de nous; vous jugez que nous croyons

plus que jamais aux pressentiments.

« Je pars pour Paris d'aujourd'hui en huit. J'y vais passer

quinze jours, puis je reviens à Villeneuve pour le 4 novembre,

jour fameux dans ma vie et dans celle de Joubert ^ Ma femme
reste ici à m'attendre; nous ne retournerons à Paris que vers

la fin de décembre, lorsque toutes les fêtes qui me sont des

deuils seront passées.

« Tâchez, mon cher ami, de travailler un peu dans votre

Bourgogne. Vous ne sauriez croire combien la province et

l'éloignement de tout ce qui blesse le cœur sont propres au
travail. Ne perdez pas ce que la nature vous a abondamment
donné , c'est-à-dire le talent et la science. Mes conseils sont

peu de chose; ils ne vous feront pas faire mieux, mais ils vous

feront ïsiirepîus, si vous les écoutez.

« J'ai reçu un mot de Fontanes. Je ne sais rien de Clausel,

que je verrai bientôt. Je n'ai point encore chassé; j'ai un peu
lu, rêvé, écrit. Je fais des projets de retraite absolue. Mes
trente-cinq ans viennent de sonner, le 4 de ce mois, à cette

horloge qui ne marque jamais deux fois la même heure. Je

songe que j'ai encore, tout au plus, autant d'années à languir

dans le monde, que cela passe vite, et que tout ce qui m'afflige

à présent sera bien peu de chose pour moi au dénoûment
de la pièce. Cela me fortifie contre les vaines espérances, me
jette dans une salutaire indifférence des événements, qui ne
me sera jamais dangereuse, parce qu'il y a toujours un peu
de chaleur au fond du cœur qui est dans ma poitrine. Afnsi je

porte et pousse le temps*, espérant vous voir, désirant vous

* L'anniversaire de la mort de M°' de Beauraont.
2 C'est le Sic vita trudltur de Pétrone , le Truditur dies die d'Ho-

race.
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embrasser, et vous mettant dans tous mes songes, quand ils

valent la peine d'y mettre mes amis. Mille joies. Nous avons

une vendange admirable, mais vous autres gros messieurs,

vous dédaignez notre petite Bourgogne. Écrivez-moi ici. Dites-

moi quand vous passerez parmi nous. Si vous voyez votre

Gréco-Anglais*, rappelez-moi à son souvenir. »

AU MÊME.

Villeneuve-sur-Yonne, 16 octobre 1805.

« Votre lettre, mon cher et indulgent ami, m'a fait un
grand plaisir. Je demandois de vos nouvelles à tout le monde;
je ne savois ce que vous étiez devenu. Dieu soit loué! vous

voilà retrouvé, et, je le vois avec plaisir, plein d'une imagi-

nation rajeunie par la campagne et la solitude. Votre château

me plaît fort, plaît fort à Joubert, à M"^ de Chateaubriand.

Allons, du courage! vous êtes dans le bon chemin; creusez

votre Apocalypse*; la longue vie et le grand talent ne vous

manqueront point.

« J'ai été à Lyon, à Genève, au mont Blanc, dans le Pays de
Vaud. Je suis revenu peu content des montagnes. J'habite

Villeneuve depuis mon retour, et je ne serai à Paris que dans

la première quinzaine de novembre. Je travaille peu ou point,

et les dégoiits que je vous ai vus quelquefois pour le travail,

je les éprouve à mon tour. Je fais des réflexions noires sur la

vie qui m'ennuie : Tœdet anùnam meam vitœ meœ; enfin, je

suis digne d'habiter les tourelles du château que vous m'avez

décrit si bien.

« N'allez pas vous aviser de rester cet hiver en province;

nous avons besoin de vous à Paris. Comment voulez-vous

passer les longues soirées de l'hiver à Semur et comment

^ M. Frisell, un Anglais qui resta très lié jusqu'à la fin avec M. de

Chateaubriand ; il élait de ceux que la brusque ruplure de la Paix d'A-

miens avait internes en France.

2 Allusion à l'ouvrage projeté par M. de Mussy ; c'eiH été, je m'ima-

gine, q elque chose dans le goût des prenners écrits de Ballanche,

avec ii.cins de vague et aussi moins d'indignation.
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ferons-nous sans vous dans cette grande solitude de nos
colonnes^ ? J'espère que vous m'annoncerez bientôt un chan-
gement de résolution. Tâchez de régler votre départ sur le

nôtre, afin que nous rentrions ensemble dans Babylone.

« Je ne sa'srien de Kontanes, sinon qu'il mange moins que
de coutume, et qu'il se porte très-bien. Toute la petite so-

ciété, Mathieu', M'"^ de Vintimille, etc., rentre à Paris dans
quelques semaines. Toutes les fois qu'ils m'écrivent, ils me
parlent toujours de vous; vous seriez ingrat de nous aban-
donner. M. de Bonald m'a écrit, il me paroît fort triste. Je ne
sais quels sont ses projets, ce qu'il veut faire, et ce qu'il

devient. Je ne sais non plus ce que je dois lui souhaiter. Dans
ce temps-ci, la conscience doit être la règle; il faut l'écouter.

On peut s'en reposer sur celle de M. de Bonald.

a Dites mille choses à M. Frisell, à sa carriole, à son fusil, à

son grec, à tout ce qui fait le bonheur de sa vie. Mes hom-
mages à qui il appartiendra, et ma tendre amitié au jeune et

aimable corbeau. Écrivez-moi à Villeneuve. »

Mais tout à coup, à un certain jour, à une certaine

heure, que s*est-il passé? Toute liaison cesse; je n'ai pu
m'en rendre compte, je n'ai pu tirera clair le mystère.

Ce ne peut être à cause d'un refus d'article sur René :

M. de Mussy, à cet égard, avait dès longtemps payé sa

dette. Ce ne peut être à cause d'une lettre irréligieuse

écrite de Rome par Chateaubriand : on vient de voir que
le chrétien devenu sceptique et le chrétien resté jansé-

niste étaient assez d'accord dans leurs jugements sur
la Religion romaine. Les explications qu'on a essayé

de me donner ne me satisfont point et ne cadrent pas
Avec ce qu'on sait d'ailleurs. Je conjecturerais plutôt
que ce fut à l'occasion du bel Eudore que vint le re-

froidissement, la mort soudaine de cette amitié. M. de

* La place Louis XV, où demeurait M'°"'de Vintimille. Chateaubriand
y-devait lui-môme demeurer bientôt

- M. Mo!é.
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Mussy n'aura point approuvé , n'aura point consenti à

louer l'épisode profane des Martyrs. Ce qui est certain,

c'est que , dans toutes les années qui suivent, le déta-

chement est complet; et quand, en 18-24, M. de Cha-

teaubriand tombe brusquement du ministère, M. de

Mussy dit en l'apprenant : « Je ne vois plus depuis long-

temps M. de Chateaubriand, mais je prends part à ce

qui lui arrive , et je vais in écrire chez lui. )> — Dernier et

triste hommage à cette ancienne et jeune amitié fra-

ternelle I
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LIAISON AVEC M. MOLE — ANTIPATHIE DE

M. JOUBERT. — LE ROLLIIS.

C'est une figure qui mériterait d*être montrée que

celle de M. Mole. Lui-môme y aidera lorsque paraîtront,

— mais dans un temps sans doute bien éloigné encore,

— les Souvenirs qu'il a tracés de ses belles années , et

oii se verront, sur les hommes et les choses, des traits

justes touchés avec goût, avec une simplicité élégante.

Je trouve dans des papiers inédits qui me sont commu-
niqués, un Portrait de lui très-fin, par quelqu'un qui l'a

bien connu à une époque déjà fort ancienne :

« M. Mole, y est-il dit, n'était pas ce sage et cette espèce de

philosophe aimable et religieux qu'on célèbre dans les Aca-
démies et qui aurait condescendu aux affaires politiques; ce

n'était pas ce jeune magistrat antique, se contentant de
rajeunir en lui ses ancêtres : il était plus et mieux que cela; au

fond c'était un ambitieux, et de très-bonne heure il s'est cru

appelé à prendre part très-activement au gouvernement des

hommes; il a tout fait pour y arriver et s'y maintenir. Sous
ses dehors graves et fins, il était passionné.

a II avait une singulière justesse et une balance d'esprit

très-délicate et très-sûre, quand sa susceptibilité n'était pas en
jeu. Il suffisait qu'on mît quelque chose dans cette balance,

pour qu'elle vous en rendît compte et raison aussitôt. Il four-
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nissait peu de son fonds, mais dès que vous lui présentiez une

idée (et il suffisait de la lui laisser apercevoir), il s'en emparait,

il l'adoptait, il la corrigeait, il vous la perfectionnait, il vous

l'offrait comme sienne et vôtre en même temps, il vous asso-

ciait à lui, il s'associait à vous, et il trouvait moyen en tout cela

de vous flatter et de vous faire plaisir. Il avait un charme et

un art de séduction qu'il exerçait individuellement et à petit

bruit, et il agissait sur vous par nuances.

« Sous l'Empire, il ne se donnait guère la peine de plaire,

hors d'un cercle d'élite, — aux hommes du moins, — car

aux femmes, il y pensa et y réussit toujours. Mais dans sa

jeunesse, il paraissait grave et froid jusqu'au dédain; il était

assez peu aimé dans la société alors, et sa réserve passait pour

de la hauteur; il n'avait pas besoin, sous cette forme de Gou-
vernement d'un seul, de faire beaucoup de conquêtes indivi-

duelles : il lui suffisait de plaire au Chef; et ce charme insi-

nuant et doux, mêlé d'un regard et d'un coup d'œil presque

tendre , il en avait fait l'essai et l'avait exercé sur Napoléon

lui-même. Ce grand despote avait pour lui plus que du goût,

il l'avait en faveur singulière ; il ne pouvait se passer de sa

conversation; et même en 18io, dans les Cent-Jours, quand

M. Mole refusa les deux ministères qu'il lui offrait et consentit

seulement à redevenir directeur général des Ponts et Chaus-

sées, Napoléon ne lui en voulut point, et il ne se passait presque

pas de jour qu'il ne l'envoyât chercher pour causer avec lui.

« Ce ne fut que sous la Restauration que M. Mole, déchu

d'abord de sa haute position influente, et sentant le besoin de

la refaire, prit le parti qui ne lui était pas difficile et qui sem-

blait tout naturel, d'être aimable pour chacun et de plaire,

ce à quoi il réussit infiniment. 11 s'y adonna tout à fait sous le

régime de Juillet, et le plus bourgeois des députés était soigné

par lui dans l'embrasure d'une croisée et traité d'un air de

prédilection, de familiarité aisée, et avec une grâce à laquelle

on résistait peu.

« Il portait d'ailleurs dans la politique une passion ardente,

une vivacité fébrile et nerveuse qu'il mettait un grand art à

dissimuler; il y avait de la femme en lui, ce qui, par moments,

ne laissait pas de déranger et de troubler cette balance de

justesse dont j'ai parlé. 11 faut le bien voir à sa vraie date.
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éc^os en 1802, sous l'astre du Consulat, dans ce ..londe des

Chateaubriand, Fontanes, Bonald, Joubert. Je mj le définis

assez bien un René diverti et consolé qui a tourné de bonne
heure à la politique, mais qui garda toujours quelque chose

de la sensibilité première comme du procédé de séduction

et (lu charme. »

(îeux qui ont eu l'honneur de connaître M. Mole et

de l'approcher trouveront que le SPortrait n'en dit pas

trop sur sa grâce, mais il y aurait à insister davantage

sur la qualité politique de son esprit; il avait réellement

en lui du Conseillei^ d'État dans le sens élevé où le car-

dinal de Richelieu entend ce mot en son Testament po-

litique ; on a bientôt dit quand on a parlé de la justesse,

mais ceux qui ont pu comparer à loisir M. Mole avec

tant d'autres personnages politiques parlementaires qui

se croyaient supérieurs à lui , et qui Tétaient en eflet

dans les luttes de la parole , n'avaient pas eu besoin du
résultat des événements pour reconnaître combien ces

hommes, malgré tous leurs talents, lui étaient réelle-

ment inférieurs dans le conseil, par la présomption,
Tentétement , un coin de système, par la profusion

même des idées, qui souvent offusque l'unique et la

bonn(». M. Mole avait le tact p litique. Enfin, sous le

premier Empire, Napoléon, c( ronnaisseur d'hommes,
l'avait discerné et jugé digne, a/ant trente-cinq ans, de
succéder à Cambacérès dégoûté et fatigué, dans une
position qui eût fait de lui le premier personnage de la

la hiérarchie civile. C'est là un suffrage.

En ce moment, et avec M. de Mussy, nous ne sommes
pas encore si haut : avant d'en venir à h sphère poli-

tique et d'entrer dans la grande carrière, M. Mole, dont
les études avaient été empêchées par la Révolution
sentit le besoin de réparer ce manque de base première,
de se donner une éducation littéraire qui achevât l'hon-

21.
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nête homme en lui, et aussi de se faire une réputation

d'esprit dans le cercle distingué qui comptait le plus

parmi la jeunesse. Tendrement lié alors avec M. de

Chateaubriand, il inspira le goût le plus vif à M. Jou-

bert, ce juge si difficile à contenter ; il avait lui-môme

un goût marqué pour M. de Bonald
,
pour sa manière

grave, un peu sentencieuse, et l'ouvrage qu'il publia en

1806 s'en ressentit ^

M. Gueneau de Mussy fut, à son tour, une des ami-

tiés de M. Mole, en ces années oii le jeune héritier des

vieilles races s'imposait un stage courageux. Il lui était

utile par ses conversations sérieuses et pour la part de

connaissances classiques qu'il lui mesurait. Il le con-

sultait lui-même, et il lui avait communiqué son mor-

ceau sur Rollin, qui parut en tête du Traité des Études

au printemps de 1805. C'est du moins ce qu'on peut

conjecturer d'après la lettre que lui écrivait M. Mole

lorsque l'ouvrage parut :

A M. PHILIBERT GUENEAU,

Rue Cassette.

« Ce jeudi 14 mars 1805.

« J'ai attendu pour vous remercier de votre aimable lettre,

mon cher Philibert, que mes remercîments pussent être com-

plets comme mes plaisirs, c'est-à-dire que j'eusse lu votre

intéressant ouvrage. C'est ce que je viens de faire avec un

sentiment qui est une vraie jouissance, et qui se compose de

ces doux souvenirs de la jeunesse, de ces précieuses traditions

dont vous donnez une si juste idée. Votre dernier morceau

sur une génération dernière est d'une vérité et d'une élo-

< C'est à ce moment que je rapporte ce mot de Cliênedollé, que je

donne comme je le trouve : « Mole ne cause plus, il n'a que des juge-

mcnls. .)
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qucrice tout à fait remarquable. Ne me parlez pas de juge-

ment et d'indulgence, surtout sur un certain article : c'est

pour cela surtout que je me récuserais, comme ne devant

pas décider. Si vous m'avez vu quelque inquiétude sur deux

ou trois expressions qui m'ont laissé encore un peu de regret,

vous concevrez comme nous devions désirer qu'un jeune

talent aussi distingué, dont les succès m'intéressent de tant de

manières, ne se classât pas dans une de ses premières pro-

ductions comme appartenant à une opinion qui a toujours

quelque chose d'un parti, et qui effraye un grand nombre de

gens de bien. C'est à tous les amis de la Religion, et du bon

esprit, et des bonnes études, que votre talent doit appartenir,

et il faudrait pardonner à vos amis d'être un peu jaloux dans

les jouissances très-réelles que cet ouvrage doit leur procurer,

a Je vous renouvelle l'assurance de mes bien sincères sen-

timents. Mathieu Molé. »

Je reviendrai tout à l'heure sur cette lettre et sur les

jugements qu'elle contient; mais, pour clore cette rela-

tion de M. Molé avec M. de Mussy, j'ajouterai une se-

conde lettre écrite trois ans plus tard et où, non pas

toute amitié , mais toute familiarité a disparu. La dis-

tance s'est faite j la barrière officielle s'est interposée

entre eux : M. Molé était depuis quelques mois préfet

de la Côte-d'Or :

À M. PHILIBERT GUENEAU DE MUSSY

A Scniur.

« Dijon, ce 25 mars (1808).

« J'espère que vous n'êtes pas sincère. Monsieur, quand
vous vous excusez de m'entretenir si souvent des intérêts de
votre famille. Vous savez ce que je vous ai dit à Semur; je vais

le répéter à Paris. Mes affaires m'y appellent, et je pars
mardi pour m'y rendre. Je suppose que je ne tarderai pas à
vous y retrouver. L'université vous appelle; od s'étonne déjà
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que vous ayez tardé si longtemps. Je n'oublierai pas les mo-
ments que je viens de passer avec vous parmi les vôtres. Un
mot qut je vous disais et que vous entendiez me reposait de

toutes les fatigues du jour. Je vous écris écrase de fatigue et

de degoùt; ce n'est que dans deux jours que j'aurai terminé

ma revue de toutes les plaies humaines. Je pars après avoir

vu la dernière j et avec l'espérance de vous retrouver où je

vous souhaite depuis si longtemps. Mathieu Mole. »

Je reviens sur récrit qui a donné lieu à la première

lettre et au jugement de M. Mole, la Vie de Rollin :

c'est le grand morceau littéraire de M. de Mussy. Et

puisque j'en suis à cette observation, à celte descrip-

tion attentive de ce que j'appelle un Groupe littéraire,

je ne tairai point une particularité qui doit se repro-

duire plus ou moins dans tous les groupes littéraires

semblables : en môme temps que les affinités et les pré-

dilections, il y a les répulsions et les antipathies. M. de

Mussy, que nous venons de voir si aimé et estimé de

Fontanes, de Chateaubriand, si apprécié de M. Mole,

avait son antipathique en M. Joubert, cet homme excel-

lent que j'ai tant loué, mais qui, sur ce point, était d'un

caprice obstiné . récalcitrant. On a déjà vu ce qu'il di-

sait de la conversation du jeune homme, qu'il croyait

étudiée, tandis qu'elle n'avait besoin que de s'enhardir*
;

probablement Gueneau de Mussy
,

qui devinait en

M. Joubert un juge peu favorable, se sentait plus con-

traint devant lui. J'ai connu des personnes qui avaient

l'air très-hardi, très-osé, même effronté, et qui pré-

tendaient que ce qu'ils en faisaient n'était que par excès

de timidité : ils sejetaiept tout d'abord au delà, de

peur de rester trop en deçà. C'étaient des peureux qui

s'emportaient et qui prenaient le mors aux dents. M. de

* Précédemmei t, page 204.
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Salvandy, par exemple, soutenait gaiement qu'il était

de ce nombre. M. de Mussy n'était point tel; il ne sor-

tait jamais de sa nature, mais il s'y renfermait trop

quelquefois. Au lieu de le méconnaître, M. Joubert au-

rait dû trouver sur lui le vrai mot : le petit Gueneau est

d'une modestie effrénée; 'joilà ce qu'il devait dire. M. Jou-

bert, au reste, ne se cachait pas de sa prévention con-

traire; il écrivait à U."^' de Beaumont, le 26 juillet 1803 :

« Fontanes m'a écrit une grande lettre que j'ai reçue

avec la vôtre... Il me parle de la désolation où le lais-

sent les départs de tous ses amis : Gueneau est le der-

nier qui l'a quitté. C'est, je crois, l'absence de celui-là

surtout qui lui a fait sentir le désert. Il m'en fait l'apo-

logie et prétend que votre société ne l'aime pas, quoique

je l'eusse positivement assuré que j'étais le seul qui eût

le tort ou la raison de le goûter peu. » Il ne se peut

rien de plus clair. Mais, là où je ne m'explique pas

M. Joubert. parce que nous avons les pièces en main

et qu'il s'agit de littérature, c'est dans son jugement sur

la Vie de Rollin. Je ne veux pas exagérer le mérite de

cet estimable travail; cependant, quand on l'a lu, com-
ment s'expliquer la lettre suivante de M. Joubert à

M. Mole?

« Villeneuve-le-Roi, 19 avril 1805.

« J'ai lu le livre que vous m'avez envoyé. Cela est détes-

able, non pas comme mauvais, mais comme imparfait. Omnis
corruptio optimi, p^ssima. Je ne reprocherai pas au style de
n'être convenable ni au sujet, ni à la place que cet écrit doit

occuper; mais je l'accuserai du pire de tous les défauts, de
n'être pas d'accord avec lui-même. Des quasi-platitudes et des
quasi-affectations le bigarrent presque partout. Je n'y vois
nulle part les exactitudes du soin , ni les excuses de la négli-
gence. L'opuscule n'a pas été mieux conçu qu'il n'est exécuté,
et il me semble qu2 l'auteur ne s'est pas fait une idée nette et

complète de son personnage.
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« Quand il parle de Rollin comme on le connaît, il en fait

un savant pieux, doux et modeste. Quand il le peint comme

il le voit, c'est un recteur à tête ardente, qui a la voix forte,

qui ordonne en public aux fanfares de redoubler, et qui. Je

jour de sa mort, ^^onde avec exclamation ceux qui le pleurent.

Il lui donne de petites ruses, de petites malices, des mines el

des attitudes, en opposition avec les mœurs de l'homme,

l'esprit de sa profession, et le caractère du temps. Que dites-

vous, par exemple, des jeunes professeurs qui font semblant

d'être brouillés, pour se faire inviter à la table û'ugale du bon

principal? Je ne sais si le fait est historique ou inventé; mais,

dans l'un et l'autre cas, je ne connais rien de plus triste que

le plaisir pris par l'auteur à raconter élégamment une pareille

espièglerie. Il s'est trompé sur la naïveté, et cette erreur an-

nonce un esprit qui est peu franc. En général, il me paraît

trop épris de tout ce qui sent le collège. Il faut qu'il soit né

écolier, et je crois, en effet, que c'est là son naturel. C'est au

moins ce qui seul peut excuser la déférence très-coupable qu'il

a eue pour l'école moderne, en disant beaucoup de mal de

M. Cre\ier... »

Quand on lit la Vie de Rollin, il n'y a rien qui justifie

de tels anathèmes; les passages dénoncés par M. Jou-

bert sont des plus simples et ne faussent en rien l'idée

qu'on doit se faire de Rollin. M. Mole touche plus juste

en relevant quelques mots qui décèlent de la partialité

janséniste; mais il a raison de louer sans réserve la pé-

roraison de tout le morceau, ce Gémissement , où règne

d'un bout à l'autre une note profonde, attendrie, élo-

quente. Je donnerai en entier ces pages, parce qu'elles

sont un des signes de ce temps-là. On a connu bi^n

des formes et des variantes de René, mais en voici une

forme très-originale en son genre, très-imprévue, une

tristesse et une mélancolie qui tourne à l'universitaire;

c'est celle de M. de Mussy. Il exprimait en cela son vœu

le plus cher et le plus fervent , il traçait d'avance le pro-

gramme de sa vie entière , et il l'a rempli ;
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a En racontant les travaux et les simples événements qui

remplirent la vie de Rollin, disait-il en terminant, nous nous

sommes quelquefois reporté à une époque qui s'éloigne de

nous tous les jours, et une réflexion douloureuse s'est mêlée

à nos récits. Nous avons parlé des Études françaises, et il n'y

a pas longtemps qu'elles étaient interrompues. Nous avons

retracé le gouvernement et la discipline des Collèges, où s'é-

levait une jeunesse heureuse, loin des séductions de la société,

et la plupart sont encore déserts. Nous avons rappelé les ser-

vices de cette Université célèbre et vénérable par ses souvenirs,

ses antiques honneurs, et cet esprit de corps, qui perpétuait

la tradition des bonnes études, et les maîtres qui devaient la

répandre; et elle n'est plus, elle a péri comme tout ce qui

était grand et utile. Les quartiers même où fleurissait l'Uni-

versité de Paris témoignent le deuil de cette destruction; leur

célébrité n'y attire plus sans cesse de nouveaux habitants, et

la population s'est écoulée vers d'autres lieux, pour y donner

le spectacle d'autres mœurs. Où sont les éducations sévères

qui préparaient des âmes fortes et tendres? Où sont les jeunes

gens modestes et savants qui unissaient l'ingénuité de l'en-

fance aux qualités solides qui annoncent l'homme*? Où est la

jeunesse de la France? Une génération nouvelle lui a succédé.

Eh! qui ne jetterait un cri de douleur en la voyant ainsi dé-

pouillée de grâces, de vertus, et même de ces nobles traits de

la physionomie qui semblaient héréditaires! Les enfants de

cette génération nouvelle portent sur le front la dureté des

temps où ils sont nés 2. Leur démarche est hardie, leur lan-

gage superbe et dédaigneux. La vieillesse est déconcertée à

leur aspect....

« Qui pourrait redire les plaintes et les reproches qui s'é-

lèvent tous les jours contre ces nouveaux venus? Hélas! ils

* Est-il besoin de remarquer qu'un tel âge d'or universitaire n'a ja-

mais existé que dans l'imagination de ceux dont le culte est tout entier

vers le passé ?

2 Cette dun^té des temps que la gcni'ration nouvelle portait sur le

front (iCiit d'autant plus le frapper que lui , le jeune liomme pudique,

il avait le front tendre, et il le garda tel toujours. A cintiuanle ans il

rougissait en entrant dans un salon. -< J'honore les générations ambi-
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croissaient presque à l'insu des pères, au milieu des discordes

civiles, et ils sont absous par les malheurs publics; car tout

leur a manqué : l'instruction, les remontrances, les bons
exemples, et ces douceurs de la maison paternelle qui disposent

l'enfant aux sentiments vertueux et lui mettent sur les lèvres

un sourire qui ne s'efface plus ^ Cependant, ils n'en témoignent

aucun regret; ils ne rejettent point en arrière un regard de
tristesse. On les voit errer dans les places publiques, et remplir

les théâtres, comme s'ils n'avaient qu'à se reposer des travaux

d'une longue vie. Les ruines les environnent, et ils passent

devant elles sans éprouver seulement la curiosité ordinaire à

un voyageur : ils ont déjà oublié ces temps d'une éternelle

mémoire-.

« Génération vraiment nouvelle! et qui sera toujours dis-

tincte et marquée d'un caractère singulier qui la sépare des

temps anciens et des temps à venir ! Elle ne transmettra point

cestraditionsqui sont l'honneur des familles, ni cesbienséances

qui défendent les mœurs publiques, ni ces usages qui sont le

lien de la société; elle marche vers un terme inconnu, entraî-

' Dussault fit des articles sur ce RolUn publié par MM. R endu et de

Mussy ; il parut regretter vivement que Fontanes, qui devait d'aboni se

charger de l'édition, eût été obligé de la confier à des mains étrangères,

quelque babilt'S qu'elles fussent; et il ne rendit justice au travail de

M. de Mussy qu'avec des réserves. Il accuse, chose assez étrange ! le

jeune auteur de néologisme et à'affectation; et il cite comme exemples

de ce dernier défaut précisément quelquas-unes de ces expressions qui

nous semblent heureuses ; ?ui mettent sur les lèvres un sourire qui

ne s'effare plus... lui gémissement secret et inronsolable... Dus-

sault avait l'amour du commun. — De sorte qu'aux yeux de M. Jou-

bert, le curieux et le subtil, M. de Mus>y tenait trop du collège, et

qu'aux yeux de Dus>ault , l'avocat des saiius doctrines et des locu-

ti' ns convenues , il sacrifiait trop à la mode. Cette humble Notice sur

Rollin eut à passer entre deux taux.

- Ces temps (Tune étcrnellr' ?»c;//oi/v... Illusion des contemporains

et douce chimère des âmes sensibles : rien n'est d'une éternelle mé-
moire. Chaque génération recommence et veut vivre pour son compte.

« Nos neveux qui s'embarrasseront très- peu de nos soulTrances et qui

danseront sur nos tombes... » a dit M. de Maistre. J'ai, de mes propres

oreilles, entendu, un jour de niprcreili dos rondros. un enCciiit qui

disait à un aut re petit camarade
,
près de la grille de la rue de l'Arcade :

« Viens-tu rigoler à la chapelle Louis XVI ? »
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naiit arec elle nos souvenirs, nos bienséances, nos mœurs, nofl

usages : et les vieillards ont gémi de se trouver plus étrangers

à mesure que leurs enfants se multipliaient sur la terre.

« Ah! sans doute, il faut pleurer les vertus exilées du toit

paterne], les traditions qui s'effacent, les talents qui ne rem-

pliront pas leur destinée; mais il faut plaindre encore ces vic-

times de la plus terrible expérience qui ait été faite sur des

hommes. Déjà ils nous révèlent, malgré eux, toute la tristesse

de cette indépendance que l'orgueil avait proclamée au nom
de leur bonheur, et rendent témoignage à la sagesse d'une

éducation si bien assortie aux besoins de l'homme, qui pré-

parait à l'accomplissement des devoirs par de bonnes habitudes,

hâtait le développement de l'intelligence sans le devancer, et

retenait chaque âge dans les goûts qui lui sont propres. Ces

apparences austères gardaient au fond des cœurs la joie, la

simplicité, et une sorte d'énergie heureuse qui doit animer la

suite de la vie. Ces résistances opposées au premier essor des

passions étaient en même temps l'appui de la raison et deve-

naient la force des vertus. Maintenant le jeune homme, jeté

comme par un naufrage à l'entrée de sa carrière, en contemple

vainement l'étendue. Il n'enfante que des désirs mourants et

des projets sans consistance. Il est privé de souvenirs, et il n'a

plus le courage de former des espérances. Il se croit désabusé,

et il n'a point d'expérience. Son cœur est flétri, et il n'a point

eu de passions. Comme H n'a pas rempli les différentes

époques de sa vie, il ressent toujours au dedans de lui-même

quelque chose d'imparfait qui ne s'achèvera pas. Ses goûts et

ses pensées, par un contraste affligeant, appartiennent à la fois

à tous les âges, mais sans rappeler le charme de la jeunesse ni

la gravité de l'âge mûr. Sa vie entière se présente comme une

de ces années orageuses et frappées de stérilité, où l'on dirait

que le cours des saisons et l'ordre de la nature sont inter-

vertis; et, dans cette confusion, les facultés les plus heureuses

se sont tournées contre elles-mêmes. La jeunesse a été en proie

à des tristesses extraordinaires, aux fausses douceurs d'une ima-
gination bizarre et emportée, au mépris superbe de la vie, à

l'indifférence qui naît du désespoir : une grande maladie s'est

manifestée sous mille formes diverses. Ceux même qui ont été

assez heureux pour échapper à cette contagion des esprits,
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ont attesté toute la violence qu'ils ont soufferte : ils ont franchi

brusquement toutes les époques du premier âge, et se sont assis

parmi les anciens, qu'ils ont étonnés par une maturité précoce,

mais sans y trouver ce qui avait manqué à leur jeunesse*.

« Peut-être en est-il de ces derniers qui visitent quelquefois

ces asiles de la science dont ils ont été exilés. Alors, revoyant

ces vastes enceintes qui retentissent de nouveau du bruit des

jeux et des triomphes classiques, ces hautes murailles où

on lit toujours les noms à demi effacés de quelques grands

hommes de la France, ils sentent revivre en eux des regrets

amers, et des désirs plus douloureux que les regrets. Ils

demandent encore cett^ éducation qui porte des fruits pour

toute la rie, et qui ne se remplace point. Ils demandent

tant de plaisirs innocents qu'ils n'ont pas connus; ils deman-
dent jusqu'à ces peines et à ces chagrins de l'enfance qui

laissent des souvenirs si tendres et si sensibles. Mais c'est inu-

tilement : voilà qu'après avoir consumé bientôt quinze années,

cette grande portion de la vie humaine -, dans le silence et

pourtant au milieu des révolutions des empires, ils n'ont sur-

vécu aux compagnons de leur âge, et pour ainsi dire à eux-

mêmes, que pour toucher à ce terme où l'on ne fait plus que

des pertes sans retour. Ainsi donc ils seront toujours livrés à

un gémissement secret et inconsolable. Et désormais ils reste-

ront exposés aux regards d'une autre génération qui les presse,

comme des sentinelles qui lui crieront de se détourner des

routes funestes où ils se sont égares.

« Leur voix sera entendue; des jours meilleurs se préparent.

N'ous recueillons dans les restes de l'orage des signes d'espé-

rance. Les Études inteiTompues avec la société recommencent

avec elle. Nous avons assez parlé d'éducation, de bonheur.

* Ceci peut paraître une allusion à quelques-uns des amis de l'au-

teur, et, je le croirais , à M. Mole lui-même, d'un sérieux si précoce,

et de qui M. Joubert, vers le même temps, disait : " M. Mole est un
jeune Français d'une probité patricienne, d'une gravité consulaire et

d'une ûgure romaine. 11 al'air froid, mais son esprit est très-ardent... »

' Fer quindecim annos
,
grande mortalis ait spatium {TAcMe^

Vie d'Ayricola , lu). Ce mot cité daLorJ par M. de Mussy, retenu par

Chateaubriand et m.is en cirtulaliou par lui, est devenu banal. On le

voit ici dans sa première et neuve application.
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de perfection et de vertu. Déjà même il semble que tous nos

systèmes soient relégués parmi ces erreurs célèbres de l'Anti-

quité, qui sont l'objet de l'érudition. Sans doute nous ne per-

drons pas cette leçon accablante pour l'orgueil et la curiosité

des esprits : Que sur les intérêts de la morale et de la société,

il n'est point d'erreur innocente et purement spéculative,

puisqu'il n'en est point dont l'ignorance et les passions ne

viennent à tirer les conséquences, et qu'à côté d'un faux sys-

tème on peut toujours compter un grand malheur... »

Cette péroraison de la Vie de Rollin, ou mieux cette

élégie d'un lévite universitaire sur les ruines de Sion,

fut très-remarquée dans le temps; elle préludait à la

restauration qui eut lieu trois ans après. Le ton m'en

rappelle d'autres Gémissements sur d'autres ruines qui

étaient également chères à Gueneau de Mussy
;
je veux

parler des Gémissements d'une Ame touchée sur la destruc-

tion de Port-Royal des Champs. Il y a comme un écho

de ces lamentations dans celles que Gueneau de Mussy

profère sur les ruines de l'Université : c'est qu'il était

lui-même de cette religion et de cette tradition directe

des justes (ou se croyant tels) qui avaient soiilfert. Il

regrettait sans doute de n'avoir pu faire avec M. Her-

san et avec Rollin le pèlerinage vers cette sainte vallée,

alors que l'abbaye était encore debout et peuplée de

vierges; s'il avait été des leurs en ce voyage, il en au-

rait écrit au retour quelque Relation pareille à celle

qui nous en a été conservée \ Contraint de se taire sur

ces touchants détails qu'il rencontrait en étudiant la

Vie de Rollin, le sentiment comprimé s'était amassé en

'ui pour se répandre ailleurs, et quand il s'exprime avec

< Voir au tome V de Port-Boyal, page 271 , la R iation de ce pèle-

rinage de Rollin eldeM. Hcrsan, par un de leurs compagnons, M. Louait:

elle est digne, i)ar le ton , d'être rapprochée des ^ âges précédentes de

M. de Mussy.
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tant d'onction sur des ruines plus récentes et plus

vastes, quelque chose de ces larmes étouffées avait passé

dans sa voix.

J'abandonne, comme je l'ai annoncé, M. de Mussy à

son entrée dans l'Université; mais là encore, ({uand on

le voyait de près et qu'il se développait à loisir dans un

entretien familier, on reconnaissait la vérité de ce mot

qui le définit si bien : sous un personnage grave, un es-

prit charmant K

* M. Gueneau de Mussy mourut en février 1834, à l'âge de cinquante-

huit ans. — Dans les courts articles qu'ont donnés sur lui les Biogra-

phies , il en est un trop singulier pour ne pas être noté : c'est dans la

Nouvelle Biographie générale, dirigée par un savant docteur alle-

mand , et où se trouvent en effet de fort bons articles -, mais ce n'est

pas le cas ici. Philibert Gueneau de Mussy y est désigné sous ce titre :

Pédagogue français; et à l'occasion de sa place de Conseiller deTU-
niversilé, il est dit: « Il sut garder sa place jusqu'à sa mortel sous

tous les riomhreux Gouvernements qui se succédèrent en France. »

Mais un homme sensé et qui sait de qui il parle, peul-il regretter que

le Gouvernement de la Restauration ou le Gouvernement de Louis-

Philippe n'ait pas destitué M. de Mussy, ou que lui-même ne se soit

pas jug>''- incompatible avec ces deux régimes? Quant à la qualification

de pédagogue français qui lui est attribuée {dans un sens tout alle-

mand), il peut paraître étonnant que de telles choses s'impriment et

s'autorisent chez M. Firmin Didot , c'est-à dire au cœur de la librairie

française , et là où l'on est le plus à même de consulter le Diction-

naire de VAcadémie sur la signification française des mots. — O Fon-

tanes, que dirais-tu si tu voyais de telles choses! et pour le coup tu

aurais raison !
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On doit me croire : si, dans le courant de ces deux vo-

lumes, je n'ai point une seule fois cité l'ouvrage que M. Ville-

main a publié sur M. de Chateaubriand, c'est que j'ai évité de

le lire. Cela m'a coûté. Mais si mon ouvrage n'avait pas été

fait presque tout entier auparavant et dès 1849, je ne l'eusse,

certes, point entrepris : on ne va point de gaieté de cœur
faire concurrence à M. Yillemain. Il sait bien quels sont là-

dessus mes sentiments, et que, malgré d'assez fréquentes li-

bertés de langage, je suis de ceux qui rendent un hommage
sincère à sa durable supériorité. Ce que je puis dire pourm'ex-

cuser de publier mon ouvrage après le sien, c'est que je ne

crois pas que ce soit tout à fait le même sujet que nous ayons

traité : il a dû considérer surtout M. de Chateaubriand comme
personnage public, il a dû insister sur le rôle politique et Je

développer; tout ce qui étend et ouvre les horizons, tout ce

qui donne occasion à l'éloquence dans la critique, est le

triomphe de M. Yillemain. Moi, je me suis tenu à un Chateau-

briand antérieur, tout littéraire, plus familier, s'abandunnant

dans un cercle intime : mon livre ainsi fait et bâti sur ses fon-

dements propres, s'appuyant sur des pièces de première main,

et portàt-il la marque de mes tàtx)nnements, de mes ^etouche^,

de mes continuelles entailles, peut avoir, par cela même, son

Les deux volumes que M. de Marcellus a publiés sur M. de

Chateaubriand, en 18o3 et en 1859, ont de l'intérêt et renfer-

ment bien des particularités essentielles et curieuses sur !e

grand écrivain. Il y a maint détail d'intérieur qui éclaire le

caractère de l'homme, quantité de mots pris sur le vif, et des
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fragments de conversation très-bien notes. Au lieu de ce titre

ambitieux : Chateaubiiand et son Temps, qu'il a donné à l'un

des volumes, l'auteur aurait dû, en le diminuant des deux

tiers, le réduire à n'être, par le titre comme par le fond, que

des Souvenirs et Conversations de Chateaubriand. Ce serait alors

une lecture agréable. On y lirait, par exemple, bon nombre

de pages comme celle-ci (et on ne les achèterait pas au prix de

toutes les inutilités qui les interrompent et qui remplissent les

intervalles) ;
— il s'agit des citations fréquentes et de toute

sorte, que M. de Chateaubriand s'accordait volontiers quand il

causait, comme quand il écrivait :

« Il ne faut pas croire, disait-il, que l'art des citations soit à

tt la portée de tous les petits esprits qui, ne trouvant rien chez

« eux, vont puiser chez les autres. C'est l'inspiration qui donne

a les citations heureuses. La mémoire est une Muse, ou plutôt

« c'est la mère des Muses, que Ronsard fait parler ainsi ;

Grèce est notre pays , Mémoire est notre mère.

« Les plus grands écrivains du siècle de Louis XIV se sont

« nourris de citations... Cicéron, qui n'avait qu'un seul idiome

« au service de son érudition
,
prodigue les citations égale-

« ment... Pour ma part, je n'y ai fait faute. Le Génie du Chris-

« tianisme est un tissu de citations avouées au grand jour.

« Dans les Martyrs, c'est un fleuve de citations déguisées et

« fondues. Dans l'Itinéraire, elles devaient régner par la nature

« même du sujet. Je les admets volontiers partout... Socratea

te dit quelque part, chez Platon, qu'il était lui-même comme

K une coupe s'emplissant des eaux des sources étrangères au

c profit de son auditoire. »

M. de Chateaubriand n'était pas d'abord si gâté, si quin-

teux et d'humeur si bizarre qu'on l'a vu depuis. Une personne

de grâce et de distinction, qui habitait près d'Aulnay en 1812,

me raconte que quelquefois, le matin, on allait, en compa-

gnie, surprendre M. de Chateaubriand à son ermitage de la

Vallée-aux-Loups. Il quittait aussitôt son travail, fourrait sa

plume sous son papier, ou sous un certain coussin de canapé,
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comme un écolier qu'on délivre (il n'avait pas encore de se-

crétaire ), et faisait gaiement, le reste du jour, des pron .enades

où il se montrait tout à fait boîi garçon. Ce qui le gàia surtout,

à dater de d814, ce fut l'ambition politique, et aussi les belles

dames qui se mirent à rivaliser, à son égard, d'adorations et

d'adulations.

Chateaubriand, en terminant ses Martyrs, faisait ses adieux

aux Muses : il ne devait entrer dans la politique que sous l'in-

vocation des Furies (la brochure de Buonaparte et des Bourbons),

et sa politique, en général, ne fut rien ou fut une Ncmcsis.

Une âme qui s'est un jour ouverte à de telles fureurs, à des

haines aussi atroces, n'est plus faite pour les pures Lettres ni

pour l'amitié. Elle s'est empoisonnée elle-même. Le Château-

briand d'avant 1814 ne s'est plus retrouvé depuis.

Je reviens sur ce qui a été dit en passant à la page 100 de

ce volume. On lit dans la nouvelle Préface que M. de Chateau-

briand mit en tète des Martyrs dans l'édition de ses Œuvres
complètes en 1826 : « Au reste, cet ouvrage me valut un re-

doublement de persécutions sous Buonaparte : les allusions

étûient si frappantes dans le portrait de Galérius et dans la

peinture de la Cour de Dioclétien, qu'elles ne pouvoient échap-

per à la Police impériale; d'autant plus que le traducteur an-

glois, qui n'avoit pas de ménagements à garder et à qui il étoit

fort égal de me compromettre, avoit fait, dans sa Préface, re-

marquer les allusions. Mon malheureux cousin, Armand de
Chateaubriand, fut fusillé à l'apparition des Martyrs : en vain

je solUcitai sa grâce; la colère que j'avois excitée s'en prenoit
même à mon nom. »— Il y a lieu de s'étonner que M. de Cha-
teaubriand ait pu écrire de telles choses, qui sont contraires

à la vérité des laits et arrangées après coup dans la mémoire
au gré de la haine. Quoi! la colère qu'aurait excitée dans
Tàme de Napoléon la publication des Martyrs aurait influé sur
la condamnation du cousin de M. de Chateaubriand? Quoi! le

nom seul que portait ce malheureux parent lui aurait été fa-

tal?... La vérité est que M. de Chateaubriand ayant fait parler
TOME II. 22
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a l'Eaipereur par M^ie de Rémusat en faveur de ce cousin,

l'Empereur répondit très-nettement : « M. de Chateaubriand
veut la grâce de son cousin? pourquoi ne lademande-t-ii pas
lui-même? ,o Mais M. deChateaubriand,qui apparemment, ne
voulait pas en savoir gré ensuite ni contracter une obligation

personnelle, n'alla pas plus loin, ne fit point de demande en
grâce toute franche et directe, et la condamnation eut son
efiet. Il tenait plus à son grief et à sa vengeance future qu'à

son cousin.

M. de Chateaubriand encore jeune, et dans les années du
Génie du Christianisme, avait pris fort en amitié M. Mole très-

jeune, et il allait souvent le chercher rue delà Ville-l'Évêque:

«Venez, Mathieu, lui disait-il, que je vous corrompe! » —.«Et
où allons-nous? » — « Dans le Champ-aux-Lnplns, w répondait

Chateaubriand. (Ou peut-être la Bi/f^e-aux-Lapins.) On appelait

ainsi un grand espace en fri'che du côté de la rue Miroménil.
Ils y causaient de toutes sortes de choses, chrclicnnes ou au-

tres. Dans ces entretiens familiers, son imagination se donnait
toute carrière et vagabondait incroyablement.

M. de Sismondi, libéral et protestant, avec les lumières et

aussi quelques-unes des préventions de son bord, étant venu à

Paris en 1 813, eutl'occasion derencontrerM. de Chateaubriand

chez Mme de Duras et de l'entendre causer. Voici ce qu'il en

dit dans son Journal :

« i 4 mars 1813. —Chateaubriand considère l'Islamisme comme
unebranchede la Religion chrétienne, danslaquelle celte secte

est née, et en effet il araison. Il observait ladécadence univer-

selledesReligionstant enEuropequ'enAsie,eti!comparaitces

symptômesdedissolutionàceuxduPolylhéismeautempsde Ju-

lien. Le rapprochement est frappant en effet; mais je n'aurais

pas osé le faire devant lui, pour ne pas le scandaliser. Il en

concluait la chute absolue des nations de TEurope, avec celle

des Religions qu" elles professent. J'ai été assez étonné de lui
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trouver l'esprit si libre, et il m'a paru plus spirituel que je ne

le croyais... »

« 2o mars 1813. — Chateaubriand a parlé de Religion chez

M™° de Duras, il la ramène sans cesse, et ce qu'il y a d'assez

étrange, c'est le point de \ue sous lequel il la considère; il en

croit une nécessaire au soutien de l'État; il aime les souve-

nirs, et il s'attache à celle qui a existé autrefois dans son pays,

mais il sent fort bien que les restes auxquels il veut s'attacher

sont réduits en poudre ; il croit nécessaire aux autres et à lui-

même de croire ; il s'en fait une loi, et il n'obéit pas. Il y a dans

tout cela beaucoup d'inconséquence, et beaucoup moins de

mauvaise foi que je ne l'aurais supposé. Sa raison n'est nulle-

ment d'accord avec son sentiment, et il écoute les deux; mais

il suit bien plus la première lorsqu'il parle, et le second lors-

qu'il écrit. ))

Victor Hugo, revenant un matin du Jardin du Luxem-
bourg (1828 ou 1829), me dit : « Si je voyais Béranger, je lui

donnerais le sujet d'une jolie chanson. Je viens de rencontrer

M. de Chateaubriand au Luxembourg; il ne m'a pas vu; il était

tout pensif, absorbé à considérer des enfants qui, assis à terre,

jouaient et faisaient des figures sur le sable. Si j'étais Béran-

ger, je ferais une chanson là-dessus : « J'ai été ministre, j'ai

« été ambassadeur, etc.; j'ai le Saint-Esprit, j'ai la Toison-d'Or,

« le grand cordon de Saint-André, etc.; et une seule chose,

« à la fm, m'amuse : c'est de voir les enfants jouer sur le sa-

« ble... — J'ai fait René, j'ai fait le Génie du Christianisme, j'ai

« tenu tète à Napoléon, j'ai ouvert l'ère poétique du siècle...,

« et je ne sais plus qu'une chose qui m'amuse : voir jouer les

« enfants sur le sable. — J'ai vu l'Amérique, j'ai vu Rome et

« la Grèce, j'ai vu Jérusalem, etc. » Et après chaque énuraéra-

tion de fortunes diverses, de grandeurs ou d'honneurs, tout

revenait toujours à ceci : voir les enfants jouer et faire des ronds

sur le sable. Le cadre tracé par Victor Hugo était parfait et bien

mieux que je ne le dis ici; mais on saisit le motif, on tient le

refrain. Jamais ce qui sépare la chanson, même la plus élevée,

de l'ode proprement dite, ne m'a été mieux défini
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Chateaubriand et Lamartine (ceci a été écrit du vivant du

premier) ne s'aiment pas, mais ils ont toujours été bien offi-

ciellement et solennellement, par bon goût. Quand Lamartine

publia son Voyage en Orient, il y parla très-bien de Chateau-

briand. Celui-c: lui écrivit une petite lettre en deux lignes

tout orientale : « Vous avez fait. Monsieur, comme ces anciens

rois de Perse : quand ils rencontraient un vieux palmier, ils

s'arrêtaient un moment et y attachaient un collier d'or. »

Lamartine répondit aussi par quelque image magnifique, je

ne sais plus bien laquelle; par exemple : « Il est de certains

noms qui, quand ils tombent dans le vase d'airain, y résonnent

comme un talent d'or. » ^Mieux que cela.) — C'est ainsi que,

comme des princes d'Asie, ils échangeaient leurs présents.

Il est NTai que dès ce temps-là, le dos tourné, Lamartine ne

se gênait pas et disait en parlant de Chateaubriand : « Je le

voyais à la Messe l'autre jour; figure de faux grand homme;
un côté qui grimace. » Mais ces choses se disaient en causant

et ne s'imprimaient pas. Le décorum s'observait devant le

pubhc.

Cela a bien changé dans la suite. Le besoin d'écrire des pa-

ges, la nécessité de fournir de la copie à l'imprimeur, ont, de-

puis la mort de M. de Chateaubriand, amené M. de Lamartine

à s'exprimer avec une franchise sans bornes et sans mesure

sur le compte de son glorieux Ancien et de son rival si long-

temps respecté. Dans le Quarante-neuvième Entretien de son

Cours familier de Littcrature, s'etant mis à décrire le salon de
T^me Recamier un jour où l'on devait y lire le Moïse de M. de

Chateaubriand, M. de Lamartine, après avoir établi son cadre

et montré avec plus ou moins de fantaisie l'ameublement du

salon, continue en ces termes :

Au-dessous du tableau de Corinne figurait, comme un Oswald

vieilli , M. de Chateaubriand -, celte place dissimulait, derrière les para-

vents et les fauteuils des femmes, la disgrâce de ses épaules inégales,

de sa taille courte, de ses jambes grêles; on n'entrevoyait que le buste

viril et la tête olympienne.

« Celte tête attirait et pétrifiait les yeux ; des cheveux soyeux et ins-

pirés soui lear neige , un front plein et rebombé de sa plénitude , ûes

yeux noirs (?) comme deux charbons mal éteints par l'âge, umiez fin et

i>res(iue féminin par la délicatesse du prolil; une bouche tantôt pincée

par une contraction solennelle, tantôt déridée par un sourire de Cour
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plus que de cœur; dep joues ridées comme les joues du Dante par des

années qui avaient roulé dans ces ornières autant de passions ambi-

tieuses que (ie jours; un faux air de modestie qui ressemblait à la pu-

deur ou i)lutôt au fard de la gloire : lel était l'homme principal au fond

du salon , entre la cheminée et le tableau. Il recevait et il rendait les

saluts de tous les arrivants avec une politesse embarrasséf.qiii sollicitait

visiblement rindnlgence. Un triple cercle de femmes
,
presque toutes

fenmcsde Cour, ft'inmes de Lettres ou chefs départis politiques divers,

occupait le milieu du salon. On y avait laissé un vide pour le lecteur... i>

Mais puisqu'on est en train de tout dire les uns sur les au-

tres, et que la courte taille, les épaules inégaîes elles-mêmes

ne sont pas épargnées par celui que la comparaison flatte, et

qui a le mérite d'être grand et mince, je veux montrer que*

M. de Chateaubriand n'était pas en reste, et qu'il aurait pu,

lui aussi, rendre la pareille à son avantageux successeur, en

le touchant au défaut de la cuirasse. Je me défierais de mes

souvenirs d'aujourd'hui se rapportant à des choses si légères

et déjà si éloignées ; mais dans une espèce de registre où je

retrouve d'anciennes notes, je lis celle-ci que j'écrivais avec

précision dans le temps même; je ne me doutais pas, en

l'écrivant, que j'aurais à l'imprimer un jour à titre de re-

vanche :

« L'autre jour, j'étais chez M"^^ Récamier; il n'y avait

qu'elle et Chateaubriand. On annonça Lamartine; Joce/^?i ve-

nait de paraître dans la huitaine, on ne parlait que de cela.

M^^ Récamier, avec son empressement habituel, le mit là-

dessus dès le premier mot : « Je vous lis. Monsieur, nous vous

lisons, nous vous devons bien des plaisirs; M. de Chateaubriand

surtout est bien charmé...» Chateaubriand, ainsi provoqué en

témoignage, ne disait mot ; il avait pris son foulard, selon son

habitude, et le tenait entre ses dents, comme quand il est

décidé à ne pas parler (il mord alors son foulard, et le tire de

temps en temps avec la main, en le retenant avec les dents,

ce que ses anciens amis appellent so?iJier la cloche). Il sonnait

1. Elles n'étaient pas inégales, ces épaules; M. de Chateaubriand avait une

trop forte tète, la plus belle du monde , sur un trop petit coriis ; ci.ite tête

était un peu engoncée dans les épaules qui étaient trop hautes ; mais il avait

une constitution saine, robuste ,
plus robuste que celle de M. de Lamartine

lui-même.

22.
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donc de la cloche sans rien dire, et M™^ Rccamier se prodi-

guait d'autant plus pour couvrir son silence : « On vous a fait,

Monsieur, disait-elle à Lamartine, des critiques bien pea fon-

dées, sur le mariage des prêtres, et sur le style.. . qui est si pur,

si charmant! » Lamartine, dès l'abord, était entré sans fa-

çon dans cet éloge de lui-même ; au premier compliment de

M™^ Récamier, il l'avait interrompue, en lui demandant à

quelle lecture elle en était. « Mais à la première! » — « C'est,

reprit-il, qu'on ne goûte bien le livre qu'à la seconde. » — « Mais,

dès cette première fois même, répondit-elle, je n'ai pas de

peine à comprendre combien il y a de beautés qui doivent

gagner sans doute à être relues. » — Quand elle eut prononcé

le mot de style et dit quelque chose des critiques injustes

qu'on avait faites à l'auteur sur ce point, Lamartine s'écria :

« Le style ! c'est précisément ce que j'ai soigné le plus, c'est

fait à la loupe ! » Après un certain temps de conversation

sur ce ton, elle louant et lui l'y aidant avec cette fatuité

naïve, il sortit : elle l'accompagna jusque dans le second sa-

lon pour lui redoubler encore ses compliments; mais la por-

tière de la chambre était à peine retombée que Chateau-

briand, qui jusque-là n'avait pas desserré les dents (quoique

deux ou trois fois M"^ Récamier se fût appuyée de son

témoignage dans les éloges^^, éclata tout d'un coup et s'écria,

comme s'il eut été seul : « Le grand dadais ! » — J'y étais et

je l'ai entendu. »

(Quelque chose, je crois, de cette anecdote a été imprimé

autrefois dans une Revue suisse, mais cette version-ci est la

bonne.)

Un jour Chateaubriand, recevant la visite de son vieil ami

M. Mùlé, lui dit: « LaMennais est en prison, et je me demande

si je dois aller le voir. Qu'en dites-vous, Mathieu? » — Et il

ajouta : « Tenez, voilà un livre sur ma table où il nie la divi-

nité de Jésus-Christ. » — « Mais, lui répondit M. Mole, il me
semble que vous ne devez pas oublier que vous êtes l'auteur

du Génie du Christianisme. » — «Je crois que vous avez raison,

repartit Chateaubriand; eh bien ! je n'irai pas. » — Deux jours
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après, on lisait dans les journaux que l'illustre patriarche était

allé visiter l'illustre prisonnier. 11 n'avait pu y tenir.

Et peut-être avait-il plus raison (si ce n'était pas toutefois

une envie de popularité qui le poussait) d'obéir à un mouve-

ment humain et naturel que de se renfermer dans un rôle

percé à jour et auquel il avait déjà tant de fois manqué.

La Mennais eut avec Chateaubriand des relations assez di-

verses. A l'origine, dans le même parti, ils s'aimaient peu. Le

succès du premier volume de Vladifférence avait pu donner

quelque ombrage à Chateaubriand, mais il dut être vite rassuré

en voyant les tomes suivants, où le système tenait la plus

grande place. D'ailleurs ce qui dominait alors en La Mennais,

c'était le logicien, le déclamateur éloquent, il n'y avait rien

du poêle qui n'est éclos que bien plus tard en lui, et toujours

incomplètement, il n'avait ni au front ni dans sa parole le

rayon, et le rayon seul tentait Chateaubriand. Lorsque celui-

ci ouvrit sa polémique de 1824 dans les Débats, et entra ban-

nière déployée dans le libéralisme, La Mennais, resté l'homme

de la Congrégation, du parti-prêtre, de l'Ultramontanisme pur,

de la loi du Sacrilège, n'avait que mépris et pitié pour le

grand écrivain fourvoyé. Ses lettres de ce temps-là, qu'on a

publiées, et celles qu'on retient encore, sont remplies de pa-

roles amères, outrageuses, telles qu'il en avait aisément pour

tous ceux qui pensaient autrement que lui :

« si je voulais faire un jeu de mois, je dirais que M. de Chateau-
briand se débat '. A force d'esi)rit, il est parvenu à jouer le rôle de
l'homme qui en aurait le moins; et

,
par malheur, il le joue en mailre.

Des opinions fausses l'ont conduit dans une position fausse; et, pour
en sortir, il fausse encore ses opinions. Cela me paraît un cercle teiri-

blement vicieux. Depuis quatre ans, je n'ai pas eu à me louer de Cha-
teaubriand, mais j'avoue que je ne saurais me défendre d'une grande

pitié en voyant M. Fiévée tendre d'en haut la main à l'auteur du Génie
du Christianisme. Oh ! qu'un peu d'orgueil serait souvent utile à la

vanité! » (Lettre du 10 septembre 1825. à 31. de CorioJis.)

1. Allusion à ses articles du Journal des Débals.
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« Si vous lisez les Débats, vous verrez qu'ils ne sont qu'un second

tirage du ConsUtaiionnel. M. de Chateaubriand disait dernièrement à

Michaud : « Je sens bien que je me perds. i> A quoi celui-ci répliqua

ingénument : « Qui est-ce qui vous y force? « (Lettre du 11 janvier

1826, à M-"* de Senm. )

« M. de Chateaubriand nous donne articles sur articles; cela n'a

point de fin. Il ne peut se détacher de la diplomatie. On ne conçoit pas,

et lui moins que personne, que lEurope se passe de ses talents. Il lui

annonce qu'elle s'en trouvera mal , et ([u'elle périra par la conspiration

des Absolutistes. « (l^ettre du 22 janvier 1826, à M. de Senfft.)

« Nous verrons quel rôle va jouer, à la session prochaine, l'auteur

que M. votre fils juge si bien. Je ne crois pas que celui-là voulût des

ministères nu meilleur warcJiC. Il paraît avoir fait le sien avec la Ré-

volution. Dieu veuille qu'il lui tourne à honneur et à profit! Il se con-

tenterait peut-être du dernier, et ce serait sagesse en ce moment, car

il a bien à courir pour rattraper l'autre. » (Lettre du 3 décembre 1827,

à M. de Coriolis.)

( A propos des conditions qu'aurait faites M. de Chateaubriand pour

son entrée dans le ministère : ) « Il est vrai qu'on ne mettait pas à un
prix médiocre Tappui qu'il sollicitait , et c'eût été véritablement payer

un peu cher « le bâton du voyageur. » Les déla'ils que vous me donnez

sur ce marché proposé et rompu si singulièrement , ont quelque chose

de merveilleux, même de nos jours -. ce sont comme les Mille et une

Nuits de la bêtise et de l'orgueil. » (Lettre du 31 janvier 1828, à M. de

Coriolis.)

(A propos de la reprise de polémique contre le ministère l'olignac : )

« Le parti libéral, qui se divisait, a fait trêve à ses querelles intérieures

pour se réunir contre le ministère, et Chateaubriand vient de se jetrr

dans cette opposition violente
,
qui trouve dans l'opinion un puissant

appui. On dit que les Débats lui assurent une pension de 70,000 francs;

ce qui n'empêche pas les Journaux du parti auquel il s'allie de chanter

des hymnes en l'honneur du vieillard pnuvre et désintéressé. Cette

louange m'a l'aru plaisamment choisie. » (Lettre du 5 septembre 1829,

à M. de Vitrolles.)

M. de ..* Mennais poussait si loin l'antipathie contre M. de

Chateaubriand, qu'il me dit un jour (vers 1830 ou 1831) : « Cet

homme-là n'aime personne; il vient de vous parler avec sou-

rire, avec amitié, ce semble, et en le quittant on tomberait
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d'apoplexie au bas de son escalier, qu'il dirait : Qu'on emporte

cet homme! » Ils se revirent pourtant, et chez M™« Récamier

d'abord. M. Ballanche, qui avaitun grand goût pour La Mennais,

aida à cette rencontre. Je m'y trouvais présent : il était curieux

de les entendre s'appeler M. l'abbé, M. le incomte, en se raccro-

chant à des temps déjà bien éloignés, et où ils étaient l'un et

l'autre fort différents. Le duc de Laval, qui entra comme M. de

La Mennais venait de sortir, ne pouvait se remettre de sa sur-

prise quand on le lui dit; il faisait question sur question sur

le compte du redoutable abbé, et ne put tirer de M. Ballanche

d'autre réponse, sinon que c'était un homme charmant. Ce faible

de Ballanche pour La Mennais tenait à plus d'une cause»

C'était un utopiste fort avancé que Ballanche, et il ne voyait

pas sans une satisfaction personnelle celui qui avait paru long-

temps représenter le système immobile du passé y faire défec-

tion et se mettre en marche dans une direction qui le rappro-
chait de lui. Ce qui ne l'empêchait pas de dire parfois d'un
air pensif: « J'ai des craintes pour M. de La Mennais; c'est un
esprit absolu, et il est entré à bien des égards dans le doute. »

Mais le moyen de résister à l'attrait, lorsque La Mennais, qui
faisait bon marché de son passé, lui disait en parlant des années
du Conservateur : « Il faut convenir qu'alors nous étions de
grands fous; mais vous, tous étiez déjà un peu sage. » — Les
relations reprises entre Chateaubriand et La Mennais durèrent
et, Béranger y aidant comme lien, elles en vinrent même à
une sorte d'amitié assez étroite. La Mennais, dans sa conver-
sion démocratique finale, dépassait de beaucoup Chateau-
briand, comme il l'avait dépassé autrefois dans son zèle d'abso-
lutiste ultramontain; mais le sublime indifférent le laissait

dire, et leurs misanthropies combinées s'accordaient assez
contre le présent. Il n'y avait qu'un article sur lequel Chateau-
briand n'entendait pas raison et l'arrêtait court, c'est quand
La Mennais entamait l'attaque contre la Religion catholique.
Chateaubriand n'était pas assez sûr de sa foi pour en laisser
discuter l'objet. — « Je veux croire, » disait-il pour toute ré-
ponse.

Un jour chez M°»e Récamier on parlait devant lui des
choses singulières qui se rattachent au magnétisme animal,
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de la catalepsie, du somnambulisme; on citait des faits mer-

veilleux dont on avait été témoin. Quand l'auteur de ces récits

fut sorti. M. de Chateaubriand, qui était resté assez silencieux

dit : « Pour moi, je suis bien malheureux; j'ai voulu voir

toujours et n'ai pu jamais rien voir de tout cela, rien ne s'est

jamais révélé à moi; j'ai la fibre trop grossière.... J'ai dîné un

soir avec le mystique Saint-Martin, et quand a sonné minuit,

je m'ensuis allé sans avoir rien vu.... Peut-être au reste cela

tient-il à ce que toute ma foi est occupée ailleurs, vers un but

déterminé. Je crois en Dieu aussi fermement qu'en ma propre

existence; je crois au Christianisme, — comme grande vérité

toujours, — comme religion divine, tant que je puis. J'y crois

vingt-quatre heures; puis le Diable ^^ent qui me replonge

dans un grand doute que je suis tout occupé à débrouiller.

Il en résulte du moins que toutes mes puissances de foi étant

tendues de ce côté, je n'en ai pas à perdre sur ces objets de

crédulité secondaire. »

FRAGMENT DE LETTRE

« Il a été inconséquent, il s'est beaucoup contredit, je le

sais bien. Qui de nous, en nos temps disparates, ne s'est con-

tredit autant que lui? Et comment voulez-vous que l'on écrive

et que l'on imprime durant trente années sans se contredire?

L'unité de la vie ne se rencontre que dans la brièveté des

jours. Les plus belles destinées n'ont eu qu'un éclair! La mis-

sion de Jeanne d'Arc n'a été que de dix-huit mois, et elle

avait déjà trop duré. Celui qui fut le Verbe par excellence ne

prêcha pas plus de trois années le monde. »

Chateaubriand, dans ses relations avec Béranger, avec

CarreL était charmant : c'étaient des adversaires. Chateau-

briand ressemblait à ces maris qui gardent toute leur mau-

vaise humeur pour la maison, pour leur femme. Sa femme,

c'était le parti royaliste.
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(20 novembre 1845.) Je viens de Champlâtreux, où Cha-

teaubriand, il y a près de quarante ans, a écrit un chant des

Martyrs, l'épisode de Velléda; j'ai causé à fond de lui avec

M. Mole, un des hommes en petit nombre qui l'ont bien connu.

Fontanes, Joubert, M. Mole et M. Lamoignon, oncle de ce

dernier, sont peut-être les seuls qui l'aient bien connu dans le

bon temps et pénétré sous sa triple et quintuple peau de ser-

pent, clijpei septemplicis orbes. M. Bertin l'aîné le connaissait

certes aussi, mais par les côtés tout positifs et réels, et pour

l'y avoir poussé ; il était l'ami épicurien. Les autres l'avaient

vu sous son premier éclair d'idéal, naturel encore et sédui-

sant, pendant son séjour de Londres et tout au retour. Ses

hautes qualités de talent, proprement dit, ne sauraient assez

s'admirer, et elles sont plus grandes que la postérité proba-

blement ne les smctionnera en définitive; mais quelle manière

gâtait tout cela! comme il arrivait vite à se guinder! Et puis

il redevenait enfant, naïf, par moments; et puis tout aussitôt

il s'apercevait qu'il l'était, et il affectait de l'être. A Champlà-

treux, qui n'était pas alors ce château majestueux d'aujourd'hui.

Chateaubriand jouait quelquefois comme un écolier; le soir,

en montant se coucher, c'étaient des cris dans les corridurs, des

combats à la porte des chambres, on se jetait les pots à l'eau à

la tête. Chateaubriand et un M. JuUien (dont il est question

dans les Lettres de Joubert) étaient les boute~en-train. Cela

était très-naturel de la part de Chateaubriand dans le premier

moment, mais dans le second moment ce n'est pas bien sûr.

J'espère que M. Mole nous le peindra au vrai dans ses Souve-

nirs; il est assez fin et assez délicat d'esprit pour cela. D'autres

qui croient le connaître ne l'ont pris que par les dehors et par

le gros bout. Quant au public, il n'a pu voir que les produits

du talent, et il n'a jamais rien compris à l'homme.

Pour tous ceux qui connaissent Chateaubriand, c'est f" y
sible; sa figure à de certains moments se pince.

A Vichy, aux eaux, à une certaine année. M..., qui me l'a

dit, était avec Chateaubriand et mesdames de D... et de 3Iou-

chy, que ce Jupiter-René dévorait toutes deux à petit feu, et
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qu'il se plaisait ainsi à consumer. Caria sensibilité de Chateau-

briand n'est pas moins compliquée que le reste; j'ai lu une

lettre de M. Joubert à M. Mole (pendant la légation de Cha-

teaubriand à Rome ) ; c'est la seule pièce qui puisse le faire bien

connaître, tant l'analyse y est fine et subtile comme son objet.

J'espère que cette pièce, que m'a fait lire M. Raynal, l'éditeur

si distingue des Œuvres de M. Joubert, mais qu'il ne pouvait

donner, se retrouvera un jour. La psychologie de Chateau-

briand y est coulée à fond.

Je connais la race de René : elle a des instants de malheur

où elle crie par-dessus les toits, et se plaint à l'univers; elle a

des journées de bonheur et de délices qu'elle ensevelit en

silence.

La Vie de Rancé par Chateaubriand est un véritable bric-à-

brac; l'auteur jette tout, brouille tout, et vide toutes ses

armoires.

Cette Vie est encore une vraie Tentation de saint Antoine; il

y a toute sorte de farfadets.

(Décembre, 1847.) M. de Chateaubriand ne dit plus une

parole ; on ne peut plus lui arracher un son. Déranger pré-

tend qu'il trouve encore moyen, quand il y va, de le faire

causer un quart d'heure ou vingt minutes. Mais, comme Thiers

le remarque très-bien, quand Déranger a parlé à quelqu'un,

il s'imagine volontiers que ce quelqu'un a parlé.

fr.vgme:; t de let

« r 1 847 .) Un mort bien illustre et qui mérite de s'appeler mort

en effet, puisqu'une vit plus de la seule vie qu'il avait rêvée.

Chateaubriand est bien malheureux; il ne peut plus sortir de
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sa chambre. M"« Recamier l'y va voir tous les jours, mais

elle ne le voit que sous le feu des regards de M™^ de Chateau-

briand, qui se venge enfin de cinquante années de délaisse-

ment. Elle a le dernier mot sur le sublime volage, c-t sur tant

de beautés qui l'ont tour à tour ravi. Cette femme est spiri-

tuelle, dévote et ironique; moyennant toutes ses vertus, elle se

passe tous ses défauts. Ah ! que vous valez mieux, vous autres !

C'est vous, Hortense, qui aurez donné à M. de Chateaubriand

ses dernières joies, ses derniers ressouvenirs de René ; car

M™" Recamier le prend avec lui sur un ton plus bas; ce n'est

plus notre Chateaubriand, elle en fait un autre; mais pour vous

il retrouve des restes de souffle et des bruits lointains de Ger-

manie et de Gaule sauvage. Gardez bien ses derniers petits

billets ; ce seront des choses vraies de la part d'un génie illustre,

mais qui a eu trop peu de ces éclairs de vérité. Vous lui ferez

honneur un jour de ces gages imprévus. Sa mémoire aura

fort à faire ; car il est comme ceux qui ont trop longtemps vécu.

— Ce que j'en apprends me donne une profonde tristesse : il

disait l'autre jour à une personne de ses amis qu'il eut peine à

reconnaître, et qu'il prit d'abord pour le père, puis pour l'oncle :

« Je ne puis plus suivre une idée deux minutes de suite. »

— Sentant cela, il se tait. Je lui rends le dernier hommage
de respect en ne le voyant pas. C'est ainsi que, moi-même, je

voudrais être traité.... »

(Mai, 1848.) Chateaubriand est comme en enfance; il ne

parle plus; il ne dit que des monosyllabes. Quand Béranger

vient le voir, il ne trouve à lui dire qu'un mot : « Eh bien!

vous l'avez, votre république! » — « Oui, je l'ai, répondit

hier Béranger; mais j'aimerais mieux la rêver que l'avoir. »

M. de Chateaubriand est mort (4 juillet 1848) : il était de-

puis trois ou quatre ans dans un état d'affaissement qui avait

fini par être une véritable oblitération des facultés. Il ne s'in-

téressait à rien, ne causait plus, répondait à peine un oui tout

court. Sa tête n'était plus assez forte pour suivre une idée. En
TOUE 11. 23
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un mot, il ne vivait plus, il végétait. Là-dessus on vient d'écrire

dans les journaux qu'il était mort dans la plénitude de ses

facultés, et l'abbé D... a déclaré qu'il avait rendu son dernier

soupir en pleine connaissance : « Une intelligence aussi belle de-

vait dominer la mort, et conserver sous son étreinte une visible

liberté. » A quoi bon dire ainsi le contre-pied de la vérité et

en même temps quelque chose d'aussi antichrétien quand on

est prêtre ?

Dans cette même lettre de l'abbé D..., il est dit que la mort

de sa femme fut pour M. de Chateaubriand un coup mortel,

et que la mort de M. Ballanche l'acheva. Ce sont deux contre-

vérités.

Je viens du service funéraire de Chateaubriand (8 juillet);

il y avait foule. Béranger y était; il n'a cessé durant l'office

de causer avec son voisin, M. de Yitrolles. Ils étaient tous les

deux en coquetterie. Voilà donc la fm detout. néant! Soyez

Chateaubriand, c'est-à-dire royaliste et catholique, faites le

Génie du Christiqmsme, et 7a Monarchie selon la Charte, pour

qu'à vos funérailles, tomes convictions étant usées comme

l'ont été les vôtres, Béranger et M. de Yitrolles se rencontrent

et ne se quittent plus î

FRAGMENT DE LETTRE

« Prenez garde. Monsieur, vous avez une sorte de pen-

chant à être sévère pour René. De ceux qui vont parler de lui,

vous serez le plus en droit sans doute, et celui peut-être dont

il faisait le plus de cas. Mais vous n'avez pas le droit d'être

sévère, car vous sortez un peu de lui, du moins vous en déri-

vez. En lisant René, Amaury s'écrie : Me roici/ Vous aussi,

vous avez trop pris la Croix pour le vrai Dieu et voulu raviver

les vieilleries; vous aussi, vous avez un peu manqué à ces

demi-dieux du xvin« siècle.... René emporte, dans son tom-

beau surVOcéan, ce fonds de vérité qui présidait àl'expression

un peu forcée de ses sentiments dans un monde d'affectation

dont le charme l' entraîna trop. On ne produit pas, en France,
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un effet brillant sans être homme du monde, et l'homme du

monde, en lui, a nui parfois à la simplicité plus qu'à la vé-

rité; car il avait les émotions et les passions dont la société

lui a fait un peu forcer les expressions. »

FRAGMENT DE LETTRE

c ....Il m'a dit souvent que l'homme devenait meilleur

en vieillissant. Il était bon et bienveillant. Le caractère de

son génie, c'était surtout l'élévation. Il avait cette élévation

dans la vie habituelle...

« La seule femme qu'il ait vraiment aimée, c'est la duchesse

de M...: c'était une enchanteresse, qui lui a cédé tard. Il

m'en parlait avec ravissement. Mais il en a aimé bien d'autres

encore.

« Je ne doute pas qu'il n'ait été très-attaché à M™« Réca-

mier, et très-séduit; ils avaient mille points de contact, et il

ne m'a jamais dit la vérité à ce sujet. Il trompait dans ces

choses-là, mais c'était un homme sincère et impétueux. Il

était très-fier, surtout avec moi qui étais plus jeune que lui;

il ne croyait pas qu'on put tant l'aimer.....

« rse croyez pas qu'on le regrette vulgairement, comme un
autre homme, en versant beaucoup de larmes. La gloire, qui

était sa compagne et la seule rivale de l'amour, fait sentir

autrement. D'abord, il désirait mourir ; dans sa fierté, il était

blessé d'être vieux, assis, brisé. Laissons-le donc retrouver

peut-être une forme jeune, ou s'enchanter peut-être dans
l'éternelle lumière.

« Je racontais l'autre jour à Béranger qu'il me disait dans
cette Révolution, avec une profonde et douloureuse impa-
tience : (( Mon Dieu, mon Dieu, quand donc, quand donc se-

« rai-je délivré de tout ce monde, ce bruit; quand donc, quand
« donc cela finira-t-il? »

« Prenez donc garde à ce que vous allez dire. Souvenez-
fous que Bacon dit qu'il faut se garder d'ôter les défauts des
pierres précieuses, dans la crainte de nuire à la valeur de
l'ensemble. »
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Dans un petit livre intitulé : Troisième petit livre, publié

à Paris, en 1851 S je trouve les Stances suivantes, censées tra-

duites du grec moderne; mais il me semble que si, partout où

il y a Grèce on lit France , et que si au lieu de Lasthênès on

met Chateaubriand on reconnaîtra que l'hommage rendu au

noble poëte par un cœur de femme est digne de lui.

A LASTHENES

« Pieuse fut pour toi ma tendresse , longue tendresse, couronne de

mes beaux jours, qui ne cessa jamais et Ta vu mourir. Réfugiée jeune

dans ton sein , après un trop cruel naufrage , lu calmas mes sens encore

endormis •• ta longue expérience, ta s:igesse , ce charme de tes discours,

cette grâce en toi qui valait la jeunesse, ton génie, qui avait délivré et

enivré la Grèce , tout en toi enchanta à jamais ma vie. Quand un amour

irrésistible me fit te quitter, combien nobles et tendres tes reproches,

et à mon retour combien aimable et doux ton pardon! combien vive et

cent fois exprimée ta reconnaissance! Depuis lors, toujours partie et

toujours revenue, je me réglai sur les inégalités permises à toi, per-

mises aux Dieux de la G'^èce.

« Était-ce l'amour ? Non , il n'accepte pas de telles conditions. C'était

plutôt un sentiment à part comnïe lui , éternellement jeune comme toi,

un sentiment au-dessus de ce qu'on voit sur la tarre , ordonné pour

adoucir les ennuis et les devoirs de ta vie sans t'en donner; un senti-

ment qui , trop heureux de rencontrer le tien , se plut seulement à t'être

agréable et heureux.

« Tu venais à moi dans un enchantement qui était comme la nature

même de ton âme superbe, mais douce et bienveillante. Tu ra'élevas

sur ces hauteurs d'où ensemble nous ne descendîmes plus. Entre nous,

rien de dur, d'amer
;
point de froi>semenl ni de froideur. J'étais le sûr

refuge où ta tendresse prenait l'essor, sans contrainte ,
sans esclavage,

sans ces douleurs qu'on n'épargna guère à la bonté la plus tendre et la

plus facile du monde.

« Toi seul tu faisais des reproches, mais chers; mais bien reçus, mais

vite effacés par ta justice et une affection dont tu ne doutais pas. Un

1. Chez Renault, libraire, rue du Paon-Saint-André-dcs-Arcs, 8.
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souvenir, une promenade ensemble emportaient ta colère ; et moi, a(.

cueillant une merveille, je ne me justifiais pas, je neclierchais pas la

dispute, je me contentais d'être heureuse et de te voir heureux.

« J'avais compris combien la vie du monde froisse les âmes d'élite,

éveille leur juste orgueil, leur haine puissante , leur amertume redou-

table : je laissai de côté la guerre
;
jamais ma main ne s'arma pour

éprouver, même doucement, la tienne. Nos camps ni nos drapeaux

n'étaient les mêmes , tu le savais , mais nous ne le sentîmes pas ; et

dans ces n'gions suprêmes , où tu daignas me convier, je ne connus

avec toi que l'union et la douceur.

« La plus haute séduction que l'homme puisse offrir, je la trouvais

en toi : ton ûme était d'une élévation que rien n'eût pu altérer ni faire

plier; fidèlo aux instincts les plus nobles et les plus irrésistibles , tu

laissas à la Grrce un bel exemple de l'honneur et du désintéressement;

et aussi fier, aussi élégant dans ta vie privée que dans ta vie publique,

tu me semblas toujours le Dieu de pure lumière qui règne sur ce Par-

nasse où ta place est marquée.

« Toi, né dans la Grèce, habitant mon pays, je te retrouvais sans

cesse, le plus exquis, le plus Grec des Grecs. Ton visage, tout pareil à
celui d'Alexandre, conserva toujours la grâce et la beauté; plus fin

,

plus pur à mesure que l'âge y marqua sa trace, chère et sacrée sur

ton front. Tu représentais bien notre pays ; tu me le fis mieux compren-

dre ; tu en avais tous les charmes , tous les talents puissants , avec la

légèreté , l'agrément qui te fit partout adorer, et qui aussi doit faire

tout pardonner.

« Crois-moi fidèle à ta mémoire , comme tu voulais que je le fusse.

Tu aimais de mêler à nos plaisirs i'idée de ta mort ! Ta mort ! Non, tu

vis, et toi qui sentis si bien la grandeur des Dieux , la beauté de la na-

ture, tu existes, tu éprouves dans leur plénitude ces impressions su-

prêmes qui le rendaient malade dans leur force , et qui sont les avant-

coureurs des émotions sacrées quand noire corps et notre vie mortelle

ne nous empêcheront plus de les goûter sans souffrir. »

La préoccupation de Chateaubriand pour la gloire était

excessive, elle était constante : il se disait tout ce qui se peut
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dire contre, et cependant lui qui aimait si peu la vie sous sa

forme directe, il avait l'ambition que son nom vécût, et une
sorte de désespoir que cette immortalité du nom lût si courte

de durée et si bornée d'espace. Il se faisait dire par la Muse à

l'heure de ses poétiques pèlerinages : « Sache apprécier cette

gloire dont un obscur et faible voyageur peut parcourir le

théâtre en quelques jours! » C'est ainsi que l'Africain, dans ce

Songe merveilleux, montrait du haut des sphères à son petit-

fils la terre si petite dans son lointain, tachetée çà et là de

quelques points habités, et ces points séparés eux-mêmes par

de si vastes solitudes, par des déserts ou des mers si déme-
surées, que le bruit que font les hommes dans une de ces par-

ties du monde ne se transmet point jusqu'à l'autre partie pro-

chaine, et meurt dans l'intervalle. Retranchez tous ces espaces

perdus pour le renom et le retentissement humain : que de

peuples vous ignorent ! et ceux qui en parleront, pour com-
bien de temps ! a Quibus amputatis, cernis profedo quantis in

angustiis vestra gloria se dilatari velit. Ipsi autem, qui de vobis

îoquuntur, quam loquentur diu! »

Chateaubriand se disait toutes ces mêmes choses que Cicéron,

et il se les disait d'un peu moins haut peut-être. Quoique chré-

tien de profession, il n'avait point l'Éternité du Dieu vivant

assez présente à l'esprit et au cœur pour s'y rejeter en idée

avec amour, et y habiter dans l'éblouissement et dans la

gloire. Ignorant des choses physiques, et, comme la plupart

des hommes de Lettres, ne se représentant point la nature

dans l'infinie variété de ses combinaisons et dans ses succes-

sions perpétuelles, il ne savait point renoncer à ce qui décidé-

ment est vain ; il ne savait pas .se dire que non-seulement le

théâtre est étroit, entrecoupé, tout semé d'espaces perdus et

vides, mais que l'humanité elle-même tout entière n'y a très-

probablement qu'une existence limitée, et déterminée par

quelque grande perturbation nécessaire, par quelque grande

période physique dont nous n'avons pu encore mesurer la lon-

gueur ni deviner la loi, mais avant laquelle d'autres régimes,

d'autres générations innombrables, innommées, existaient, et

après laquelle d'autres organisations imprévues, écloses à

quelque grand printemps futur, éclateront, pour remplacer ou

dominer les précédentes, et pour disparaître elles-mêmes à
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leur tour. Ces vues habituelles sont seules capables de remeUre

à sa place l'orgueil individuel, et de rectifier l'illusion de cet

être d'un jour qui s'appelle Moi. — Poètes, quand nous parlons

de l'immortalité, quand nous y croyons, sachons encore que

c'est une immortalité relative, la seule qui soit possible, et

qui soit proportionnée aux horizons humains. — Buffon, qui

croyait à la gloire, savait cela. Lucrèce l'avait su également.

Chateaubriand, brun de chevelure dans sa jeunesse,

avait-il les yeux noirs ou les yeux bleus? Grave question, qui

n'est pas si aisée à résoudre qu'on le croirait.

Un brillant écrivain de la presse périodique, qui a l*' secret

des mots heureux, qui en trouve sur chacun, fût-ce à nos dé-

pens, et des pages duquel on tirerait bien des traits pénétrants

etfins àlaRivarol, M. Barbey d'Aurevilly, rappelant une parole

de Chateaubriand sur Washington [Jamais visage d'homme ne

m'a fait trembler) ^ ajoutait : « Il l'avait regardé à vingt ans avec

ces beaux yeux que nous lui avons connus à soixante, et qui

avaient toujours été si noirs de mélancolie iîidifférente. » — C'est

bien dit; mais ces yeux noirs ;, Chateaubriand ne les avouait

pas. « Comprenez-vous, disait-il un jour à M. de Marcellus,

qu'une baronne allemande se soit avisée, en traçant mon por-

trait, de me faire hommage d'une taille élancée? Mais, en
revanche, elle m'a donné des yeux noirs, et je prétends aux
yeux bleus, w Ceci pourrait sembler décisif; mais enfin l'œil

ne se voit pas lui-même, et j'ai voulu interroger une personne
que j'ai crue compétente sur cette nuance qui fait question.

La réponse m'a laissé dans la même incertitude qu'auparavant;
la voici : « Ottavio avait les yeux noirs les plus beaux, les

plus pleins d'ivresse qu'on puisse voir; GugUelmo seul avait
un œil noir à lui comparer. Hoiri a l'œil bleu clair de sa race
normande, éraillé par la petite vérole dont il est marqué.
Raoul, mon seigneur et maître, a l'œil bleu clair d'un che-
valier français, plein de fierté et d'arrogance, qui fait peur
quand il est furieux. Ceci est pour vous dire que c'est la force
et la jeunesse qui donnent l'éclair à l'œil. Retié avait, je crois,

les yeux noirs; mais je n'ai pas vu cet œil furieux, je n'ai pas
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gardé ce regard dans ma mémoire; il le croyait très-beau; il

1 avait été sans doute, mais l'éclair n'y était pas. D'ailleurs, il

ne regardait pas en face; je le lui reprochais, parce que, en
fait d'amour, il vivait dans les trahisons. 11 faut voir l'homme
de près et dans les crises pour se rappeler son œil. » Eh bien !

nous voilà aussi peu avancés qu'auparavant, et il en est de la

couleur des yeux de Chateaubriand comme de la couleur des

cheveux de Marie Stuart, et comme de tant d'autres choses;

il faut se résigner à douter. Que sais-je ?

Le mariage de M. de Chateaubriand a été, dans le temps,

l'objet de procès et d'assertions contradictoires singuHères.

Revenu d'Amérique et à la veille d'émigrer, M. de Chateau-

briand épousa, au commencement de 1792, M*^^ Céleste de

La Vigne-Buisson, petite-fille de M. de La Vigne-Buisson, qui

avait été gouverneur de la Compagnie des Indes à Pondichéry :

« Mes sœurs se mirent en tète , dit-il en ses Mémoires du (on le plus

dégagé, de me faire épouser M '^ de La Vigne, qui s'était fort attachée

à Lucile. L'affaire fut conduite à mon insu. A peine avais-je aperçu

trois ou quatre fois M''*' de La Vigne... Je ne me sentais aucune qualité

du mari. Toutes mes illusions étaient vivantes, rien n'était épuisé en

moi -, l'énergie même de mon existence avait doublé par mes courses.

J'étais tourmenté de la Muse. Lucile aimait M"* de La Vigne , et voyait

dans ce mariage l'indépendance de ma fortune. — « Faites donc, » dis-

je^ _ Chez moi , l'homme public est inébranlable ; l'homme privé est à

la merci de quiconque se veut emparer de lui , et pour éviter une tra-

casserie d'une heure, je me rendrais esclave pendant un siècle.

« Le consentement de laieul , de l'oncle paternel et des principaux

parents fut facilement obtenu : restait à conquéiir un oncle maternel

,

M. de Vauvert, grand démocrate ; or, il s'opposa au mariage de sa nièce

avec un aristocrate commemoi, qui ne l'étais pas du tout. On crut pouvoir

passer outre, mais ma pieuse mère exigea que le mariage religieux tiU fait

par lin prêtre noTi assermerj^e, ce qui ne pouvait avoir lieu qu'en secret.

M. de Vauvert le sut, et lâcha contre nous la magistrature, sous prétexte

de rapt, de violation de la loi, et arguant de la prétendue enfance dans

laquelle le grand-père, M. de La Vigne, était tombé. M"* de La Vigne,

devenue M'°' de Chateaubriand sans que j'eusse eu de communication

avec elle, fut enlevée au nom de la Justice, et mise à Saint-Malo, aa

couvent de la Victoire, en attendant l'arrêt des tribunaux.
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« Il n'y avait ni rapt, ni violation de la loi, ni aventure, ni amour
dans tout cela ; ce mariage n'avait que le mauvais côté du roman : la

vérité. La cause fut plaidée, et le tribunal jugea l'union valide au civil.

Les parents des deux familles étaient d'accord, M. de Vauvert se désista

de la poursuite. Le curé constitutionnel, largement payé, ne réclama
plus contre la première bénédiction nuptiale, et M""» de Chateaubriand
sortit du couvent, où Lucile s'était enfermée avec elle... »

Mais voici bien autre chose. Ce n'est plus du côté d'un oncle

maternel démocrate que le mariage est attaqué, c'est du côté

de l'oncle paternel et dans un esprit tout différent. M. de Cha-
teaubriand va se trouver entre deux oncles.

Je cite mes auteurs. M. Viennet, dans ses Mémoires (inédits),

raconte qu'étant entré au service dans la marine vers 1797,

il connut à Lorient un riche négociant, M. La Vigne-Buisson,

et se lia avec lui. Quand l'auteur ô'Atala commença à faire

du bruit, M. Buisson dit à M. Viennet : « Je le connais; il a

épousé ma nièce, et il l'a épousée de force. » Et il raconta

comment M. de Chateaubriand, ayant à contracter union avec

M"« de La Vigne, aurait imaginé de l'épouser comme dans les

comédies, d'une façon postiche, en se servant d'un de ses

gens comme prêtre et d'un autre comme témoin. Ce qu'ayant
appris, l'oncle Buisson serait parti, muni d'une paire de pis-

tolets et accompagné d'un vrai prêtre, et, surprenant les époux
de grand matin, il aurait dit à son beau-neveu : « Vous allez

maintenant. Monsieur, épouser tout de bon ma nièce, et sur
l'heure. » Ce qui fut fait.

M. de Pongerville, étant à Saint-Malo en 1851, y connut un
vieil avocat de considération, qui lui raconta le même fait et

exactement avec les mêmes circonstances.

Naturellement, dans ses Mémoires^ M. de Chateaubriand n'a
touché mot de cela ; il n'a parlé que du procès fait à l'insti-

gation de l'autre oncle. Faut-il croire que, selon le désir de
sa mère, ayant à se marier devant un prêtre non assermenté,

et s'étant engagé à en trouver un, il ait imaginé, dans son
indifférence et son irrévérence d'alors, de s'en dispenser en
improvisant l'étrange comédie à laquelle l'oncle de sa femme
serait venu mettre bon ordre?— Ce point de sa vie, si on le

pouvait, serait à éclaircir, et l'on comprendrait mieux encore
par là les chagrins qu'il donna à sa mère, chagrins causés,

23.
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dit-il, par ses égarements, et le mouvement de repentir qu'il

dut éprouver plus tard en apprenant sa mort avant d'avoir pu

la revoir et l'embrasser.

Les finances de Chateaubriand seraient un chapitre à écrire

de son histoire. On ne peut même prétendre ici à l'esquisser.

11 se croyait (comme Lamartine) très-habile à l'économie et à la

discussion des Finances pubhques : Les Finances que j'ai toujours

sues, disait-il; et, sur cet article, il ne se sentait point disposé

abaisser pavillon devant M. de Villèle lui-même. Vers l'époque

du Génie du Christianisme, qui lui fut d'un si bon rapport, il

ne parut pas trop mal s'entendre au maniement de seb inté-

rêts particuliers. Mais, depuis 1814, le principe de gloire et de

magnificence qu'il introduisit dans sa conduite, dérangea tout.

S'étant fait rayer, comme ministre d'État titulaire, par suite

de la publication de la Monarchie selon la Charte, mais aussi

privé dès lors du traitement très-effectif qui était attaché à

cette sinécure, il se vit réduit à vendre son ermitage de la

Vallée-aux-Loups, et c'est depuis ce temps-là qu'il se vantait

de ne plus avoir de bibliothèque. Une des amies les plus

fidèles et les plus sincères qu'il ait eues, la duchesse de Duras,

le connaissant comme elle faisait, s'inquiétait beaucoup de

cette situation de fortune, et sa sollicitude perce dans quelques

parties qu'on a données de sa Correspondance, au milieu des

charmantes choses dont elle est semée

.

Au commencement de 1818, à l'occasion d'un léger acci-

dent arrivé à l'illustre écrivain, M°^^ de Duras écrivait à

M"^ Swetchine :

« M. de Chateaubriand s'est cassé un muscle de la jambe ; le voilà

pour quarante jours sur son canai>é. Je vais le voir; mais vous n'avez

pas ridée du vide que fait dans ma vie de ne plus le voir une ou deux

heures 1^ inat:n dans ce cabinet, à penser tout haut avec moi. Je suis

triste à mourir. Il n y a rien de si intérieur que le bonheur, et pourtant

que sont les objets extérieurs sans lui ? C'est la lumière qui les éclaire;

tout est terne et sans vie quand il se retue. »

Et, trois jours après :

« ... MM. Benoist, d'Harcourt, tous nos amis sont U>ujours là. Jo
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vois de plus M. deVillcIe, qui est aussi spirituel dans la conversation

qu'à la tribune; vous savez bien que inon goût est de l'autre côlé : en

fait (Vullras, je n'aime que trois ou quatre hommes distingués, les gé-

néraux; mais leurs soldats m'ennuient à mort, et je ne les vois guère.

Si M, de Chateaubriand était longtemps malade, je deviendrais minis-

térielle par l'ennui et la déraison de ce qui entoure sa chaise 'ongue. »

Elle écrivait encore, en ce moment, à propos de démarches

qu'elle tentait probablement du côté de la Cour, en faveur de

M. de Chateaubriand :

« Andilly, 19 août (1818) Je vais à Paris le 23 au soir. Lord
Wellington est arrivé, mais je n'espère rien. C'est égal, il faut agir de
même; mais tout ce que je ferai sera détruit parce qu'écrit mon pauvre

ami; il est poussé à bout, el jugez ce qui sortira de sa plume lorsqu'il

ne ménagera plus rien, cl qu'il écrit dans le lieu où l'on a les opinions

les plus exagérées. 11 ne faut rien espérer; il y a des caractères et sur-

tout des sortes de t'^denls qui sont toujours opprimés ouquise figu-

rent Vêlre : il avait fallu forcer la nature pour tirer de là M. de
Chateaubriand. Enfin il restera pair de France, mais, s'il pouvait
perdre cela, soyez sûre qu'il le perdrait. »

On ne saurait mieux exprimer ce besoin de tout jeter par

la fenêtre, qui prenait par accès à M. de Chateaubriand. II

semait l'or dès qu'il en avait, M. de Marcel] us, qu'il avait fort

judicieusement établi son intendant et trésorier pendant son
ambassade de Londres, a raconté là-dessus des particularités

domestiques qui prouvent toute l'incurie du poëte ambassa-
deur et sa parfaite inaptitude en matière de chiffres. M"^^ de
Duras, qui savait si bien son faible, tremblait pour lui de le

voir dans ces postes de grande représentation. Elle écrivait à
M. de Marcellus (24 mai 1822) :

« M. (le Chateaubriand ne gâte pas ses amis. J'ai peur qu'il ne soit
un peu gâté lui-même par leur dévouement. Il ne répond jamais rien
qui ait rapport à ce qu'on lui écrit, et je ne suis pas sûre qu'il le lise.
Faites-moi le plaisir de lui donner quelques bons conseils à ce scjet, et
tâchez quiis ne soient pas pcrlus comme les miens... Ses lettres ont
toujours l'air d'être écrites le pied dans létrier. Dans le peu qu'il me
dit, il m'effraye, et je tremble de ses énormes dépenses. J'ai vécu si
longleiiq)s à Londres, que je sais comment on y est entraîné bien plus
loin qu'on ne veut. Veillez à cela, de grâce, pour lui épargnei ies dettes
et ies embarras de fortune, qui viennent, dans l'ordre des chagrins,
tout de suit*» après ceux du cœur. »
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M™^ de Duras avait bien raison; ces embarras d'argent pour

les hommes publics tiennent de près à la dignité. M. de La-

martine, qui le sait mieux que personne, s'est montré bien

sincère pour autrui, quand il a dit de M. de Chateaubriand

et de sa conduite en i828, à l'ayénement du ministère Mar-

« Cependant, pour fermer la bouche de M. de Chateaubriand, d'où

sortaie:ii di's tempôt>^s, ou du moins des bruits qui importunaient la

royauté, il fallut payer plus d'une fois ses dettes et lui donner l'ambas-

sade de Rome, luagnitique consolation de son ambition déçue à Paris. Il

eut de la peine à s'y résigner, mais la majesté romaine de l'exil et la

haute fortune dont on lui dorait cet exil le tirent enfin partir. Des anec-

dotes bien curieuses sur les négociations financières qui précédèrent ce

départ, et qui impatientèrent le roi, pourraient être racontées ici;

M"" Recamier ne dut riea ignorer de ces pressions exercées par les be-

soins de son ami sur Charles X : mai^ on n'en trouve pas trace dans

ses Mémoires : en les trouvera dans M. de YitroUes'. »

M. de VitroUes nous dira sans doute^ avec tous les détails

que sa familiarité en Cour le mettait à même de connaître,

que lorsqu'en 1828 le ministère Villèle tomba, et que se forma

le ministère Martignac, M. de Chateaubriand réclamait le por-

tefeuille des Affaires étrangères; et comme Charles X ne vou-

lait à aucun prix entendre parler de lui pour ministre, M. de

Chateaubriand fit ses conditions avant de consentir à n'être

qu'ambassadeur : or, l'une de ces conditions fut que, comme

il avait été indûment privé de son titre de ministre d'État, en

1816, et, par suite, du traitement qui y était affecté, on lui

tiendrait compte de tout l'arriéré qui (le principe admis) lui

était dû, c'est-à-dire de toutes les années de ce traitement

qu'il n'avait pas touchées depuis 1816. Il fallut, pour sa-

tisfaire à cette incroyable exigence, mettre à contribution

la caisse secrète de deux ministères. M. Portails savait tout

cela dans le dernier détail, ayant été l'un des ministres

payants ; et c'est sans doute pour le punir d'avoir su de telles

choses, que M. de Chateaubriand a si maltraité, dans ses Mé-

moires, ce respectable personnage. M. de Marcellus, qui re-

1. Cours fanxUicr de Litlcvature, Enu-etien LI, page 1C9.
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lève cette amertume singulière de l'auteur des Mémoires contre

M. Portalis, devenu ministre des Affaires étrangères après

M. de La Ferronnays, et qui fait remarquer que jamais sa co-

lère n'a éclaté avec autant de violence, même contre M. de

Talleyrand, ne sait trop comment se l'expliquer; mais il me
semble que l'explication est toute naturelle : M. Portalis occu-

pait la place que M. de Chateaubriand estimait sienne; et, de

plus, il était dans le secret d'une négociation peu glorieuse.

Combien n'eût-il pas mieux valu être moins grand, moins pro-

digue et, par là même, moins besoigneux! Le vrai désintéres-

sement, celui qui s'exerce sans faste, y eût trouvé son compte.

Du moins, avec Chateaubriand, il suffisait de boucher des

trous, il ne s'agissait pas de combler des abîmes, ni de le crier

au monde par-dessus les toits.

Ces tristes nécessités satisfaites. Chateaubriand était le plus

libéral et le plus généreux des hommes. Peu après la Révolu-

tion de Juillet, son libraire vint un matin le trouver, et com-
mença un discours sur la difficulté d'acquitter les engagements

contractés avant les derniers événements. Chateaubriand

comprit aussitôt, et, sans le laisser continuer, lui demanda de

quelle somme il s'agissait : elle était considérable. Il lui en

donna quittance à l'instant.

La Correspondance de Bérangernous montre Chateaubriand,

lorsque le célèbre chansonnier dut renoncer à la jolie rési-

dence de La Grenadière, lui offrant de lui venir en aide; et

c'était au moment où lui-même se voyait obligé de quit-

ter sa retraite, trop dispendieuse, de la rue d'Enfer : « Je vous
ai dit, je crois, écrivait à ce propos Béranger à M"»^ Cauchois-

Lemaire (26 juin t838), combien Chateaubriand, qui quitte

aussi ses arbres et ses fleurs, a été bon pour moi dans cette

circonstance. Il est revenu à la charge et semblait ne pas com-
prendre que, grâce au petit nombre de mes besoins, et à mes
humbles habitudes, je suis encore le plus riche des deux,

même en supposant que ses libraires le payent. »

Un noble cadre lui seyait bien et lui était même indispen-

sable, mais il n'avait pas de besoins personnels; il aimait à

donner, à se dépouiller; quand il voulait plaire, sa galanterie

ne connaissait pas de mesure ; ambassadeur ou minisire, il

eût mis tout son traitement de l'année dans une fête, dans
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une corbeille; il eût fondu toutes les perles de l'Océan, toutes

les étoiles du ciel, pour un sourire de Cléopàtre. Il avait un

cœur de roi ou plutôt une fantaisie de poëte.

Tout en disant que je ne m'occupe pas de Chateaubriani

politique, j'en parle et je me permets de l'apprécier. Je veux

poser la question dans toute sa netteté et sa vérité.

La durée, la stabilité de la Restauration était-elle possible,

et à quelles conditions?

M. de Chateaubriand était-il l'homme qui pût lui faire rem-

plir ces conditions et assurer cette durée, cette vie ;
— qui pût

consommer l'aUiance de la Légitimité et de la Liberté, la récon-

ciliation des anciennes races avec les générations nouvelles?

C'est là la question ; car c'a été là sa prétention et son am-

bition singulière, entre tant de personnages politiques distin-

gués qui se produisirent durant cette époque, d'être l'homme

indiqué, le ministre nécessaire.

Le premier vice de la Restauration était d'avoir été opérée

par le triomphe de l'étranger : le plus contraire des aus-

pices!

Aussitôt après l'installation, la mise en train fut aussi des

plus malencontreuses, et depuis avril 1814 jusqu'à mars 1815,

on imaginerait difficilement un Gouvernement plus maladroit,

plus à contre-temps, conspirant plus contre lui-même : il

n'eût point agi autrement s'il eût pris à tâche de choquer le

bon sens public et d'offenser l'amour-propre national.

Après un tel début, qui amena les Cent-jours et qui devait

dans tous les cas aboutir à une première culbute, rétablie une

seconde fois, et de par l'étranger encore, qu'avait à faire la

Restauration pour reprendre racine et vie, s'il était possible,

dans le sol national ?

Louis XVIII, tout d'abord, dans cette seconde Restauration,

se montra plus prévoyant et plus sage qu'il n'avait été dans

la première : il paraît avoir essayé sincèrement d'un Gouver-

nement par les hommes modérés d'un régime moderne, par les
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hommes politiquesqui tenaient compte de 89 et des intérêts nés

de la Révolution; il leur avait fait appel et avait commencé à

les rallier, à les grouper ; il écoutait leurs conseils et en adop-

tait quelques-uns : mais cette tentative ,
qui à un moment

parut avoir chance de l'emporter, fut toujours compromise et

comme viciée par le favoritisme, qui était le faible de ce roi;

qui ôtait, quoi qu'on en dise, autorité et dignité dans le pays

au ministre, même habile, de son choix et de sa prédilection,

et qui allumait aussi contre ce dernier en Cour des haines

violentes, des animosités exaspérées et du plus mauvais ca-

ractère.

Un déplorable incident, exploité aussitôt par les passions, la

mort du duc de Berry, fit tomber le ministre favori qui savait

se faire écouter, et avec lui ruina les dernières chances d'un

Gouvernement libéral tempéré.

Le parti de l'ancien régime et d'un système tout monar-

chique et théocratique fit brèche dans la place, et bientôt s'en

empara. Il était aussi suspect et aussi odieux au gros de la

nation que le ministre favori avait pu l'être au parti de la

Cour. Il finit par succomber devant l'opinion pubUque presque

unanime, après un long exercice ministériel, durant lequel

il avait pu opérer des réformes administratives utiles, mais où

il avait proposé des lois funestes.

A cette heure de son renvoi, régnait Charles X, qui, s'il avait

été autre, aurait pu tirer parti de la situation et réparer les

fautes commises. Mais le faible de Charles X était de ne rien

comprendre aux choses de la société moderne et d'avoir tou-

jours une pensée de derrière, une arrière-pensée d'ancien

régime pur et simple, avec son ministère de Cour in petto pour

le réaliser.

La société française, qui à cette date de 1828 (car 1828 et

1818 furent les deux instants critiques^ de la Restauration),

eût été assez disposée à s'accommoder des Bourbons raison-

nables, avait affaire (les plus avisés le sentaient) à un Bourbon

étroit et incorrigible.

Je l'ai dit ailleurs : on ne peut séparer une situation ou un

1. Pentends critiques dans le sens favorable : on semblait en voie d'une

bonne solution.
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régime politique des hommes qui le représentent et le per-

sonnifient. De là, Charles X étant donné, la folie des Ordon-

nances royales, suivie de la chute et de la catastrophe en 1830.

Or, quelle était la prétention de M. de Chateaubriand dès

l'origine? C'était, presque seul, ou plu» et mieux que personne-

de comprendre le régime nouveau, les institutions nouvelles,

et d'être homme à s'en servir pour satisfaire à la fois la Dynas-

tie et la France.

11 faut convenir que dans la première partie de sa carrière

politique sous la Restauration, de 1814 à 1824, il remplit bien

incomplètement ce programme.

Son entrce dans la politique par le pamphlet de Buonaparte

et des Bourbons fut une insulte non-seulement au colosse qui

s'écroulait, mais aussi à tous ceux qui avaient pris part de près

ou de loin à ce régime impérial, à cette grandeur militaire.

J'ai vu de droits et de nobles cœurs qui, même après des

années, restaient ulcérés contre M. de Chateaubriand pour ce

début d'incendiaire et qui ne purent jamais le lui pardonner.

Un récent historien du Gouvernement parlementaire a écrit

que cette brochure répondait à deux besoins du moment :

«( Elle donnait une voix, dit-il, à des sentiments longtemps

réduits à se cacher et à se taire ; elle apprenait à Paris et à la

France quelle était la famille qui, après plus de vingt années,

allait rentrer aux Tuileries. « Elle ne répondait, je le crois,

qu'au besoin des passions les plus violentes et au zèle des

énergumènes. Je ne pense pas que cette brochure ait été utile

à rien, si ce n'est à ce Royalisme excessif et outrageux, qui

dès le premier jour était un danger.

Ce serait une vue inexacte et fausse que d'aller aujourd'hui

chercher dans les Réflexions r'Olitiques publiées en 1814, comme

dans la Monarchie selon la Charte, publiée en 1816, les parties

libérales et selon la Charte qu'elles contenaient, en les isolant

de l'intention et du but. L'effet que firent alors ces pamj^ilets

(car l'un de ces écrits était un pamphlet contre Carnot, comme

l'autre un pamphlet contre M. Decazes;, et l'effet qu'ils de-

vaient produire, c'était d'irriter les hommes de l'opinion libé-

rale et nationale, tous ceux qui tenaient grand compte des

intérêts révolutionnaires, la bête noire de M. de Chateaubriand.

Je prends les plus modérés d'entre eux, les moins liés au\-
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fautes du passé et les plus sincèrement libéraux, les rédac-
teurs du Censeur; ils disaient, à propos des Réflexions :

n On csl d'abord étonné que Tauteur, après soîxanle-six pages d'in-

jures gratuitos contre son adversaire (Caniot), arrive tout d'un coup,
on ne sait (omincnt, à la inéme conclusion que lui, savoir, que tous

les França-s n'ont rien de mieux à faire que de se rallier franchement
à lu Cliaric constilulionnelle, romme au Palladium de la tranquillité

et du bonheur publics.

« Qu'était-il nécessaire que M. de Chateaubriand fît un livre pour
n'établir aucune vérité nouvelle, et pour se (rainer péniblement sur
les pas de celui qu'il s'elforce en vain de dénigrer?...

« n faudrait un ouvrage aussi volumineux que celui de M. de Cha-
teaubriand pour relever toutes .«es contradictions réfléchies, pour le

suivie dans le lab}rinlhe de ses arrière-pensées. C'est par des per-
sonnalités atroces qu'il appelle à la réconciliation; c'est par des insi-

nuations perfides qu'il invile à la concorde : il dit qu'il faut verser de
l'huile sur les plaies, pendant que sa main y répand des poisons. C'est

en parlant d'humanité qu'il déchire les entrailles ; c'est en invoquant
la Relij.ion qu'il plonge le poignard dans le sein. Quelle profanalicn

de ce qu'il y a de plus sacré parmi les hommes ! C'est Némésis parlant
au nom de Jéhovah '. «

Sans y voir tant de noirceur, il y a de la Némésis en effet

dans tout ce qu'a écrit en politique M. de Chateaubriand :

Némésis contre Bonaparte; — Némésis contre Carnot et les

hommes de la Révolution qui prennent d'abord la Charte au
sérieux et ont la simplicité de s'y vouloir rallier; — Némésis
contre M. Decazes; — Némésis contre M. de Villèle...

Tous ses écrits politiques sont semés de vues brillantes

d'aperçus historiques supérieurs, de pages d'éclat; mais re-

gardez-y bien, comme on y regardait tout naturellement alors,

dans le temps même : c'est toujours agressif, blessant, irri-

tant d'intention et d'application. Les Royalistes et les honnêtes

gens d'un côté, de l'autre les Révolutionnaires et les crimi-

nels ! ici les amis, là les ennemis ! les boucs et les brebis, le

bon grain et Vivraie : c'est en ces termes qu'il établit et ma n-
tient sa division tranchée de la France dans toute sa croisade

antérieure à son ministère. Il voulait qu'on fît tout pour les

purs, et rien que par les purs.

1. Le Censeur, tome III , pages 141-149 (1815).
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Au sujet de lu Monarchie selon la Charte, les rédacteurs du

Censeur européen que j'aime à citer, non parce qu'ils sont

iUustres (ce qu'ils n'ont jamais été ni pu être, eux les plus

ternes de tous les écrivains), mais parce qu'ils étaient honnêtes

et sensés, disaient encore :

« Nous parlons de cet écrit, quoiqu'il soit déjà ancieu, parce que

nous croyons qu'il n'a pas été jugé d'une manière jusle et convenable.

On s'est évertu ' à en réfuter les principes, qui eu général sont excel-

lents-, on a à pt^ine cherché à en dévoiler les intentions qui nous pa-

raissent déîeslable^. Nous voulons réparer ces deux torts. Nous com-
mencerons par rendre hommage à la doctrine que renferme l'ouvrage :

et puis nous tâcherons de faie connaître les vues dans lesquelles il

semble avoir été publié...

« Les quarante premiers chapitres de l'ouvrage de M. de Chateau-

briand sont consacrés à développer les principes du Gojvernerrient

représentatif. Cette partie de stn livre, quoiqu'elle ne renferme rien

de neuf, ne laisse pas que d'être assez remarquable; elle est un ré-

sumé très-net, très-concis, très-éne:gique de ce quia été écrit déplus

raisonnable sur Tori^aiisation d'une Monarchie constitutionnelle; elle

nous paraît, à beaucoup d'égards, digne de devenir le manael de qui-

conque veut se former en peu de temps des idées justes sur cette

matière...

« Mais qu'est-ce qui a déterminé M de Chateaubriand à publier

de telles vérités ? Comment se trouve it-elles dans son livre? en for-

ment-elles la partie principale? a-t-il voulu offrir au public un manuel

de droit politique? Tel n'a point été son objet; sa Pr.'face seule le

prouve. Dès sa Préface, en effet, il fire le canon de détr- sse, et appelle

tout le monde au secours. Or, s'il ne voulait qu'exposer des maximes

de droit public, il est clair qu'il ne commencerait pas par faire tout

ce tapage. 11 se propose donc un autre objet. Cet objet est de de-

mander au public aide et assi-^tauce conlie les ministres, qu'il accuse

d'une grande c nspiration contre la Légitimité, contre la Religion,

contre la Charte, contre le Roi, contre la Famille royale, mais qui, au

fond, ne sont coupables que de vouloir arracher le pouvoir à la fac-

tion ulira-royaliste, au moment où celte faction croit entin le tenir,

au moment où elle co'it en être incontestablement miîtresse. c'est là

ce qui fait jeter b^> hauts cris à M. de Chateaubriand, ou plutôt au

parti auquel \ sert de trompette. C'est 1 i ce qui fait s muer l'alarme

à ce parti. N'étant pas soutenu cette fois par les baïonnettes étran-

gères, 'lî est ol l'gé d'invoquer l'appui de la nati m française, de lap-

peler'au secours r«t co:nme il n'a pas beaucoup de chances d'en être

écouté, il essave pour se faire entendre, de parler le langage de la

liberté', et il fait, par l'organe de M. de Chatoaubriani, la profession

de foi si énergique et si libérale que nous venons d'analyser-
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« Tel est l'objet de cette déclaration de principes. L'écrit où elle

est renfermée n'est i)roprement que le Manifeste du parti des Vitra
dans !a Iiilte où ce parti s'est enj^agé l'année dernière avec les minis-
nistros, lutte où l'on ne parlait que de défendre la liberté, et où il ne
s'agissait que d'envahir la puissance. Lo livre de M. de Chateaubriand
renferme la preuve complète que pour le i)arti royaliste il ne s'aois-

sait en effet que de cela. Les maximes constitutionnelles, si vivement
défendues dans la première partie, reçoivent un démenti formel dans
la seconde ', »

Il est facile aujourd'hui et loisible à ceux qui écrivent, avec
bien de la distinction d'ailleurs *, l'histoire du Gouvernement
parlementaire, de triei^ dans les livres et brochures de

M. de Chateaubriand, d'en extraire des maximes théoriques et

constitutionnelles exemplaires, et de dire que dès lors ( en
décembre 1814!) « il y eut un court moment où, grâce au
talent de M. de Chateaubriand, l'union des Royalistes et des

Constitutionnels parut près de s'accomplir, et oij l'on put
croire que, moyennant quelques concessions mutuelles, la

Dynastie restaurée et la France libérale parviendraient à s'en-

tendre. » Écrire ces choses, c'est avoir oublié combien, au
sein d'un même parti, de simples nuances d'opinion créaient

autrefois d'irritations et de griefs; c'est être devenu aussi

coulant comme historien qu'on l'était peu, et qu'en général
les hom.mes de parti le sont peu, dans la pratique politique

;

c'est de loin accorder trop aux ressemblances, lorsque de
près, soi-même, on savait si bien le prix des différences.

Non, l'homme qui écrivit de M. Decazes : Le pied lui a glissé

dans le sang, n'était point alors, ni avant ni un peu après,
l'homme d'une fusion possible, et ce pitoyable système de
fusion et d'amalgame, comme il l'appelait, était ce qu'il avait
le plus en horreur à ce moment; il n'avait pas assez de pa-
roles méprisantes pour le flétrir. Il prétendait gouverner la

France par les seuls royalistes : il croyait ce gouvernement
possible moyennant l'exaltation du sentiment dynastique et

une liberté de presse entière où il eût déployé toutes ses
flammes. Mais ces Hbertés qu'il invoquait si pleinement en

1. LeCen eur européen, tome 1, pages 236-2Ji9 (1817).

2. M. Duvergier de llauranne.
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principe auraient eu dans la pratique bien des contre-poids et

des commentaires aggravants qu'il ne faut pas supprimer. Il

prêchait la liberté, soit! mais il haïssait l'égalité. La loi du

Recrutement elle-même, due au maréchal Saint-C\r, il l'ap-

pelait corruptrice de l'espnt de l'armée. Il sonnait le tocsin

contre tout ce qui s'est fait ou tenté alors de bon et de rai-

fonnable.

C'est bien le même qui écrivait, dans son pamphlet (car c'en

est un encore) sur la Vie et la Mort du Duc de Bern, ces pages

à l'adresse des générations nouvelles :

n Tirons au moins de notre malheur une leçon utile, et qu'elle soit

comme la morale de cet écrit.

'< Il s'élève derrière nous une génération impatiente de tous les jougs,

ennemie de Ions les rois; elle rêve la République, et est incapable,

par ses mcrurs, des vertus républicaines. Elle s'avance; elle nous

presse ; el'e nous pousse : bientôt elle va prendre notre place. Bua-
naparic l'aurait pu dompter en l'écrasant, en l'envoyant mourir .sur

les champs de bataille, en présentent à son ardeur le fantôme de la

Gloire, atin de Tcmpôcherde poursuivre celui de la Liberté; mais nous,

nous n'avons que deux choses à opposer au\ folies de cette jeunessp :1a

Légitimité escortée de tx)usses souvenirs, environnée de lamajesté des

siècles : la Monarchie représentative assise sur les bases de la grande

Propriété, défendue par une vigoureuse Aristocratie, fortiOVe de

toutes les Puissances m-orales et relig euses. Quiconque ne voit pas

celte vérité ne voit rien et court àlabîme : hors de cette vérité, tout

est théorie, cliimère, illusion. >.

La vigoureuse aristocratie, et toutes les puissances morales et

religieuses, qu'il appelait de ses vœuï, eurent pour commen-
taire naturel les projets de loi du ministère Villèle-Peyronnet,

— loi d' aînesse,— loi du sacrilège, que M. de Chateaubriand es-

saya ensuite de repousser; mais tel était, en 1820, et avant

qu'il eût passé par le ministère pour tomber du ministère dans

l'Opposition, — tel était l'état d'esprit de cet Achille du Roya-

lisme; telles étaient ses promesses, ses menaces et, il faut le

dire, ses insultes aux générations survenantes, en attendant

qu'il devînt tout à fait flatteur pour elles et caressant.

Car c'est là le point sur lequel j'insiste et où j'en veux venir :

le Chateaubriand de 1828 n'était plus le même que celui-là, et

c'est en quoi il se faisait illusion quand il se figurait que toute
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cette ligne politique chez lui était une et suffisamment con-

sistante.

Arrivé au ministère en 1823, il se flatte en effet d'avoir

fait la plus grande chose possible pour la Dynastie par la

guerre d'Espagne : « Le fond de notre affaire, écrivait-il à

M. de Marcellus (14 mai 1823), c'est, contre tout opposant, de

rajeunir la vieille gloire de la maison de Bourbon, et de faire

de ses princes des héritiers complets du roi vaillant, le Béar-

nais ! »

Or, on ne me fera jamais croire que le sous-lieutenant Carrel

s'étant trouvé à la Bidassoa avec le drapeau tricolore pour y
débaucher les soldats du drapeau blanc. Chateaubriand soit

resté le même homme, l'homme de sa guerre d'Espagne et

de la réhabilitation du drapeau blanc, lorsqu'il allait ensuite

trinquer gaiement avec Carrel, même quand c'était par haine

commune de Louis-Philippe.

L'homme qui faisait des avances à Déranger, à l'irréconci-

liable ennemi des Bourbons, et à l'intime ami de Manuel, et

qui lui faisait ces avances au lendemain des dernières chan-

sons dénigrantes contre la Dynastie, à la veille de la chute de

celle-ci, n'était plus le même que celui qui, de 1814 à 1823,

voulait que l'on rompît tout pacte avec l'impiété, — que celui

qui, ministre, s'applaudissait, se glorifiait, comme d'un triom-

phe personnel, de l'expulsion de Manuel arraché de son banc à
la Chambre, et de cette violation des libertés parlementaires :

« Je ne sais, écrivai:-il à M. de Marcellus (le 6 mars 1823), si mon
Dis'^ours^ réussira partout en Angleterre, mais son effet a été im-

mense à Paris ; le Gouverneinent en est devenu cent fois plus fort. Il a

précipité Manuel et .<=on parti dans cette scène dont tout le monde rit

ici. »

Tout le monde n'en riait pas. On était étonné et choqué en

Angleterre de cet acte insconstitutionnel et exorbitant. M. de

Marcellus, alors Chargé d'affaires à Londres, en écrivait très-

sincèrement à M. de Chateaubriand :

' Le Discours sur la loi reïative à l'emprunt de 100 milHons, qu'il avait

prononcé à la Chambre des Dépiités le 25 février, et dans lequel il avait traité

la question du droit d'intervention en général, et par rapport à l'Espagne en
particulier.



418 CHATEAU BRIAND ET SON GROUPE LITTÉRAIRE

« Votre dernière déjièche officielle me donnait des explications ras-

surantes sur les trouilles qui ont précédé et suivi l'exclusion de M. Ma-
nuel ; j'ai essayé de les faire comprendre à plusieurs ministres avec

lesquels je dînais avant-hier chez lord NYestmore'.and. Ils blâment

comme nous le langage de cet oi ateur, mais moins que nous ils s'en

indignent ; et si que4ques-uns ont pensé qu'une pénalité devait s'appli-

quer à ces excès de la parole, tous ont jugé que Vexclusion «Hait une

peine trop sévère, et que le silence imposé &\xïï\sdM. Ils ont unanime-

ment condamné Tintervenlion délinitive des gendarmes... Tout ce que,

pour vous obéir, i'ai pu faire insérer dans les Journaux britanniques

sur ce point sera inutile et ne redressera pas l'opinion. Ceci touche

à la représentation nationale, aux libertés parlementaires, et ces deux
intérêts sont régies et respectés ici depuis trop longtemps pour que je

puisse réussir à rectifier même les préjugés qui s'y rattachent. —
You^ ne sauriez croire combien hautement h conduite de la Chambre
des Députés dans cette circonstance a été désapprouvée par la société,

par le peuple, et même dans le Conseil des ministres. »

Cet écho de l'opinion anglaise ne ramenait pas du tout M. de

Chateaubriand, qui continuait d'écrire à M. de Marcellus sur

le même ton de mépris léger, et en méconnaissant également

l'impression d'indignation très-vive produite en France sur la

jeune opinion (10 mars 1823) :

« Vous aurez vu toute la farce de nos libéraux ! Ils en sont bien

honteux; ils n'ont pas pu, à propos de Manuel, ameuter quatre Sa-

voyards. Ils boudent encore, mais on croit qu'ils reviendront voter le

Budget. Nous sommes eu plein succès. »

Je suis dans le vif delà question et au cœur de la contradic-

tion flagrante. Il faut donc admettre ce qui a réellement été :

Chateaubriand sorti, rejeté insolemment du ministère Villèle,

devient un autre homme; il retourne sa Némésis en sens in-

verse, il reprend ses vieilles opinions, indifférentes au fond

sur tant de points; c'est un indépendant qui s'en moque

pourvu qu'il se venge : il n'est plus f ultra-royaliste, le conser-

vateur violent, aristocratique et religieux, qui ne demandait

que sept hùinmes par département pour brider la France ; et s'il

espère redevenir ministre, et cette fois ministre qui imposera

ses conditions, c'est en s'appuyant sur d'autres que sur son

ancien parti. 11 a désormais de nouveaux amis, et d'une tout

autre origine que les premiers.
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Chateaubriand, en tant que politique, est donc et reste ex-

cessif, cassant, non élastique : il n'a jamais été d'un parti sans
rompre avec l'autre. J'exprime cela en disant que les deux
moitiés de Chateaubriand politique ne se rejoignent pas. Il

^'avait pas en lui cette continuité, cet équilibre et cette mo-
dération nécessaire, jointe à la force, pour opérer l'union la
fusion entre les modérés des deux partis, si elle eût été pos-
sible et s'il y avait eu assez de modérés pour cela.

Je me fi^^ure que son rêve politique dans son beau (s'il l'a

jamais eu bien entier et consistant, même à l'état de rêve) eût
été, après avoir conquis la France au royalisme pur, une fois

maître, de faire découler de haut, par pure libéralité et géné-
rosité, bien des choses, libérales en effet, mais sans aucun
mélange ni soupçon d'origine révolutionniaire

; et je place ce
moment en 1824, après le succès de sa guerre d'Espagne • mais
le pot au lait, aussitôt plein, fut aussitôt renversé.

Et ici une autre question, qui s'ajoute d'elle-même, et qui
ne se rapporte plus aux conditions principales du rôle, mais à
des conditions accessoires et pourtant bien essentielles aussi :

Avait-il dans le caractère les qualités indispensables pour s'em-
parer de l'esprit du maître, de l'esprit et de la confiance du
roi, et pour s'y maintenir en Cour, que ce roi eût été Charles X
ou Louis XVIIl, ou je dirai même tout autre en leur place?

Poser une telle question, c'est y répondre. Il n'avait certes
ni la patience, ni la dextérité, ni le ménagement et la sou-
plesse, cette suite de petites choses qui sont souvent la con-
dition des grandes et qui les rendent possibles. Premier mi-
nistre avec l'un ou l'autre des deux rois avec qui il eût fallu
s'entendre et compter, on ne se figure pas qu'il ait pu y tenir
longtemps

;
il serait arrivé un matin quelque aventure. « M. de

Chateaubriand aime les crises, » disait M. Cannin^-.

En un mot, M. de Chateaubriand comprenait assurément
et la Restauration, et ce qu'elle apportait et ce qui lui man-
quait, et la société nouvelle; il avait assez de supériorité d'es-
prit pour tout comprendre; mais il ne comprenait tout cela
que par saillies, par illuminations et successivement : il ne
parut si bien embrasser tout d'abord la Charte que parce qu'il
voulait s'en faire une arme contre des ministres fort incom-
plets, mais plus d'accord que lui cependant avec l'esprit de la
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Charte : plus tard il n'entra si bien dans l'esprit des généra-

tions assaillantes que parce qu'il avait rompu au fond avec

son goût pour la Légitimité, et qu'il ne s'en souciait plus. II

ne recommença à s'en soucier que quand elle fut par ferre.

De tout cela je conclus que Chateaubriand était bien loin

d'être le ministre principal qui eût rendu la Restauration viable

et possible ; ce n'était pas un homme d'État ni un vrai poli-

tique, bien que ce fût un publiciste des plus brillants; c'était

r.n homme de Lettres passé à la politique, un poëte désœuvré

et dégoûté que la politique avait débauché sous les plus beaux

prétextes. Et comment ne s'y fût-il point laissé prendre? Il se

sentait le goût de la polémique; il avait l'instinct et le don

de l'à-propos. Il avait le glaive en main, et l'art de s'en servir;

le carquois tout plein de flèches retentissantes, et l'art de les

lancer : on résiste difficilement à ses talents.

Il mourut en se flattant, d'ailleurs, d'avoir été méconnu par

tout un grand côté de lui-même; il crut que son génie litté-

raire avait nui à la destinée de son génie politique. « Riche-

lieu, a-t-il écrit quelque part, dont Je génie, heureusement pour

lui, n'était deviîié de personne, est fait secrétaire d'État par la

protection du maréchal d'Ancre. » Lui, il avait été deviné,

c'était son malheur; sa première gloire littéraire le dénonçait

à tous; on le craignait, on était en garde : ainsi s'expliquait-il

ses échecs, et les pièges où il avait donné dans le cours si acci-

denté de sa seconde carrière; l'amour-propre est ingénieux à

se déguiser ses disgrâces ;
— et c'est ainsi qu'il ne put être le

Richelieu, pilote de la Restauration et sauveur de la Légi-

timité.

J'ai dit que les deux moitiés de Chateaubriand politique, la

moitié ultra-royaUste d'avant 1824, et la moite hbérale de-

puis 1824, ne se rejoignent pas. On m'a répondu, et il a

répondu lui-même qu'elles se rejoignent suffisamment, moyen-

nant sa doctrine de l'entière liberté de la Presse qu'il a pro-

fessée dans ces deux moitiés de sa carrière, et qui en fait

comme le trait d'union. Je le sais bien. Il a été d'accord avec

lui-même en cela, — non dans le but, mais dans le moyen.

Usant merveilleusement et à la française de ce redoutable
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instrument d'action, il a longtemps prétendu qu'en laissant

tout dire et imprimer, sauf une forte pénalité de répression,

on aurait une France royaliste, une Chambre royaliste, un
ministère royaliste. Il écrivait, même en 1828, cette phrase :

« C'est par la liberté de la Presse que les droits des citoyens sont

conservés, que justice est faite à chacun selon son mérite; c'est

la liberté de la Presse, quoi qu'on en puisse dire, qui, à l'époque

de la société oîi nous vivons, est le plus ferme appui du Trône

cl de l'Autel. » Il écrivait encore : « Si cette liberté avait

existé sous nos premières Assemblées, Louis XVI n'aurait pas

péri. » C'est être bien osé, que de savoir si bien, dans une pa-

reille tempête, ce qui serait sorti des flots, en les supposant,

s'il est possible, encore plus déchaînés. Il a rassemblé tout ce

qui se peut dire en faveur de cette liberté dans le Discours

qu'il devait prononcer à la Chambre des Pairs, en 1827, sur la

loi relative à la police de la Presse. Il n'était pas resté au pou-
voir assez longtemps pour être mis directement à l'épreuve.

Avant d'y arriver, en 1820, il écrivait : « Des hommes d'État,

amis de l'ordre, sans avoir recours à des mesures d'exception

toujours odieuses, auraient bientôt trouvé le moyen d'arrêter

ce débordement d'écrits impies, séditieux et calomniateurs.

Mettez à la tête du ministère une vertu active et vigoureuse, et

vous verrez s'évanouir devant elle l'audacieuse lâcheté du
crime. » Il ne nous dit pas le moyen qu'aurait employé cette

vertu, et le bouclier de Méduse dont elle se serait armée. Il

tomba lui-même du pouvoir avant que ses collègues eussent

essayé des mesures d'exception qui le révoltaient. Il les aurait

repoussées toujours. Adversaire loyal, et plus sûr même aux
adversaires qu'aux amis, aimant les coups d'épée, sachant les

rendre au centuple à la face du soleil, c'était un magnifique
duelliste de plume, un paladin que tentaient les hasards de la

lice; il croyait, comme Roland à Ronceveaux, qu'il suffirait

seul, au besoin, à pourfendre toute l'armée des infidèles, et

qu'il n'en serait jamais réduit à sonner du cor d'ivoire pour
appeler le vieux Charleraagne à son secours. Cette question

de la liberté de la Presse, qui est si délicate, si impossible à
traiter ^n France, soit que cette liberté triomphe, soit qu'elle

pâtisse, et qui, dans tous les cas, ne se traiterait que devant
des juges du camp intéressés, il l'entendait à la française,

TOME II. 24
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brillamment, populairement, en faisant appel à tous les échos,

en ne doutant jamais de l'issue. Et puis, une fois lié et voué à

une profession de foi éclatante, il était homme à dire : « Pé-

risse ma cause, périsse le vaisseau lui-même et toute la ma-
chine, plutôt qu'un principe! »

C'était un grand journaliste que Chateaubriand

^

Retiré de la lice, il jugeait tout autrement des résultats de

cette liberté, et ne semblait plus croire que la vérité y gagnât

en définitive, mais plutôt le contraire. En avril 1846, calomnié

dans un article du yational, au sujet d'un prétendu Traité

secret conclu à Vérone, il disait à M. de Marcellus, qui venait

l'en entretenir, et qui était d'avis de publier une Réfutation

détaillée : « En vérité, mon cher ami, je ne sais trop que

vous conseiller... Faites ou ne faites pas, je vous en laisse en-

tièrement le maître. Quant à moi, je ne dirai plus rien, et

voici pourquoi. Vous aurez beau préciser, citer, rapprocher les

dates, entasser des montagnes de négations,

Ossa sur Pélion, Olympe sur Ossa,

on ne vous croira pas plus qu'on ne m'a cru, ou, pour m'expri-

mer mieux, on nous croira l'un et Vautre, mais l'on dira tout

le contraire... Il y a tant de gens qui n'ont jamais lu dans l'his-

toire que ce qu'ils voulaient y lire !... Je sens d'ailleurs que,

tout innocent que je suis, les Journaux sur ce point, comti.e

sur tant d'autres, auront toujours raison de moi et de ma can-

deur. J'aime donc mieux me rendre tout de suite et passer

condamnation... Je vous le déclare, s'ils m'accusaient d'avoir

* Des articles polémiques de Chateaubriand, lisez ceux qu'il écrivait dans

les Dt^bats contre le ministère Villèle , et qu'il a recueillis au tome XXVI de

ses Œuvres complètes, a Voulez-vous réussir dans le gouvernement dis État?,

étudiez le génie des peuples : pour toute science, favorisez ce génie... n CVït

ainsi qu'il déchirait vivement, qu'il entamait cette guerre alerte et cruelle

(juin iS2^\ piquant l'adversaire au vif, l'insultant pour ce qu'il n'a p;is, et

faisant, à tout coup, appel à l'iionneur, « qui est, disait-il, l'esprit publie t'e

la France. » Ces articles sont de petits chefs-d'œuvre; mais de la politique

de Chateaubriand, il ne faut guère relire que cela.
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assassiné mon père, je n'essayerais pas de le nier aujourd'hui,

parce que demain ils me démontreraient, de quelque façon,

que je me suis défait de ma mère aussi, et, sur ma seconde
protestation, ils feraient entrevoir, en outre, que j'ai bien un
peu guillotiné M. de Malcsherbcs... Misérables musiciens! qui
torturent un instrument admirable pour en tirer des sons aiores

et faux, au lieu de lui faire rendre de divins accords!... »

Cet instrument admirable est évidemment dans sa pensée la

liberté de la Presse, dont on peut jouer, en effet, bien ou mal
et qui n'est qu'un instrument. Et sur ce que M. de Marcellus
lui représentait qu'une calomnie peut à la fin prendre racine
qu'un mensonge n'est pas plutôt répété deux ou trois fois qu'il
devient vérité : « Eh! que m'importe! mon cher ami, répli-
quait-il, croiriez-vous donc aussi à l'impartialité de l'histoire?

Vous ne voulez pasvoir comme on l'écrit de votre temps. Je sup-
pose que, cédant,— vous, à votre susceptibilité quej'admire
et moi, àl'influence de votre exemple, nous allionsl'un etTautre
aujourd'hui nier, avec serment, si vous voulez, ce qui, à mon
sens, en vaut si peu la peine; voici ce qui va arriver. Demain
tous les Journaux riposteront à nos démentis. Deux ou trois
battront des mains, je vous l'accorde; mais comme ils sont
nôtres, ils sont dès lors récusés. Parmi le reste, les plus im-
polis diront : Ils nient, donc c'est vrai; les plus rusés com-
menteront l'adage : Tout mauvais cas est niable

; quelques-uns
amplifieront ceci : S'il ne l'a fait, il était bien capable de le faire.
Plusieurs se croyant en voix, chanteront sur un air à eux •

Si ce n'est lui, c'est donc son frère.

— Il n'en a point. — C'est donc quelqu'un des siens... w

Comment concilier ce mépris final de la Presse et de la
mauvaise foi irrémédiable qui en corromprait, selon lui les
jugements, avec sou ancienne opinion, si intrépidement con-
fiante, qu'il suffit de tout laisser imprimer pour que le bon
droit surnage? Ceux qui tiennent pour la théorie première
de M. de Chateaubriand sont libres de supposer que, dans cette
conver.sation de 1840, il cédait à l'affaiblissement de l'a^e, et
qu'il baissait.

°
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La Correspondance de M. de Chateaubriand avec M. Berlin
l'aine a été détruite par M. Armand Bertin à la suite des évé-
nements de Février ^848 : c'est fort à regretter. Cette Corres-
pondance, fùt-elie de nature à n'être jamais publiée in extenso,
aurait pu fournir un jour des éclaircissements curieux sur les

sentiments politiques successifs de M. de Chateaubriand, sur
ses revirements soudains et ses tumultes de passion aux heures
critiques; au point de vue littéraire qui est préférablement le

nôtre, elle eût appris à mieux apprécier Chateaubriand jow^
nalùte. On y aurait pu surprendre le secret de cette perfec-
tion, de cette irreprochabiîité classique qu'on remarque dans
ses articles du Journal des Débats , et qui tenait uniquement
peut-être à ce que l'auteur, après les avoir écrits, ne les re-

voyait pas, et qu'il laissait M. Bertin maître absolu d'y corri^-er

d'y effacer ce qu'il jugerait à propos, ou même de les suppri-

mer tout à fait. Cet homme de grand sens, en usant même
discrètement de ce droit (et je sais qu'il en usait), dut rendre
ahisi au bon goût plus d'un service dont la réputation de son
ami a profité.

A l'étranger, M. de Chateaubriand est médiocrement goûté

et perd beaucoup : ses défauts choquent; ce côté vaniteux

qu'il a au suprême degré, et qui nous froisse moins parce

qu'il est aussi le nôtre, offense tout d'abord et crève les yeux;
beaucoup de ses qualités, toutes françaises et d'écrivain, échap-

pent nécessairement; cette magie, qui n'est que dans les syl-

labes, a fui. Il a besoin, pour paraître grand, de son cadre qui

est la France, — la brillante, la vaine, la folle et douce France.

Un des hommes d'État les plus considérables de la Monar-
chie autrichienne, M. de Fiquelmont, parlant des Mémoires

de Chateaubriand, a dit :

« M. de Chateaubriand a dit que sa vie avait eu trois buts différents :

<c r 11 a voulu découvrir un passage au Pôle nord ; c'est sa vie de

voyageur ;

« 2"" Il a consacré les effurts de sa pensée au rétablissement du Ca-

tholicisme si fortement ébranlé; c'est sa vie d'auteur;

« S'' 11 a travaillé à fonder en France la Monarchie représentative;

c'est sa vie politique.
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« lia fait des voyages sans arriver au but qu'il s'était proposé.

.< Jl a vu les principes du Christianisme s'alfaiblir cliaque jour da-

vantage, et sa voix ne s'est si fort élevée que pour marquer davan-

tage son impuissance.

rt II a vu la forme politique qu'il travaillait à établir en France ne

donner que des troubles et des malheurs à sa patrie ; il a vu la vieille

race, l'objet de son culte, vouée à l'exil et au mépris des hommes.
« S'il se fait le héros de son odyssée pour nous montrer combien

tous ses travaux ont été stériles, s'il veut nous prouver par son

exemple le néant des choses humaines, et combien l'homme est le

jouet de forces qui lui sont supérieures, nous devons rendre justice à

ce sentiment de morale et d'humilité chrétienne. Mais pourquoi se

choisir en exemple ? Qu'y a-t-il de si merveilleux dans la vie de M. de
Chateaubriand.? Les vicissitudes qui! a éprouvées n'ont-elles pas été

celles de tous les hommes ses contemporains .» 11 a marché à côté des

événements, leur opposant souvent un très-beau et très-noble carac-

tère. Voilà son titre de gloire comme homme, mais il n'a eu aucune
influence sur ces événements. Simple soldat de l'honneur, ses compa-
gnons ont été nombreux et sont plus modestes ; s'il eût laissé aux

autres le soin de le louer, on lui aurait fait meilleure part; car ce n'est

qu'à sa propre conscience qu'il faut parler de soi.

«. M. de Chateaubriand a traité sa vie comme un poëme ; l'inspira-

tion ne le quitte pas ; il a du génie, il en a toujours; mais c'est le gé-

nie de l'amour-propre qui n'a pour l'homrne que des regards intérieurs.

11 ne voit pas juste autour de lui ; il a deux mesures : la plus haute

est pour lui. 11 sait, en habile écrivain, faire valoir les contrastes de
sa vie. Ainsi, après avoir raconté les misères du jeune émigré en An-
gleterre, il annonce tout à coup, et sans dire le temps qu'il a fallu pour
opérer la métamorphose ; « M. le vicomte de Chateaubriand, ambas-
« sadeur extraordinaire de Sa Majesté très-chrétienne, etc., etc. » Mais
ceci n'est que du fracas de style; c'est de 1 artifice d'auteur. Qu'y a-
l-il donc d'extraordinaire dans ce fait; qu'y a-l il d'étonnant dans ce
changement de fortune.? Comment s'étonner aujourd'hui de sa propre

destinée, d'une destinée quelconque.? et comment oser la produire à
l'admiration et à l'instruction des hommes ?

« Un simple gentilhomme corse, lieutenant d'artillerie, a signé

connue Empereur des Français des décrets impériaux datés de Mos-
cou : cet homme est mort sur un rocher perdu dans l'Océan. Il a fait

monter et descendre avec lui des millions d'hommes ; il a brisé des
trônes, il a pris et donné des couronnes. Et c'est au milieu de cet im-
mense mouvement de gloire et d'infortune qu'on ose citer une destinée

particulière l

« Il y avait à Marseille une liile de négociant*; elle était jeune,

liche et jolie. Un capitaine d'artillerie, pauvre et jeune, la demande ea

' M"« Clary.

24,
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mariage-, la famille tient conseil. Son frère aJné avait épousé la sœur

aînée, c'est assez. Ce «second parti n'est pas trouvé sortable; le jeune

homme est rel'usé. Un autre militaire, aussi jeune, aussi pauvre, mais

plus beau, plus insinuant, se j^résente ; il plaît, il est accepté : le pre-

mier était Napoléon, le second Charles-Jean. Cette fille de marchand
pouvait êlre impératrice; elle n'est que reine. Et M. de Chateaubriand

s'étonne de se trouver ambassadeur au bout de quarante ans de mou-
vement et d'agitation, il sétonnp d'avoir parlé aux rois, aux empe-

reurs, d'avoir assisté à des congrès, d'avoir signé des traités! Tant

d'autres hommes Tont fait avant lui, avec lui, autour de lui, que ce

fait seul n'est encore qu'une destinée commune ^..

« Mais enhn. il est le maître de son histoire, elle est à lui, il peut

en faire ce qu'il veut, l'eslimer à la valeur qui lui convient, c'est son

bien; à lui ses œuvres et ses récits; à nous le droit de les juger.

Nous avons plus que le droit, nous en avons le devoir, car il a fait du

mal. Il a remué les esprits, mais sans savoir les conduire; il a créé du

mouvemt nt sans direction tlxe ; il a fait du bruit, il a acquis de la célé-

brité, mais la célébrité n'est pas de la gloire, de la véritable gloire. Ce

n'est pas de Thomine littéraire que j'aurais la hardiesse de parler, mais

de rbomme politique tel qu'il a voulu l'être. M. de Chateaubriand a su

lon;j[temps cacher les erreurs de son esprit sous des fleurs qu'il saA'ait

toujours jeter à pleines mains, riches de fraîcheur et de couleur; le

poète cache l'homme, et l'homme était faible ; car personne plus que

lui n'avait mangé de ce fruit que porte l'arbre de la Science du bien

et du mal...

« 11 a l'orgueil qui fait tomber, et ses pensées d'Oulre-tombe en

sont pleines. Il n'y a rien de radieux et de doux dans son espérance.

Assis sur des ruines, il chante les misères du cœur ; il raconte celles

du monde ; et, romme un prophète de la vieille Loi, il n'élève la voix

que pour en prédire de plu-^ grandes encore. Chateaubriand cherche

des suHYages ; sa phrase est ambitieuse comme son caractère ; il veut

régner; n'ayant pas de sceptie, il veut en faire un de sa plume... Faites

une révolution, disait-il, donnez-moi une plume et du papier, et dans

un an, je rétablirai les Bourbons sur leur trône. — La révolution est

faite, le trône qu'il voulait servir est renversé ; on lui laisse sa plume

,

elle est libre, plus libre que jamais, et les Bourbons exilés pleurent

* En général. M, de Chateaubriand a cette illusion de croire que toutes les

choses qui arrivent à d'autres hommes ne sont faites que pour lui seul :

a Ne prenez point modèle sur moi, mon cher ami, disait-il un jour à M, de

Marcllus; car je ne ressemble à personne. Ma destinée n'a rien de commun
avec les autres destinées. Je vais toujours seul, je ne sais où... Je ne suis

point un homme comme un autre. Ce que vous avez vu de ma vie doit vous
le démonlier... 11 ne faut donc pas méjuger comme un autre individu, mais
plutôt comme une âme en dehors de la société. » {Chateauànand et son
Temps, 1859, page 383.)
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sans doule, comme une de leurs fautes, la confiance qu'ils lui avaient

donnée. »

[\ien n'est plus vain que de prétendre recomposer l'his-

toire et la refaire autre qu'elle n'a été; il ne l'est pas moins

sans doute de vouloir refaire et redresser, après coup, la vie

des hommes célèbres : je ne me l'interdirai cependant point

pour Chateaubriand; ce sera une dernière manière de le

juger et de faire mieux sentir ce qu'il n'a pas été, en n'ayant

l'air que de vouloir montrer ce qu'il aurait pu être. La vue du

lecteur gagnera à cette confrontation, et le portrait achèvera

de se dessiner par le contraste.

L'ordre littéraire et poétique est supérieur, selon moi,
comme région habitueUe où réside et respire l'esprit, à l'ordre

politique ^ Chateaubriand a donc dérogé réellement à son

ordre naturel et à son rôle, en se livrant si éperdûment, corps

et àme, aux passions et aux luttes politiques, lui né pour une

autre vie, doué d'autres dons, les ayant assez hautement dé-

clarés par d'immortels ouvrages, et qui n'était pas destiné d'ail-

leurs à être souverain dans cette voie des intérêts et des enthou-

siasmes vulgaires. Souverain et maître, il n'était pas trempé

pour l'être en cela; il n'avait pas ce qu'il faut de froideur, de

ruse, de patience, d'ambition positive et de tous les jours,

d'estomac à l'épreuve des dégoûts, de tète à l'abri des coups
de soleil, pour être un conducteur de peuples; il ne pouvait

être que combattant et meneur, un brillant athlète de plus :

il n'y manque jamais.

Aussi, après les Martyrs et Vltinoraire, après le Dernier Ahen-
cérage, je me le figure retiré dans sa ValIée-aiix-Loups, y écri-

vant ses Mémoires, les composant avec lenteur, discrétion,

fidélité et charme, et pressentant très-nettement, dans un ave-

nir prochain, l'immense chute, le grand changement social

' Entendons-nous bien : je ne prétends pas, ce qui serait ridicule, que les
hommes littéraires soient supérieurs aux hommes politiques; je ne prétends
pas qu'ils s'occupent de choses plus importantes : il n'y a rien de plus im-
portant pour la société que de subsister et d'être convenablement gouver-
née. Je veux dire seulement qu'ils s'occupent de choses plus innocentes.
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qui se préparait: non pas indiffèrent, mais non pas non plug

conspirant, comme il le fit dès les derniers mois de J813;

n'ayant pas l'idée de ce pamphlet incendiaire et révoltant par

lequel il fit chorus avec ceux qui tirèrent la corde à la statue

de la Colonne Vendôme. Ces hommes étaient des énergumèncs,

quelques-uns de ^Tais sots, dont l'active et nuisible nullité

s'est depuis prodiguée et étalée en bien des sens. C'était dé-

choir, pour M. de Chateaubriand, que de se mettre de leur

groupe et de leur bande en avril 1814. Royaliste d'ailleurs,

monarchien comme il l'était, je le conçois dans le courant de

cette même année frappé de tous les contre-sens, de toutes

les inepties irritantes auxquelles il assistait, du fait de ses

ami^ et publiant quelque brochure politique pour les rappe-

ler à la sagesse, à la prudence. Lui qui n'etart pas un émigré

rentrant d'hier, qui était redevenu Français depuis quatorze

ans, il connaissait bien la France; il pouvait renseigner ceux

de son parti et de sa couleur, inutilement, je le crois bien,

mais honorablement.

Je le conçois encore, après 1816, — et sans être allé à Gand

en 1815, — essayant de redonner le ton juste à ces mêmes
hommes de son parti ou de sa cause, mais non point se jetant

à corps perdu avec eux dans la mêlée : il serait resté encore

dans sa Vallée et sur sa colline. Il lui eût été difficile d'éviter

la Pairie; il l'eût acceptée, mais en réservant la meilleure part

de son temps et de lui-même à l'achèvement de quelque ou-

vrasre de longue et forte application, qui l'eût maintenu dans

l'équilibre moral et la sérénité.

Dès que le mouvement littéraire de la Restauration se pro-

nonça et il se prononça de bonne heure , il serait allé à M. de

Chateaubriand comme à son chef, à son inspirateur naturel et

à son promoteur : et lui, au lieu de l'accueillir avec humeur

et impatience, il l'aurait favorisé, il y aurait souri. Il aurait lu

les :Mtditations poétiques de Lamartine, non point parce qu'on

les jeta un jour dans sa voiture par une sorte de stratagème,

mais avec intérêt et avec la droiture d'un maître qu. jOuit

de voir s'élever un disciple à la fois ressemblant et différent.

Plein d'expérience et consulté, il eût conseillé les novateurs;

il eût été écouté à coup sûr. La tradition moderne se serait

étabUe par lui, et par lui se serait nouée à l'ancienne; clas-
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sique à la fois et romantique, lui seul avait crédit et caractère

pour cela. Au lieu de mépriser et d'affecter d'ignorer ses

grands émules ou devanciers d'outre-Manche et d'outre-Rhin,

il eût pris plaisir à s'en informer, à les mieux connaître : il

n'eût point prononcé avec un accent sarcastique le nom de

Byron, en se détournant, comme il fit un jour à la vue de son

buste; il l'aurait lu, ce qu'il est douteux (ô honte!
)
qu'il ait

jamais fait. Il n'eût point écrit cette chose ridicule : « A peine

Dupaty avait quitté l'Italie, que Goethe vint le remplacer. »

Car c'est encore plus fort et plus monstrueux que si l'on disait

dans une histoire de la Littérature française : « A peine Dorât

s'éteignait-il, que parut Chateaubriand. » Il eût été le premier

à profiter de la libre communication intellectuelle ouverte en

ces années pour élargir ses horizons un peu trop circonscrits

littérairement, trop purement romains et gallo-romains. 11

n'eût pas attendu la fin de 1830 pour faire sa distribution cal-

culée, intéressée et médiocrement sincère, de témoignages et

récompenses, de satisfecit, aux différents chefs des jeunes

écoles, déjà produits en dehors de lui; mais de bonne heure
et dès 1819, il les eût connus et suivis du regard, ce qui valait

mieux que de les louer en bloc après coup, pour se mettre en
règle avec eux. Il eût accueilli, redressé par des conversations

bienveillantes et autorisées ces jeunes et fervents admirateurs
qui vinrent à lui malgré tout, et qui y seraient venus beau-
coup plus tôt sans les barrières et les balustrades ultra-monar-

chiques dont il s'entoura. Il n'eût point fait la part la plus

injuste et la plus maussade à ceux précisément qui avaient

avec lui le plus d'affinités, et qui lui témoignaient le plus de
sympathie, le plus de piété poétique; grâce à cette paternité

avouée d'eux, et que lui seul était disposé à renier, il avait

qualité et moyen pour influer sur leur avenir et sur leurs
œuvres par ses conseils, par ses exemples. Je dis ses exemoles
car certes, au sein de cette vie où la politique ne !ui aurait
dicté qu'un ou deux beaux discours par an, il aurait eu tout le

loisir de composer encore quelque grand et bel ouvraire le

plus puissant des conseils pour sesjeunes neveux), — soit quel-
que partie considérable, quelque période entière d'Histoire de
France dignement traitée, au lieu des fragments informes qu'il

a laissés tomber de son portefeuille, — soit quelque écrit du
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haute critique littéraire comparée, un véritable Essai svr la

Littcratare et la Poésie anglaise, au lieu de l'incomplet et in-

cohérent farrago qu'il a donné plus tard sous ce titre. Enfin, il

n'aurait eu garde de songer jamais à devenir ministre, ni

même ambassadeur (une ambassade ne lui ayant jamais paru

qu'un couloir pour le cabinet des Affaires étrangères) ; mais il

serait devenu de plus en plus, simplement et nécessairement,

le père et l'oracle de notre jeune Littérature, le Fatei^ Oceanus

de toutes les sources et des ruisseaux modernes, penché sur

son urne avec mélancolie, mais avec bienveillance, compre-

nant véritablement son temps et toutes les études qui y affluent

ou qui en dérivent, s:ms l'insulter à tout moment pour le

flatter ensuite, et sans l'exalter pour le ravaler l'instant d'après.

C'eût été là un emploi plus estimable, plus digne assuré-

ment d'une intelligence vouée et consacrée à l'Art, que d'é-

chauffer, de monter les têtes, et, en suivant le flot qu'on croit

conduire, d'agiter les peuples.

C'est alors que nul n'aurait pu lui reprocher ses Maisons

avec les hommes de partis divers, qui seraient insensiblement

venus à lui de tous les camps, et qu'il eût doucement domines

srjis avoir à briser avec son passé, avec ses œuvres, et avec ses

paroles gravées dans toutes les mémoires.

Les pronostics politiques auxquels il excellait, dégagés alors

aussi de la personnalité et de l'humeur qui en corrompaient le

sens, n'auraient point perdu le caractère qu'ils devaient avoir,

et n'auraient paru que ce qu'ils étaient souvent au fond : les

vues élevées d'un esprit qui a des ailes, et non des boutades,

des menaces ou des vengeances.

11 n'eût certes point continué de siéger sous Louis-Philippe,

et sous ce régime d'expédients, lequel, bien qu'utile peut-être

et commandé sans doute par les circonstances, n'allait point

avec la netteté de ses hgnes et avec la pureté de son symbole;

mais, en se retirant, il ne se fût point fait un chef de parti, un

Vendéen posthume et inconséquent; il n'eût lancé ni la foudre

ni la fange; il eût souhaité encore bonne fortune au Génie

un peu voile de la France; et, de plus en plus calme et médi-

tatif, il eût accepté, sans le maudire comme il l'a fait, cet

avenir démocratique imminent, mais capable encore, à le

b'en prendre, de sciences, de lettres, d'humanité et de toutes
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les sortes de gloires. L'imagination outrée de mécomptes ne
se fût point gendarmée une dernière fois contre la raison.

L'auteur désabusé de l'Essai sur les Révolutions aurait reparu
peu à peu sous l'auteur vieillissant du Génie du Christianisme,

mais sans les contrastes violents, sans ces disparates où per-

çait l'humeur morose. Il n'aurait rien eu de Tambitieux
trompé et dépité, et n'aurait fait que nous offrir une figure

de Goethe à la française, moins froide, plus animée dans sa

majesté de patriarche, avec un nuage touchant de tristesse,

avec des retours d'éclairs de jeunesse dans les yeux, — un
Goethe-René, se ressouvenant et faisant ressouvenir de son
Werther. Et ses Mémoires, moins amers, et non sans cesse re-

faits seh")n les arrangements de salon ou les lubies de chaque
jour, n'auraient paru qu'à vingt ou vingt-cinq ans de là, après

un juste intervalle de silence sur la tombe.

Tel est mon rêve et le Chateaubriand idéal, impossible

sans doute, mais non pas indigne de l'autre, ni tout à fait

chimérique, que j'aurais voulu. — « Que faites-vous? s'écrie

une femme qui vient de me lire, vous lui ôtez tous ses défauts,

ses défauts individuels et si français, si charmants; vous me
faites un Chateaubriand-Grandisson, un Chateaubriand à la

Washington; celui-là m'ennuierait; je préfère et je veux mon
Chateaubriand tel quel :

Que dis-je? tel qu'il est, le monde l'aime encore. »

— A la bonne heure; je n'ai rien à répondre, si le monde
l'aime encore comme cela; mais je craignais que, tel qu'il

s'est trop montré, sous sa seconde et troisième forme, le

monde ne l'aimât plus. Et le poète en Chateaubriand, ce pre-
mier type, ce père de qui nous émanons, je tiens non-seule-
ment à ce qu'on l'admire, mais à ce qu'on l'aime toujours.





SUR LES

MEMOIRES D'OUTRE-TOMBE

La vraie critique à Paris se fait en causant : c'est en allant

au scrutin de toutes ces opinions que le critique composerait

son résultat le plus complet et le plus juste. Au moment où

ils paraissaient par feuilletons, je suis allé au scrutin sur les

fameux Mémoires. J'étais absent de Paris, et l'on m'en écrivait

en des sens divers. V«^ici le pêle-mêle de ces propos :

— « (1848). On lit beaucoup les Mémoires : on en dit les

choses les plus contraires, et tout le monde a raison. On y
trouve à foison de quoi blâmer, et de quoi admirer. — Ce sont

les fragments d'un talent^ ce sont les morceaux cassés d'un

tout. S't7 est au Ciel, de là-haut on dirait qu'il laisse tomber
ce qui fut lui; puis nous ramassons sans mettre en ordre, et

cela fait des taches et des rayons. — Quant au style, }V^^ Na-
riskin me disait : « Mais c'est du breton. » Le fait est que je

ne comprends pas tout. Puis, il y a de ces l»eautés d'expression

qui n'appartiennent qu'à lui, mais il s'égare dans le grandiose;
il le parcourt, et le dépasse. — Quant au fond, il se rappelle

les faits, et a oublié les impressions : il les met après coup.
Ce sont les gestes d'un jeune homme, et les réflexions

d'un vîéillard, de sorte que c'est vrai et c'dst faux à la fois.

Jamais on n'a mis l'intelligence d'autrui à une plus rude
épreuve. Elle s'embrouille.— Oublie-t-on -4 ^a?a, René, l'Itiné-

raire en lisant ces Mmoîres. et le passé reconnaissant ne pro-
ie vje u. 25
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tége-t-il pas un peu l'œuvre du jour? N'y a-t-il pas un peu le

prestige des souvenirs ? Je ne saurais dire. — Si c'était un
premier ouvTage ferait-il une réputation? J'en doute. Mais

en étant une dernière parole, cela ne dépare rien et cela

supporte l'enchaînement avec le reste. —Je crains bien que

le commencement ne soit le meilleur. L'amour, les rêves,

un vieux château, la mer, ce sont des textes qui vont à

tout le monde. Mais ce langage , cette fantaisie, ce défaut de

plan, appliqués à la politique, que sera-ce?...

« Le docteur R. me disait que cette lecture lui faisait l'effet

des Mémoires du Chat Murr dans Hoffmann, pour l'interruption

continuelle et la bigarrure. »

— « Je veux vous dire que j'ai lu les Mémoires de Chateau-

briand; je les trouve très-intéressants, d'un style ferme, avec

un dehors tout sentimental et poétique. Ce côté chevalier me
plaît. 11 y a plus de tête que de cœur, mais assez de cœur

pour qîfon Taime.... » "- - ^ — -

— « A propos de ces Mémoires, je me refroidis, non pour

l'ouvrage, mais pour le héros; il est malveillant, et il sue l'or-

gueil. Je suis tenté de croire qu'il est resté vierge, se trouvant

toop Bien pour rien partager avec une mortelle.... L'intérêt,

quant au livre en lui-même, ne persiste pas moins. Il y a

des choses superbes, j'en ai noté beaucoup; il y a de la

grandeur, mais le souffle est court.... w

— Puis, dans une lettre de la spirituelle M"^^ Hamelin, je

lis:

« Oui, les Mémoires se réchauffent; mais voyez la fatale

comparaison 1 Rousseau^.légua son chef-Cœuvre^ P0]1L_?J^-

vrage posthume : Chateaubriandjious laisse sa. défailjaîice.

Puis, puis, en vérité, sa personnalité tue son esprit. Il est

plus orgueilleux que Rousseau, et tout, mais tout est ramena

.vers lui seul. Ah ! René ! Amélie surpasse Lucile. »
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— Et puis, ce qu'on ne dit pas, c'est qu'on était jeune du
temps d'Amélie.

« Les Mémoires d'Outre-Tombe m'intéressent malgré tout.

J'aime encore mieux ce moi que bien d'autres, qui ne crient

pas moins fort, sans y joindre l'avantage d'une belle voix. » (Dé-

cembre 1848.)

« Que pensez-vous des Mémoires? lia sont devenus ies plus

spirituels du monde. Peut-on être plus gai et plus aimable? Il

me disait : « On n'aura rien vu de pareil, » C'est bien vrai. On
est séduite et emportée. »

« Ce que vous dites de ces Mémoires extraordinaires de ta-

lent, voilà ce qu'il voulait; vous lui accordez tout. On veut

montrer au public sa force, et non sa bonté. »

Mais prenez garde! ceci est d'un grand peintre, dun des

plus riches héritiers de Chateaubriand, de George Sand :

« Je lis les Mémoires d'Outre-Tombe, et je m'impatiente de

tant de grandes poses et de draperies. C'est un ouvrage sans

moralité. Je ne veux pas dire par là qu'il soit immoral, mais je

n'y trouve pas cette bonne grosse moralité qu'on aime à lire,

même au bout d'une fable ou d'un conte de Fées. Jusqu'à pré-

sent, cela ne prouve rien et ne veut rien prouver. L'àme y
manque, et moi qui ai tant aimé l'auteur, je me désole de ne
pouvoir aimer l'homme. Je ne le connais pas, je ne le devine

pas en le lisant, et pourtant, il ne se fait pas faute de s'exhi-

ber : mais c'est toujours sous un costume qui n'est point fait

pour lui. Quand il est modeste, c'est de manière à me faire

croire qu'il est orgueilleux ; et ainsi de tout. On ne sait pas

s'il a jamais aimé quelque chose ou quelqu'un, tant son àrae

se fait vide avec affectation. Cette préoccupation de montrer
le contraste de sa misère et de son opulence, de son obscurité

et de sa célébrité, me paraît d'une profondeu»* nuérile, presque
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bête, le mot est lâché. Je lui pardonne d'être injuste, furieux,

absurde, en parlant de la Révolution, qu'il ne devait pas com-

prendre dans son ensemble et dont le détail même n'était pas

sous ses yeux. Je lui pardonne d'autant plus que quand il

épanche sa bile, au moins je retrouve sa physionomie de gen-

tilhomme breton, et je sens en lui quelque chose de \ivant;

mais le reste du temps, c'est un fantôme; et un fantôme en

dix volumes, j'ai peur que ce ne soit un peu long ! Et pourtant,

malgré l'affectation générale du style qui répond à celle du

caractère, malgré une recherche de fausse simplicité, malgré

l'abus du néologisme, malgré tout ce qui me déplaît dans

cette oemTe, je retrouve à chaque instant des beautés de

forme grandes, simples, fraîches, de certaines pages qui sont

du plus grand maître de ce siècle, et qu'aucun de nous, fre-

luquets formés à son école, ne pourrions jamais écrire en fai-

sant de notre mieux. »

En refaisant René dans les Mémoires d'Outre-Tombe, Chateau-

briand a travaillé plus qu'il ne voulait se l'avouer pour les

générations d'après Olympio, et il a réussi en effet à se rajeu-

nir à leurs yeux. Il m'est arrivé d'écrire en 1831 : « Une bien

forte part de la gloire de Chateaubriand plonge déjà dans

l'ombre.... On commence à croire que, sans cette tour soli-

taire de Bené, qui s'en détache'ët monte dans la nue, l'édifice

entier de Chateaubriand se discernerait confusément à dis-

tance. )) Si cela était vrai en 1831, qu'était-ce donc en 1848?

Les Mémoires d'Outre-Tombe ont rendu aux générations nou-

velles un Chateaubriand vigoureux, heurté, osant tout, ayant

beaucoup de leurs défauts, mais par cela même plus sensible

à leurs yeux et très-présent. Il y en a parmi les jeunes qui se

sont remis à le respecter et à l'admirer, précisément par ce

côté des Mémoires qui a choqué gi fort les anciens amis et la

belle société.

Ces Mémoires, après tout, sont sa grande œuvre, celle où il

se révèle dans toute sa nudité égoïste et aussi dans son im-

mense talent d'écrivain. C'est le livre peut-être le plus corn-
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posé de Chateaubriand. Tout est calculé pour produire l'effet

et se mettre lui-même en lumière ; et, ce qu'il y a de piquant,

c'est que cet effet est désagréable et au désavantage du portrait

même, et de celui qui le trace. L'auteur a peut-être le senti-

ment de son égoïsme, mais il n'a pas celui de sa vanité : sans

quoi il aurait pris garde. Tel qu'il est, ce livre est quelque chose

d'unique.





EXTRAIT

DE

MÉMOIRES INÉDITS

J'aime en Chateaubriand l'homme naturel,

et je n'aime pas l'homme officiel. Tout ce qui,

mêm'.' dans li période du persounige officiel,

nous ramone à cet bomme naturel me (ildil.





EXTRAIT

DE

MÉMOIRES INÉDITS

« A Rome, je fus curieuse de voir M. de Chateaubriand,

notre ambassadeur, mais je n'osais. Enfin je m'appuyai du
nom de M™^ Hamelin; je lui écrivis un petit mot. Il répondit

tout de suite, et j'allai chez lui le lendemain. Il me reçut avec

coquetterie et se montra charmant et charmé. Je l'avais beau-

coup admiré en lisant Atala, il y avait peu de temps, et je lui

exprimai une vive admiration. Son beau visage et sa bonne
grâce me le firent trouver agréable. Il me traita avec beau-

coup de distinction et paria de nous revoir....

« Le lendemain, c'était le jour de Pâques (1829), j'étais sortie

pour me promener du côté de Sainte-Marie-Majeure, quand
M. de Chateaubriand vint, vers deux ou trois heures, me ren-

dre ma visite. Je lui écrivis aussitôt mon vif regret de ne pas

m'ctre trouvée chez moi, fort étonnée qu'il fût venu si tôt....

« M. de Chateaubriand revint; il revint plusieurs fois; il

commença une sorte de cour. J'en étais suprise, j'en étais

flattée; son ton plein de grâce m'était des plus agréables; son
âge s'oubliait, et son beau et noble visage me plaisait. C'était

un homme déjà arrivé, déjà au bout de ces rêves que Jérôme

25.
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et Guglielmo m'avaient tant exprimés. L'homme d'action

l'homme politique, l'écrivain, je l'abordais ici : c'était lui-

même qui venait me parler d'action et de gloire : plus do

vague espoir, d'avenir éloigné; le pouvoir même venait me
parler. On peut juger déjà où ceci va me conduire ^

« Cependant Camillo* partait. Il partait amoureux et re-

gretté, Pàais il partait. Au moment de monter en voiture, il

m'envoya une petite bague; c'était un petit camée qui repré-

sentait un chien courant; il se comparait à ce chien, disant

qu'il fuyait. Dans ma douleur, je lui renvoyai sa bague avec

un petit mot vif et sensible. Le domestique sortait avec ma
réponse quand M. de Chateaubriand entra : « Vous voyez une

femme bien mécontente, lui dis-je, entraînée je ne sais com-

ment, ces Italiens ne savent pas aimer. » — « Est-ce vous,

Madame, reprit-il, qui pouvez dire qu'on ne saurait pas

aimer? » — « Oui, c'est moi. Monsieur; » et je continuai sur

ce ton. Il s'offrit tout de suite, me demanda si je voulais per-

mettre qu'il tentât de plaire, qu'il m'offrît ses soins : il en ap-

pellerait à des séductions dignes de moi, dignes de l'esprit et

des goûts élevés qu'il me voyait.

« J'oublie tous les aimables propos de ce moment. Depuis

lors, M. de Chateaubriand vint tous les jours et dit tout ce

qu'il croyait pouvoir me plaire. Un de ces jours, j'étais sortie,

et comme il attendait chez moi, je rentrai avec don Michèle,

qui m'avait ce matin-là donné le bras. M. de Chateaubriand,

voyant ce jeune homme, sortit tout de suite, sans vouloir

écouter un mot, et le lendemain il revint fâché, s'exphqua

vivement, et dit que s'il me voyait entourée par cette jeunesse,

il se retirait tout net. Il ne fut pas difficile de le calmer.

11 me demanda à lire mon manuscrit de Jérôme, que je lui

donnai en hésitant; mais le jour suivant, il me rapporta le

manuscrit en me disant (en vérité je n'exagère pas) que j'avais

du génie, que c'était admirable. Que ne me dit-il point? Je

voyais clairement qu'il était flatteur; sa flatterie était secondée

par sa bienveillance. Il dit ce qui pouvait le plus m'encou-

' La femme distinguée qui a écrit ces pages était, on le devine, une de ces

femmes dont l'intelligence s'intéressait fort à la politique et qui étaient nées

çt avairnt grandi sous l'astre de W°^ de Staël.

2 Un noble Florentin, qui s'est illustré par ses aciIus et par son patrioiism •.
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rager et me charmer. Je crois le voir encore dans ce salon

de la Via délie quattro fontane! C'était pourtant bien rapide

pour être tout à fait sincère; car pouvait-il s'éprendre si vite?

Et moi? l'enchantement que ses ouvrages m'avaient causé

tout récemment encore m'entraînait, mais je ne pouvais aimer

si promptement. Il jouait un peu la comédie, et je le voyais

bien; mais il avait aussi un entraînement véritable, et \\

aimait beaucoup les femmes. Il venait à pied chez moi, un*'

fleur à sa boutonnière, très-élégamment mis, d'un soin exquis

dans sa personne; ses dents étaient parfaitement belles; il

était léger, semblait heureux; déjà on parlait dans Rome de

sa gaieté nouvelle. L'Italie, qu'il avait d'abord revue avec

tristesse, venait de prendre pour lui un attrait nouveau. Il

aimait tout à coup Rome, dont il était fatigué. Il remarquait

la solitude de ma petite maison, le voisinage des Bains de

Dioclétien, cet air d'abandon de tout Rome ; il entrait dans

ma chambre, voulait la visiter. Je le laissais aller, me fiant à

son esprit pour me juger plus tard. Il mettait à mes pieds la

France, me parlait du pouvoir où il allait peut-être revenir.

Et comme je lui dis qu'une chose nous séparait, il demanda

laquelle : je le fis attendre; il en était fort curieux. Enfin, le

jour après, je lui dis que c'était sa guerre d'Espagne. Il resta

surpris : il se défendit; il dit que son projet était de faire

donner une Constitution par le roi; que les événements trop

précipités ne le lui avaient pas permis. 11 me répéta tout ce

qu'on peut dire, tout ce qu'il avait dit avec tant de tarent, en

faveur de cette guerre....

« Mais Chateaubriand avait un esprit si vaste, si tolérant, si

vraiment libéral, une âme si élevée, si accessible et un carac-

tère si aimable et si doux, qu'excepté sur la Religion catholique

on pouvait bien s'entendre avec lui.

« Je comprenais sa doctrine de la liberté unie à la grandeur.

Dans ce moment même je le voyais agité par les affaires de

Paris. Le ministère du prince Jules de PoHgnac se préparait

dans l'ombre
;
plusieurs intrigues se croisaient à la Cour. Des

lettres donnaient à Chateaubriand l'espoir qu'il serait nommé
premier ministre; il n'en savait rien; on lui conseillait de re-

venir ; il était agité; voyant combien j'aimais les questions po-

litiques, il voulait me séduire par là, me disait qu'il n'allait
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agir que pour me plaire, qu'il mettrait le pouvoir et la France

à mes pieds; toutes choses que j'écoutais eu riant....

« On me contait que durant ce temps il faisait la cour à une

grande dame romaine assez jolie; il s'en défendait fort en me
disant qu'elle avait les yeux ronds....

« Enfin, tout à coup, il décide son départ. Il vient; il l'an-

nonce ; il demande un aveu, un espoir ; il fallait parler ou le

perdre ; il partait. Je voyais bien que tout ceci allait trop vite,

mais je me fiais à lui pour me juger plus tard. Je lui dis ce mot
qu'il voulait. Transport de son côté. Mais il demande une
preuve; et cette preuve, c'est de partir pour Paris. Il fallut y
consentir. Il disait, il écrivait les choses les plus aimables ; il

m'envoyait ses ouvrages; il disait : « Disposez d'eux et de moi
à jamais. » Sans doute il comptait peu dans l'avenir sur une
si jeune femme; mais il aimait noblement; il mettait tout sur

ce ton délicat, exquis, dont ses ouvrages ont si bien le par-

fum.

{( Il me dit qu'à moins de grands changements à Paris, il

reviendrait à Rome dans trois mois; il se faisait une fêle de ce

retour et de nos promenades; pour moi, je quittais l'Italie sans

il'avoir voulu quitter; je l'aimais plus que jamais. Jamais je

n'eusse consenti à la perdre sans ce motif et sans cet espoir

de la retrouver dans trois mois....

(Paris, juin 1829.) Arrivons à ces jours si doux avec René;

il a dit une fois : « Muse céleste,... vous qui placez votre trône

solitaire sur le Thabor, vous qui vous plaisez aux pensées sé-

vères, aux méditations graves et sublimes, j'implore à présent

votre secours; enseignez-moi sur la harpe de David les chants

que je dois faire entendre ; donnez surtout à mes yeux quel-

ques-unes de ces larmes que Jérémie versait sur les malheurs

de Sion. » Je ne vais pas comme lui invoquer une Muse si

austère, mais je dis : « Muses qui fûtes pour lui si favo-

rables, enseignez-moi à raconter le dernier enchantement de

sa vie, moi qui vais dire comment il sut, dans sa belle imagi-

nation, parer une dernière idole. Dites comment il fit sortir

ici de son sein une nouvelle Atala, une nouvelle Yelléda, dont

il ornait les cheveux des fleurs du désert et du chêne des

Gaules... »
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« Chateaubriand restait chez moi tous les jours deux ou
trois heures de suite; il disait des choses tendres, aimables,

souvent mélancoliques; il se plaignait de ma froideur. Il par-

lait nobleiucnt de son âge, se disait trop imprudent, trop

séduit. 11 m'apporta bientôt les épreuves de Jérôme qu'il avait

donné à imprimer à Ladvocat ; nous les corrigeâmes ensemble •

il m'enseignait les corrections, les que, les et à supprimer; si

je lui demandais la raison du changement, il n'en donnait

pas; il disait que c'était le goût; qu'il fallait sentir cela.

« Un soir, il vint chez moi tout chargé de ses Ordres, et

sortant d'un dîner chez M. Pozzo di Borgo. Je m'amusais de le

voir avec la Toison d'or et tant de décorations si bien portées. .

.

« Je continuais de corriger les épreuves de Jérôme sous un
grand maître. Ces corrections étaient très-gaies, très-tendres...

C'était en tout une bienveillance, une bonté, une égalité

parfaite, une gaieté innocente, une moquerie inoffensive,

toute l'amabilité de l'esprit unie à la grâce et à la politesse...

Souvent en me parlant de mes jeunes ans et de son impru-
dence, de son inquiétude, du charme qu'il trouvait en moi et

de l'entraînement qu'il subissait sans s'aveugler, disait-il, sur

lui-même et sur l'avenir, il me parlait d'un roman qu'il pro-

jetait, où il voulait peindre un tel amour. Il y mettrait la pas-

sion, la vérité; souvent je le vis plein de son sujet et du talent

qui le poussait. Un jour, je me rappelle, il me tint presque
sur ses genoux, me supportant sur ses deux bras, la tète levée

rêvant perdu dans je ne sais quelles pensées. Que rèvait-il

ainsi, tout pareil à René dans sa distraction et sa tristesse?

Tout à coup parfois l'homme de talent, l'homme de génie
paraissait seul, dans sa contemplation. Je ne lui disais rien

alors, je le laissais à lui-même; il en sortait plus aimable et

plus empressé, plus ravi...

« Il allait partir prendre les eaux des Pyrénées. Il me
demanda de me rencontrer sur sa route à Étampes, et je par-
tis pour le trouver là. J'arrivai quelques moments avant lui...

Il fut conduit en arrivant dans une chambre à côté de celle

où je venais d'entrer. Il vint chez moi quand on l'eut laissé

seul, me dit à la hâte que nous allions nous retrouver, puis
sortit pour éloigner ses gens et leur donner ses ordres, com-
mander le dîner qu'on nous servit dans ma chambre. Il revint
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aussitôt à son aise, livré à la joie, et nous dînons'comme deux

jeunes amants fugitifs et cachés au désert. Il était heureux,

riait, me disait mille choses aimahles et tendres ; car sa ma-

nière d'être heureux, c'était d'aimer, d'admirer, de louer, de

répéter sur tous les tons combien il était enchanté et recon-

naissant. Jamais plus élégante, plus gracieuse nature ne peut

se rencontrer. Moi, j'étais tout à fait éprise, et, comme lui,

j'éprouvais de la reconnaissance ; car s'il savait gré à ma jeu-

nesse de l'aimer, moi je savais gré à ses talents de vouloir

Ijien m'accorder tant d'instents. Nous disions toutes les choses

aimables, toutes les choses riantes qu'on dit en pareil cas. Je

n'étais plus intimidée par lui, j'étais très-animée. Nous étions

vrais chacun et charmés l'un de l'autre. Son visage était beau,

sa personne soignée. Nous ne nous hâtions pas; nous aurions

voulu retenir les heures*...

« Ce nouveau ministère (celui du 8 août) fit revenir des

Pyrénées M. de Chateaubriand. Il vint me voir en sortant du

ministère des Affaires étrangères, près de chez nu i-, oii il

venait d'apporter sa démission au prince de Polignac. Le

prince fit tout pour le retenir; il lui dit qu'il était sur des

voix de l'Assemblée, qu'il avait une majorité certaine. Mais

on savait bien que non. D'ailleurs Chateaubriand avait tou-

jours été contraire à cette fraction royaliste conduite par Mon-

sieur et qui ne comprenait pas la Uberté. Pouvait-il rester

pour voir des fautes et les accepter? Il n'avait pas le choix, il

le sentait, mais il regrettait vivement Rome dont il s'était de

nouveau enchanté ; il y avait d'ailleurs fait des dépenses qui

allaient le gêner. Mais dans ce premier moment il ne pensait

qu'aux affaires et à leur difficulté. Il était très-animé, très-

inquiet en sortant de chez M. de Pohgnac; il doutait de la

France et craignait l'avenir.

« J'aimais l'Italie; je la regrettais; Guglielmo m'attendait

à Florence, il me l'écrivait avec amitié; j'allai pourtant loger

encore au faubourg Saint-Germain, rue de l'Université, et j'at-

' a Qui do nous ignore combien déjeunes cœurs se prodiguaient en pensée

et jusqu'en amour â l'autour de René et à'Atata descendant déjà de l'autre

cùlù de la vie? La beauté est la tentation de l'homme; la gloire est la séduc-

tion de la femme. » (Lamartine, Cour» de Littérature, Ul^ Entretien,)

- L*auleur de ces rages d'm^urnit alors rue Go-lot.
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teignis ce qu'on cherche en vain, dit-on, j'atteignis le bon-

heur, ini bonheur calme mais élevé, comblé par une tendresse

la plus haute et la plus charmante du monde. Ce temps passa

trop tôt; mais pourquoi la jeunesse est-elle sans cesse pous-

sée à de nouvelles destinées? Chateaubriand a dit dans ses

Mémoires, sans s'expliquer autrement, que cette année avait

été la plus heureuse de sa vie. Il venait me voir régulière-

ment, et notre affection s'établit. Mon amour prit un nouvel

éveil; il fut vif, continuel. C'était l'automne^, le temps de la

tendresse et de la mélancolie. Sa pensée, son génie, son vi-

sage, son amour, s'emparèrent de ma vie ; toutes mes impres-

sions, depuis mon lever jusqu'à mon coucher, furent pleines

de douceur et d'un enchantement croissant. Enfin, mon cœur

tendre et si longtemps tourmenté trouvait où s'abandonner

sans douleur, sans combat, au sein de la plus noble ivresse.

C'était un bonheur de le voir; c'en était un de le lire. Je

voyais sa sincérité ; il ne doutait pas de la mienne. Je n'avais

à ce sujet nulle inquiétude. Sa vie était ordonnée d'une façon

qui me répondait de lui; son âge et sa dignité naturelle m'é-

taient déjà une garantie; mais outre cela il était tenu chez

lui et dans le monde par des liens tyranniques; deux femmes
âgées dont je n'étais pas jalouse (la sienne et une autre) le

gardaient comme pour moi seule ^...

« Chateaubriand aimait comme moi la campagne, et sou-

vent nous faisions ensemble de grandes promenades hors
Paris. Il y avait, du côté du Champ de Mars, des espaces
remplis de sable et de terre inculte que nous comparions aux
champs romains. Plus loin nous trouvions une vieille femme
qui avait des vaches et qui nous donnait du lait. Cette femme
nous connut bientôt, nous attendit. Nous causions longuement,
en allant et revenant, sur mille sujets, moi mêlant beaucoup
de gaieté et de folies à mes propos.

' L'automne de 1829.

» Comparer, si Ton est moraliste, avec les Souvenirs et Correspondance
tirés des papiers de Madame Rccamicr, tome II, pages 37a et suivantes :

« M. de Chateaubriand arriva h Paris le 27 mai 1829 ; sa joie fut vive en se
retrouvant à l'Abl)aye-aux-Bois. Il développait à M"e Récamier avec tout l'é-
clat, toute la séduction de sa belle imagination, un plan de vie que rempli-
laient la religion, l'amitié et les arts, etc., etc. » éternelle duplicité et iri-
plicité du cœur humain 1
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«D' autres fois nous allions au Champ de Mars, en revenant

à pied par les Champs-Elysées, où nous prenions une voiture.

Je me rap;ielle un jour, causant ensemble sur une de ces mon-
tées qui sont sur les côtés de la barrière de l'Étoile^ il me par-

lait de l'horreur de la mort, certaine à l'âge qu'il avait. Il

disait qu'il était un homme condamné à mort; ce serait dans

vingt ans; c'est toujours une mort certaine, etc.*.

« D'autres fois nous allions nous promener sur une longue

jetée qui a depuis disparu, du côté du pont suspendu des

Champs-Elysées, où nous marchions au miUeu des eaux de la

rivière. Un jour il s'assit là au soleil. Ses paroles étaient sou-

vent mélancoliques, mais toujours aimables; si j'oubliais son

âge, lui ne l'oubliait pas; il me parlait souvent de sa mort, et

il aimait de voir mes yeux se mouiller de larmes.

« Nous commençâmes d'aller faire ensemble, les jours où il

était libre, des dîners au Jardin des Plantes ^ Notre rendez-vous

était sur le pont d'Austerlitz. Nous venions l'un à l'autre avec

bien de la joie. Je me crois encore à ce moment de notre ren-

contre
;
je vois son beau et charmant sourire, son air de fête.

Nous faisions quelques pas sur le pont, puis nous entrions au

Jardin pour nous promener un peu sous les arbres. Il était

f^racieux, très-soigné de sa personne. Bientôt nous entrions

dans une grande maison, là où on donne à dîner, et où on

prit bientôt l'habitude de nous voir. Nous avions une petite

salle à nous, au premier, donnant sur le boulevard et la cam-

pas-ne. On nous servait vite et assez bien. Notre dîner était

çraret très- aimable. Chateaubriand heureux comme un enfant,

doux et tendre. Il m'excitait à dîner, me reprochait de ne pas

mander; il avait de l'appétit, et tout l'amusait. Nous parlions

des Lettres, des événements; moi je disais toujours beaucoup

de folies; il ne comprenait rien à la politique du moment, si

bète et si imprudente. Nous parlions souvent de Rome et de;

ritalie que nous regrettions. Il disait que c'était une contré.-,

un peuple, une race supérieure aux autres.

' Mais n'est-ce pas ainsi pour tous les hommes? On l'a dit, nous sommes

tous des condamnes à mort, avec des sursis indéfinis.

2 Chateauliriand, dans sa jeunesse, avait beaucoup aimé le Jardin dts

nantis, comme on le voit par des pages et des notos de son E.<isai .ur les

nCcPlutions; vieux, il y retrou\ait ses anciennes et douces impressions.



EXTRAIT DE MÉMOIRES INÉDITS 449

« Il revenait tendrement sur son âge, la mort, la fin de tout

ici-bas, et ces joies imprudentes où il s'abandonnait. Je lui

parlais de mes lectures. Je me rappelle lui avoir rapporté les

idées de Creutzer sur les Religions et sur celle de l'Inde. Ce
récit l'intéressait; il connaissait ces choses, parlait avec lu-

mière sur les cultes, montrait sa philosophie, ses vues per-

çantes, cet esprit vaste et indépendant que rien ne pouvait

borner. Je lui disais qu'il était savant
;
je m'amusais à le louer

sous ce rapport qui n'était pas celui où on le connaissait le

mieux. Il riait, heureux de plaire.

« Il demandait du vin de Champagne pour animer, disait-il,

ma froideur; je lui chantais alors quelques chansons de Bé-

ranger, mon Ame, la bonne Vieille, le Dieu des bonnes gens...

Il les écoutait ravi, et cette belle poésie et cette voix de sa

maîtresse l'attendrissaient. Touché, exalté, il revenait sur

lui-même, disait qu'il avait fait aussi des chansons, qu'il

eût aimé d'être poëte. Il revenait sur la chanson que j'avais

chantée, me la faisait chanter encore, en relevait quelques

beaux vers, quelque belle expression :

Apparaissez, Plaisirs de mon bel âge,

Que d'un coup d'aile a fustigés le Temps.

Il répétait : Que d'un coup d'aile a fustigés le Temps. Dans la

chanson de l'Ame il admirait tout, comme dans celle du Dieu

des bonnes gens. Ces Chansons le sortaient de lui-même, éveil-

laient son génie, le jetaient dans un état exalté, triste et doux.

Je les vis toujours produire sur lui cet effet puissant.

(( Dans cet état, il était plus amoureux, plus vif; il me disait

que je lui donnais les plaisirs les plus charmants, m'appelait

séductrice. Enfin, il donnait, à mon grand regret, le signal

du départ; nous partions à cause de la gêne où on le tenait

chez lui... Je l'aimais, certes, et parfaitement; j'en étais amou-
reuse, avec douceur et joie, sans tourment et sans trouble, et

c'était lui qui modérait mon sentiment.

« Il étudiait beaucoup cette année-là; il achevait ses Études
historiques, et il en composait la Préface qui parut bientôt. Un
jour, dans la campagne, il m'avait dicté ce passage de cet
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ouvrage : « La Croix sépare deux mondes, etc. ^ » Il avai*

ajouté : « Je mourrai sur ton sein, tu me trahiras, et je te le

pardonnerai. »

« Plusieurs fois, quand il venait chez moi, je me plus à

prendre ses ouvrages, et à lui lire les passages qui m'avaient

charmée. Il me laissait lire, il disait qu'il aimait ma voix, et

bientôt il s'animait à ses propres accents. Je lui lisais cette

belle comparaison entre les Arabes et les Américains :

a Caché aux extrémités de l'Occident, dans un canton dé-

« tourné de l'univers, le Canadien habite des vallées ombra-
« gées par des forêts éternelles, et arrosées par des fleuves

« immenses : l'Arabe, pour ainsi dire, jeté sur le grand che-

« min du monde, entre l'Afrique et l'Asie, erre dans les

« brillantes régions de l'Aurore, sur un sol sans arbres et

« sans eau. Il faut, parmi les tribus des descendants d'Ismaël,

« des maîtres, des serviteurs, des animaux domestiques, une

« liberté soumise à des lois. Chez les hordes américaines,

« l'homme est encore tout seul avec sa fière et cruelle indé-

« pendance : au lieu de la couverture de laine, il a la peau

« d'ours; au lieu de la lance, la flèche ; au lieu du poignard,

« la massue ; il ne connaît point et il dédaignerait la datte, la

« pastèque, le lait du chameau j il veut à ses festins de la chair

« et du sang. »

Je cherchais aussi les descriptions de la Judée, où la gran-

deur et l'élégance sont incomparables. Quel homme dans

notre langue a atteint si haut, a trouvé de telles inspirations,

de tels tableaux?

a Quand on voyage dans la Judée, d'abord un grand ennui

« saisit le cœur... {et tout ce qui suit; voir l'Itinéraire). »

« La description entière est écrite de ce style, avec ce tour

digne du sujet. Quelquefois, pour toucher plus tendrement

Chateaubriand, je prenais le martyre d'Eudore, les discours

et les chants des sages confesseurs, ces scènes pathétiques de

la prison et des tourments : il ne pouvait retenir ses larmes,

— Un jour, il pleurait, je lisais toujours; il allait jusqu'aux

sanglots, je continuai, et je les vis éclater à ce passage où Eu-

' L'auteur cite de mémoire; il s'agit probablement du passage de la Pré-

face : Lo monde moderne prend naissance au pied de la Croix... •
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dore, dans le cours de ses actes glorieux, avait offert secrète-

ment son sacrifice pour le salut de sa mère, punie encore

parce qu'elle avait aimé ses enfants avec trop de faiblesse. A ces

mots si tendres, il ne sut plus, ne voulut plus se contenir.

C'étaient des émotions qui remontaient à leur source ; il était

en pleurs, ravi, atteint par tous les côtés de son âme exaltée.

Il se montrait touché et reconnaissant. Il me disait qu'il n'a-

vait jamais joui ainsi. lime donnait tous les doux noms qu'on

donne aux Muses. Il s'imaginait que j'étais belle; il louait

surtout mes yeux, mon regard, il croyait, dans sa folie, n'avoii

rien vu de pareil
;
jamais je n'ai vu un homme de si bonne

foi, si aveuglé et si ravi, ou plutôt si lumineux et si créateur,

qui sût si bien voir et adorer ce qu'il créait.

« Jamais homme d'ailleurs n'a sacrifié mieux dans la con-

versation tout le reste à l'agrément. Jamais homme ne fut

moins pédant, parlant moins de ses succès ou de son pouvoir

passé. C'était en tout essentiellement un homme de goût. Son

savoir était immense; il ne le montrait point. Il avait dominé
un moment son pays, il ne le rappelait pas. Il était bienveil-

lant pour les personnes, louait facilement, mais au fond son

dédain était grand, et c'était la seule marque qu'il donnât

qu'il se plaçait haut. Sa supériorité en causant s'appuyait bien

e sa délicatesse ; on sentait l'union de sa grande intelligence

et de sa grande intégrité; quelque chose de droit en tout frap-

pait, comme ces belles proportions des Grecs dont il a si bien

parlé, et on comprenait, en l'entendant, où il avait trouvé

tant d'accents sublimes. . . »

Le chapitre est plus long; je n'en ai donné que le seul

extrait qui me fût permis. En rendant le manuscrit à l'auteur,

je lui écrivais :

(( Je vous remercie de m'avoir fait lire ce curieux cha-

pitre, qui résume et précise bien des conversations d'au-

trefois. Je vous assure que vous avez entre les mains et

dans le souvenir un Chateaubriand plus vrai et plus aimable
que celui qu'on nous donne tous les jours, et qu'il a tout fait

lui-même pour nous laisser en dernier lieu. Ses Mémoires, sj
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extraordinaires de talent, ne lui ont pas fait honneur comme
caractère. Voilà qu'on vient de publier en deux volumes les

Souvenirs et Correspondance de M'"^ Récamier. Les billets de

Chateaubriand, sauf quelques-uns datés de Rome de 1829 et

derrière lesquels vous êtes (invisible pour tout autre que pour

nous), sont encore peu agréables, et d'une personnalité qui ne

plaira pas, qui est faite à bon droit pour choquer, sinon pour

provoquer le sourire ; on a ajouté des morceaux de sa vieillesse,

tels que la Bescription du Château deMaintenon, qui sont d'une

visible décadence. Pour vous et avec vous, au contraire, il n'a

cessé d'être vrai, naturel, aimable, et vous nous le rendez tel

que vous l'avez connu. Ce silence qu'on fait partout, cette

omission absolue devons m'indigne; lui-même a eu ce tort. Il

n'offrait au-devant de la scène que ce qui était du goût des

spectateurs ou des auditeurs immédiats : il sacrifiait à la mode,

à la gloriole de société; vous étiez en dehors, vous aviez rompu,

vous n'étiez plus dans le tourbillon et dans ce cadre doré dans

lequel ii était flatté que l'on figurât. C'est, à mes yeux, un de

ses crimes de ne vous avoir nulle part nommée ; c'est aussi l'un

de ses châtiments, puisque cela le juge, et par un côté des

plus faibles de son éminente nature. 11 avait du fat en lui, dès

qu'il se voyait des témoins; il posait vite, et, dans vos loyales

simplicités, vous n'étiez pas de celles que l'on fait poser à côté

de soi. M°^^ Récamier, qui fut certainement une de ses ami-

tiés délicates, était avant tout un de ses arrangements, son

arrangement suprême : aussi, en artiste, en peintre, en déco-

rateur de premier ordre, il a pris son parti, et en écrivant ses

Souvenirs, il lui a tout sacrifié. Vous êtes bonne enfant, et

vous ne lui en voulez pas. Rendez à sa mémoire le service de

publier un jour, et sans l'altérer, sans le masquer de faux

noms (ce qui déroute et désintéresse le lecteur) le chapitre

que vous me faites lire en ce moment; au milieu de vos ad-

mirations et de vos tendresses fidèles, vous lui infligerez

cependant, sans le vouloir, une mauvaise note, la seule que

vous ne puissiez pas lui épargner, —d'avoir consenti à paraître

ingrat pour un pareil lien, si léger, si vrai pourtant, si con-

forme à sa nature, et de n'en avoir nulle part consacré, ne

fut-ce que par un mot, le sincère souvenir. » — Je disais en-

core ; « Vous avez un Chateaubriand à vous, et que bien peu
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connaissent. Je ne l'ai pas vu tel, mais je le comprends tel en

vous lisant. Le demi-dieu s'est montré à vous dans tout son

charme et dans toute sa naïveté; naïveté bien rare! Mais il se

sentait compris, aimé, non gêné, non garrotté, pris et admiré

pour ce qu'il était, pour ce qu'il serait (quoi qu'il fit), dans

une sécurité parfaite d'amour-propre : il se déployait et se

répandait devant la Prêtresse. »

FIN DU TOME SECOND ET DERNIE2
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